江蘇/周 超
東迎朝陽千年瑞氣,北望鐘山萬里雄風(fēng);
西近殘垣百年巨變,南臨學(xué)府逐夢蒼穹。
2022年國慶期間,南京的天氣仿佛從盛夏一秒入秋,金黃的梧桐落葉開始飄散在中山東路上,零零落落、婉婉約約、浮浮沉沉,與南博老大殿黃色的琉璃瓦和正脊上的螭吻遙遙相望、相映成趣。
既不必說南博鬧中取靜的獨特地理位置,也不必說她有著極為豐富的館藏珍品,更不必說她在國內(nèi)乃至國際博物館中占有的一席之地,僅以其曲折的歷史與精妙的建筑而窺全貌,足見一斑——既厚重又充滿朝氣。
站在紫金山天文臺頂遠眺南博,維景國際成為了迅速檢索、定位到南博的鮮明標識,南博老大殿的琉璃瓦在日光的照射下如粼光耀眼,又如繁星密集。老大殿以紫金山為背景,在連綿鐘山的襯托下勾勒出了一條自然與人文相結(jié)合、歷史與現(xiàn)代相碰撞的天際線。
很難想象,這座在亂世中設(shè)計、施工的博物院,在歷經(jīng)戰(zhàn)火的洗禮、戰(zhàn)后的續(xù)建、新時期改建的滄桑巨變后,還能最大程度地保持著八十多年前徐敬直、梁思成等人設(shè)計、修改后的圖紙模樣,不得不讓人驚嘆。輕撫老大殿的一柱一瓦、一磚一石,回顧那一段塵封的歷史,驚嘆之余又不免一陣唏噓。
1868年,上海出現(xiàn)了中國最早的博物館——震旦博物館,但其創(chuàng)辦者卻是個法國人,這著實讓熱血沸騰的國人充滿了遺憾和反思。1905年,民族實業(yè)家張謇率先在南通創(chuàng)辦南通博物苑,中國博物館的歷史由此誕生。在此后的三十多年里,北京、上海、江蘇、浙江、河南等多地均建立了不同類型的博物館,而其中除了北京故宮博物院外,不得不提的就是1933年成立的中央博物院籌備處,也就是南博的前身。
“本是異形菜刀圖,卻有神來生花筆?!?935年,國民政府首次劃撥的籌備處基地呈“菜刀形”,真真是愁煞了眾多國內(nèi)知名設(shè)計師。然而,徐敬直恰是從博物院的功能關(guān)系入手,充分利用“刀把形”入口狹長地形的不利因素,舍棄了地面主體建筑體量對稱的一般思路,將老大殿及入口置于“刀把”的中軸線之上,其他兩館則置于西側(cè)的“刀片”之上,突出了入口處莊嚴的視覺沖擊效果,讓人眼前一亮。竊認為,徐敬直的這一設(shè)計更好詮釋了“因地制宜”與“另辟蹊徑”的真正含義。現(xiàn)在的南博雖早已不是“菜刀形”院址,但今天“一院六館”的設(shè)計思路也是對當年歷史的傳承與呼應(yīng)。我時常懷想,在“菜刀形”基地上建院既反映了當年籌備處從無到有的不易,更隱射了在“人為刀俎、我為魚肉”的歷史背景下開創(chuàng)一番新天地的不易。
正因有了那么多的來之不易,原定的人文、工藝、自然三館在1936年6月只人文館動工,也就是今天的南博老大殿。在梁思成先生的修改建議下,以徐敬直方案為藍本的老大殿有了新的靈魂,更加符合美好之建筑的三要素,即美學(xué)上的價值、建造上的堅固以及使用上的便利。五千年中華歷史悠久,明清建筑只是璀璨繁星中的一顆。將原先設(shè)計圖中的“仿明清”建筑改為依托薊縣獨樂寺觀音閣和大同華嚴寺大雄寶殿為樣式的“仿遼代”建筑,讓老大殿更多了幾分厚重,美學(xué)價值也隨即提升。我雖無建筑學(xué)方面的學(xué)科背景,但我深知中國傳統(tǒng)建筑美則美矣,但其弊端在于運用“滿堂柱”的分布方式使得內(nèi)部使用空間受限。然若在木結(jié)構(gòu)建筑中使用“減柱法”,雖能擴大內(nèi)部使用空間,但可能因中部幾根跨柱間距過大而導(dǎo)致結(jié)構(gòu)上不穩(wěn)。梁思成先生將西方建筑使用的鋼筋混凝土與中國傳統(tǒng)木質(zhì)建筑的榫卯結(jié)構(gòu)相結(jié)合,使得老大殿內(nèi)部開間增加一倍而無結(jié)構(gòu)安全之憂。老大殿的巧妙設(shè)計非專業(yè)人士無法窺其全貌,我所了解的建筑之精美、結(jié)構(gòu)之多變、技術(shù)之先進也只是九牛一毛,但我知道,老大殿以中國古代建筑為形,托身于現(xiàn)代結(jié)構(gòu),乃傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代技術(shù)在建筑史上的一次完美對話,當屬中國建筑師在上個世紀30年代較為成功的一次嘗試。
正因有了那么多的來之不易,已完工三分之二的人文館在1937年“盧溝橋事變”后因戰(zhàn)火而擱置八年,直至1948年才完成主體工程。今年國慶期間,我恰有機會去了趟盧溝橋,參觀學(xué)習(xí)了中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館。當我看到宛平城南邊城墻上碩大的彈孔和盧溝橋石獅子上清晰可見的彈孔,思緒直接將我拉回到了抗戰(zhàn)時期的南博老大殿。槍林彈雨、敵寇屠城,她在這八年里的曲折進程不言而喻。如果她會說話,一定會大聲說出那段屈辱和掙扎,也會驕傲地說出自1949年開始的那段奮起與開拓、奮斗與擔當!
幾經(jīng)易名,中央博物院籌備處消逝在了歷史的塵煙中,取而代之的是與北京故宮博物院、臺北故宮博物院比肩的中國三大博物館之一的南京博物院。自此,南博老大殿也迎來了她的光輝時刻。然而,人文館還是那個老大殿,但工藝館和自然館的記憶卻仍停留在上世紀30年代徐敬直設(shè)計的圖紙之中。
“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開。”南博在慢慢生根、抽芽、成長,終于在建院60周年之際的1993年開始了一期擴建工程,在老大殿西南角新建起了藝術(shù)館,實現(xiàn)了46年前中央博物院籌備處時期建設(shè)工藝館的規(guī)劃。進入21世紀,南博發(fā)展勢頭更為迅猛,尤其是2008年博物館免費開放后,南博的現(xiàn)有建筑體量已經(jīng)無法滿足市民日益高漲的“博物館熱”,場地流線混亂、內(nèi)部使用狀況不佳等問題開始凸顯。值得慶幸的是,梁思成、徐敬直等先賢們在上世紀30年代的設(shè)計方案中,已給今人的改造留了白。2009年4月,南博二期改擴建工程正式奠基,經(jīng)過長達4年多的設(shè)計、修改、論證、施工,二期改擴建工程終于在2013年11月竣工。至此,南博新時期的“一院六館”格局正式形成。
我曾無數(shù)次漫步在改造后的南博“一院六館”,總有種當代建筑師們在與梁思成、徐敬直等先賢對話的感覺。
徜徉南博,我低頭沉思,1948年完工的老大殿已然“長了個”,出于對提高建筑的堅固性、保留與鐘山天際線的美觀性等因素考量,當代建筑師們將老大殿整體抬升了3米并作了防震處理。雖在整體抬升的過程中裁斷了老大殿地下一層的柱子并重新澆筑鋼筋混凝土,看似是對梁思成等人心血的“破壞”,但這與八十多年前梁思成先生采用中西結(jié)合的設(shè)計方式相比,最大程度上實現(xiàn)了新時期的南博在美好之建筑三要素間的平衡,何嘗不是對先賢們設(shè)計理念的傳承!環(huán)顧南博,我抬頭仰望,藻井的彩繪顏色雖艷麗,但卻還原了上世紀設(shè)計圖紙的樣式,而且將其借鑒到了歷史館等新設(shè)計的展館室內(nèi)中庭空間的處理上,這何嘗不是對先賢們設(shè)計思路的借鑒!俯瞰南博,我觀其全貌,地上三館墻壁上使用的大理石灰白泛青并夾雜著火焰紋的暗紅,粗獷不失內(nèi)斂,室內(nèi)外大門及飾件上的紫銅板泛著古樸,典雅不失厚重,與老大殿黃色琉璃瓦和紅色立柱的顏色相互協(xié)調(diào)、毫無違和;特展館外部整體造型又借鑒了南博鎮(zhèn)院之寶良渚文化神人獸面組合紋玉琮,這些又何嘗不是與先賢們思想的碰撞!
徜徉南博,我走在地下,當代建筑師們在徐敬直等人設(shè)計圖紙的基礎(chǔ)上擴充了“數(shù)字館”“民國館”“非遺館”地下三館,通過調(diào)整玻璃的進光量讓人誤以為還身處地面,這種“地上地下結(jié)合,新舊建筑互襯”的設(shè)計理念最大程度地減少了對原有風(fēng)格的改變,這何嘗不是對先賢們最大的致敬!
徜徉南博,這樣的細節(jié)太多,無論是保留后的老大殿樓梯與現(xiàn)代建設(shè)的二次融合,還是下沉庭院與周圍地形的完美結(jié)合,每一幀畫面的定格都是當代建筑師們借南博為載體與先賢們就建筑“補白、整合、新構(gòu)”進行的一次超越時空的對話。這是厚重歷史與青春活力碰撞出的燦爛火花,需要我慢慢品讀。
“一個博物館就是一所大學(xué)校。”五千年歷史凝聚在這一所所“大學(xué)”里,年輕的我們與先賢對話、與文物交談,或羞愧、或憤怒、或驕傲、或反思、或感悟。在歷史與現(xiàn)實的碰撞中,我們汲取養(yǎng)分,增強自信,傳承榮光,謹記挫折,努力用青春朝氣擦亮更厚重的中國!