流 泉(浙江)
煙雨深處,春天的另一種叫法,是梨花。而梨花開(kāi)是恍惚的,梨花樹(shù)下那一排泥瓦房,是恍惚的。
去往山外的路有兩條,少年選擇靠近流水的那一條。流水,流啊流,少年,走啊走。光陰像少年肩背上的褡褳,像落雨天一滴細(xì)小的風(fēng),告別??康耐唛?。
梨花有許多開(kāi)法。一些開(kāi)在樹(shù)枝上,一些開(kāi)在少年的眉眼上、心尖上,還有一些開(kāi)在倚門(mén)翹望的母親的白發(fā)上。
少年帶走這個(gè)春天。少年說(shuō),他要把更多的春天,都帶回來(lái)。
春天是恍惚的。梨花開(kāi)了,一年又一年。母親的白發(fā),開(kāi)成雪了。泥瓦房上的炊煙,開(kāi)成霜了。
流水,流啊流。少年,走啊走?;丶业穆肥腔秀钡?。
少年的春天,一直都沒(méi)有回來(lái)。春天,還有一種叫法,是鄉(xiāng)愁。
舟楫遠(yuǎn)去,號(hào)子連綿成一條江的蒼顏。煤油燈下,老船長(zhǎng)寫(xiě)給未來(lái)的信,還停留在上世紀(jì)的郵路中。
風(fēng),一遍一遍,吹拂兩岸的楊柳樹(shù),而一些起了銹花的鐵坨靜臥,仿佛記憶凝固碼頭的風(fēng)月。
一聲欸乃,時(shí)光已被濤聲用舊。新生的漣漪是新生的敘述,大開(kāi),大闔。
有人還在埠頭,搗衣;有人還在江邊,垂釣。寬闊的水域里,一艘游輪,正拖著藍(lán)天的倒影——
是誰(shuí)?在江岸林立的高樓上,將頭顱一再抬高。而那些曾經(jīng)被廢棄的,此刻,又在悄悄聚攏。有一些,像我們的愛(ài)情,稍不留神就化作頭頂?shù)陌自疲诒舜溯p輕打開(kāi)的呼吸中,飄來(lái),蕩去。
不求押韻的新格律詩(shī),意象轉(zhuǎn)承起合,一個(gè)個(gè)標(biāo)點(diǎn),像不同的意義被斷開(kāi),又像一種秩序,在松散中,被一條無(wú)形的線有效串連。
甘露自鄉(xiāng)野來(lái)。生姜、玉米、黃花菜,操著不同方言,像它們的主人,敦厚,清澈,豐盈。一絲絲來(lái)自大地的滿足,在府前菜市場(chǎng)完成最后的抒情。
飛機(jī)場(chǎng)到天寧,中間只隔三個(gè)站點(diǎn)。在這里上車(chē)或下車(chē)的人,幾乎都是腰纏萬(wàn)貫之人。
他們聊房子,聊補(bǔ)償,聊兒女的嫁娶,直露胸臆,說(shuō)起話來(lái),大開(kāi),大闔,仿佛一個(gè)新生活正在被朗誦。
過(guò)解放街路口是麗華行政村。下車(chē)東行三百米,是花園小鎮(zhèn),現(xiàn)在改名為“花園里”。坐公交來(lái)小鎮(zhèn)辦公,我每天都穿行在一首詩(shī)中,有時(shí),是一個(gè)詩(shī)句被露水打濕。
口語(yǔ)化的敘述,只用細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。坐8路公交的人,都喜歡直奔主題,要么廈河門(mén),要么靈山寺,偶爾的停頓是途中的呼吸。
而中規(guī)中矩的那幾個(gè)公交司機(jī),是一些不走偏鋒的詩(shī)刊編輯。他們有一顆慈善的包容心。
這些石頭,大多從甌江河灘撿拾,通常,將它們稱(chēng)之為“甌江石”,也有一些石頭來(lái)自異地,各帶各的氣息。
帕米爾高原石。吐魯番火山石。海南島珊瑚石。松陽(yáng)黃蠟石、遂昌金礦石、俄羅斯隕鐵石……每一塊石頭都有不同的紋理和際遇。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,它們就呆在我狹小的書(shū)房里,與書(shū)為朋,與瓷為友?,F(xiàn)在,書(shū)房擠進(jìn)了太多東西:盤(pán)花,老碟,舊筆筒……
原本要把石頭們請(qǐng)進(jìn)臥室的床榻下,而友人說(shuō)——臥室是不能裝石頭的。石頭有石頭的命。某些時(shí)候,我更像一塊石頭,屢遭禁忌,愚頑,卻不知世道的深淺。我也有我的命。
晨起,往陽(yáng)臺(tái)上搬石頭。這一塊一塊的,表情迥異,仿佛一個(gè)一個(gè)不同的我,在搬運(yùn)軀體與靈魂。火是看不見(jiàn)的內(nèi)心,而順應(yīng)是某種柔軟。
認(rèn)同這些石頭,等于認(rèn)同命運(yùn)的鋪排,皆源自敲打,或在敲打中漸漸下沉那樣的流轉(zhuǎn)、淪陷。事實(shí)上,我就是背著石頭過(guò)河的那個(gè)人。