沈 健

詩，是對實用交流的變形重塑，通過詞語符號的碰撞化合，再構(gòu)一個能指與所指混合的新域，用以指陳現(xiàn)代人性存在的曖昧和幽微。這是現(xiàn)代詩的功能之一，也是其魅惑的奧秘所在。詩人康涇，原名陳偉宏，從湖州師專畢業(yè)后，先做教書匠，后做公務(wù)員，業(yè)余喜歡寫作。近些年來，他左手寫詩歌，右手寫小說，于2022年7月，由鐵道出版社出版詩集《叫醒春天》?？禌茉诠牟哒摰幕疑髽侵猓€涵育一域私密濕地，這里水草肥美，幽微迷離，夜色下繚繞著靈肉交織的悄聲細(xì)語?？禌茉凇睹孛堋分型嘎读诉@片私密濕地，“石頭搬走了，樹根還在/花謝了，與泥土成親，每瓣都做著紅樓夢/牧童被笛子一聲一聲吹開了情竇”。詩中的“情竇”不僅是詩的詩眼，也是整部詩集的詩眼。隨著笛孔徐徐吹奏，一片人性掩映的曲折多姿地敞開縱深。這是一個古典的兩性花園，又是一片現(xiàn)代的肉身迷宮，布滿了愛的幻像，欲的虹彩；心旌搖蕩之際，令人既神怡心曠，又悵惘感傷。我喜歡這樣的情事抒寫，因為它擊中了我個人經(jīng)驗的“槜李”，柔軟時辰的甜蜜與憂傷。

“現(xiàn)在，要以淚的方式/紀(jì)念慌張和憤怒嗎/要持續(xù)用冷風(fēng)/拒絕不可能的愛情嗎//體溫一點(diǎn)點(diǎn)退去//道德在一點(diǎn)點(diǎn)接近”。這是《春雨》的故事，現(xiàn)實與想象令人如此糾結(jié)，感性與理性、道德與欲望、婚姻與愛情，諸種物象縱橫交錯，光影疊加，勾連成肉的激情在萬物中燃燒、交叉、關(guān)聯(lián)。閃爍其詞的話語中，飽含著豐沛的欲罷不能、欲舍難棄，人生的諸多無奈。似乎錯過千年，卻又日夜糾纏，好似即刻“吮入口中”，卻又時時“重回線繩”。一對雌雄同體的飲食男女，一雙主客同一的常見蝴蝶，通過幻像的追逐、糾纏、交互、自噬，構(gòu)成了現(xiàn)代詩歌奇妙的風(fēng)景。

當(dāng)我把詩集通讀一遍，滿眼盡皆抒情主體的孤獨(dú)訴求、含混拒絕、痛苦敞開、快意逃避，字里行間布滿微妙的誘惑、渴望、搖擺、徘徊的蛛絲馬跡。如《走臺》時，“我是另一個你，我會從背后環(huán)抱你，如同你周圍不滅的燈火”；在《日子》里，“一粒米與另一粒米/粘連在一起”。是的，這一切都是“情竇”初開的“牧童”悠悠揚(yáng)揚(yáng)吹奏出來的生命情愫，是心靈的底片在五味雜陳的暗房中的微妙感光。 因此，我要說詩集《叫醒春天》是一部少年憂傷、中年無奈、逼近老年滄桑的人性之歌，是詩人奉獻(xiàn)給江南故園的情愛經(jīng)書。詩，因借代隱喻的敘述而愈顯人性迷離，萬物的肉身關(guān)系“聯(lián)結(jié)在一起”，無論沼澤荒漠、籬園菜地、水塘稻田，還是鹿心花蕊、路燈月色、古井遺址；不管窗簾床被、杯子鈴鐺、金魚臺燈，抑或白發(fā)咳嗽、鄰居眼睛、衰老肉體，甚至現(xiàn)代生活的獵槍、高鐵、藥粒、紐扣、體檢表……這些看似全無關(guān)聯(lián)的物象，“像拼湊起來的完美表達(dá)”，構(gòu)成一部欲說還休、欲迎還拒、欲掩又映的情愛心電圖密碼。

在康涇月色掩映的詩意抒寫中，“新鮮的潮水”是一個我喜歡的意象。對長期生活在南方平原的讀者而言，我愿意把它理解成一種既柏拉圖式的，又弗羅姆式的愛情理想狀態(tài)的象征。從山泉到溪流，從河水到湖泊，最終匯合成“新鮮潮水”，既包蘊(yùn)陰陽和諧，同構(gòu)天地合一，也喻示靈肉共鳴，更幻指日常擁有。

康涇的整部詩集，收錄一百余首小詩。作品從不同的視角、立意、辭彩、意趣出發(fā)，向著“新鮮海水”的核心場域匯集，表達(dá)了詩人的矛盾、猶豫、執(zhí)抝、不懈、自傷和悔愧的內(nèi)心，凸現(xiàn)了人類情感噬咬、撕扯所形成的況味。無論《初春》《仲春》《暮春》，還是少年、青年、中年，甚至所謂的“晚年”，貫穿整部詩集的是一個被囚禁的靈魂，既分裂融合，又痛苦欣快，在掙扎、悖反、糾集、起伏中，一邊下墜，一邊上升，像海水漲潮落潮，朦朧混沌。

在詩集的最后兩輯，敘述場景與故事要素增強(qiáng)，情感也更趨多元。比如《木匠》的純粹與綿密，“穿透嚴(yán)嚴(yán)實實的緊張，需要一年的耐心/釘子鉆進(jìn)縝密的裂縫之前，必須想好回家的路/刨子越貼越近愛物，越抑制不住堅硬/如果能夠抵達(dá)木鐸心臟，它一定不忘前行”。這首詩比較獨(dú)特，通過釘釘子的細(xì)節(jié)敘寫人間情愛時，雙方“耳鬢廝磨”般的艱辛接近和理性回避，令人驚嘆不已。相對來說，我更喜歡康涇帶有戲劇元素的敘述詩，如《談?wù)摗贰渡⒉健贰兑寡纭返?，事象多元，情感游移，?nèi)涵幽昧，頗耐咀嚼?！墩?wù)摗芬辉?，敘述兩人在“明天西出陽關(guān)”前的徹夜“交談”，但“唯獨(dú)沒有談?wù)摰?是我們自己”，讓人讀出了深深的惆悵與傷感，甚至還有那么一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)代反諷。在《夜宴》中“埋頭吃飯，黑夜難于下咽”，劍拔弩張的敘事中仿佛指向那場遠(yuǎn)古的特洛伊戰(zhàn)爭，彰顯了人性亙古難移的現(xiàn)代回音。

十歲。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為常人逝去擔(dān)驚受怕

黑夜中，父親找出我第一根白發(fā)

黑色與寂靜照亮了我的孤獨(dú)

二十歲，我離開家園，遇上詩歌——這嫵媚的新娘

我在水中痛苦地掙扎、自殘，翻爛所有的舊書

不小心將第二根白發(fā)落在 88 與 89 頁當(dāng)中

我多么希望，它沉寂在城北鄉(xiāng)野，被風(fēng)吹散

至少可以和一些荒誕的夢境不期而遇

此后，我回到熟悉的地方，在一群孩子中間

安營扎寨。他們發(fā)現(xiàn)我的白發(fā)一根接著一根

我所有的血絲流過他們的臉龐

日出溫暖他們的單薄衣裳，改變孤獨(dú)的夕陽

我的青春與奢望不斷被時光超越

黑色與幽默獨(dú)自坐在小小陽臺上，寫下凌亂詩行

在酒杯與酒杯的碰撞里，我聽到白發(fā)嗞嗞茂盛的力量

如今，我無法阻止它們蜂擁而至

它們整齊地排列在耳朵下方，一次又一次遮擋歲月滄桑

我再也看不到它們，變得越來越深沉

——《白發(fā)》

這首《白發(fā)》相當(dāng)于詩人的自傳，縮寫詩人的現(xiàn)實發(fā)展與心路歷程，對生命、孤獨(dú)、衰老、死亡和人生的不甘的抒寫感人至深。修辭立其誠，詩歌分行中的康涇是情義兼具的男人、丈夫、父親、愛人，閃爍其詞僅僅是一種表達(dá)策略，一種藝術(shù)技巧的選擇，一種人格真誠的曲折呈現(xiàn)。詩集《叫醒春天》所刻寫的沖動、矛盾、猶豫的心理痕跡與詩意陰影，我個人認(rèn)為是有時代意義的。這是郁達(dá)夫的柔弱、茅盾的分蘗在新背景下的折射反光，傳統(tǒng)理學(xué)對現(xiàn)代人的影響畢竟還殘存著無所不在的壓抑陰影，誰也不能置之身外。為了制造效果，詩人有時還刻意延宕、混雜詩境的整體性與明晰度，以后現(xiàn)代破碎方式來造就風(fēng)格化的閱讀效果。這種效果有時會留下沉穩(wěn)不足的印象，卻因曲折多姿、匠心獨(dú)運(yùn)而撼人心旌。

進(jìn)入現(xiàn)代以來，詩，不再是一種公共場合的高聲喧嘩，也不是個人私域的狂躁尖叫。在今天，詩已經(jīng)發(fā)展成私家后花園小徑上孤獨(dú)的自言自語，一種公開的心靈日記。只要遠(yuǎn)離陳詞濫調(diào)，感人心者，莫先乎情。再回頭來看，康涇的這本詩集莫不如是。