昕雨
最愛“較真”,藝術(shù)路上的好搭檔
走進(jìn)位于安徽省阜陽市潁州開發(fā)區(qū)的一座獨(dú)家小院,鋪天蓋地的紅色凌霄花爬滿了整個(gè)院墻,與滿眼蒼翠的綠相互映襯,顯得既熱烈又寧靜。推開房門,古樸典雅的氣息撲面而來,放置在客廳中間的大畫架格外引人注目。這里就是何保全和于泉瀅夫妻的家。
每天上午,是夫妻倆雷打不動(dòng)的創(chuàng)作時(shí)間。但不一會(huì)兒,激烈的討論便開始了。于泉瀅說:“我越看越覺得這件衣服有點(diǎn)兒成熟,這個(gè)年齡的小孩應(yīng)該不會(huì)穿這么大的袖子吧?”
“宋代衣裳都是大袖?!焙伪H珦?jù)理力爭(zhēng)。
“但我印象中,小孩的袖子要小得多。”
……
最終,兩人一致認(rèn)定于泉瀅的說法更有道理,袖子隨即被改成合適的尺寸。攜手作畫38年,“較真”早已成為夫妻間的默契。但這一課,于泉瀅還是從丈夫身上學(xué)到的。
于泉瀅開始學(xué)習(xí)連環(huán)畫創(chuàng)作時(shí),何保全已是頗有名氣的連環(huán)畫畫家?!爱嬤B環(huán)畫要仔細(xì)觀察生活,用心積累素材,不能放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)?!边@是他常掛在嘴邊的一句話。
一次,夫妻倆合作為《連環(huán)畫報(bào)》創(chuàng)作《眼鏡的故事》。畫中,一位顫巍巍的老者推著一輛破舊自行車。何保全畫完鉛筆稿,于泉瀅接著畫墨線稿。當(dāng)她拿著畫稿喜滋滋地交給何保全時(shí),他掃了幾眼,“撲哧”一聲樂了:“你這輛自行車中看不中用,騎不了?!闭f完,拿起筆在自行車上細(xì)致地補(bǔ)了四五個(gè)零件。
于泉瀅很不服氣,跑到院里舉著畫稿與老式自行車一一對(duì)照,驚訝地發(fā)現(xiàn):居然一模一樣!那一刻,欽佩之情油然而生?!皣?yán)謹(jǐn)”二字也從此寫進(jìn)了骨子里。
畫連環(huán)畫除了要做生活的有心人,還需要在下筆前先看文字稿,吃透故事內(nèi)容、人物性格、生活背景等,才能更貼切傳神地塑造形象。
2016年,何保全接到人教社主編的電話,邀請(qǐng)夫妻倆給小學(xué)語文課本中的部分課文繪圖。“教育事業(yè)關(guān)乎國(guó)家的興衰,能為教材繪制插畫我們義不容辭。”兩人毫不猶豫地答應(yīng)了。
畫前準(zhǔn)備必不可少。《金色的魚鉤》是小學(xué)語文六年級(jí)課文,講述了紅軍長(zhǎng)征中的故事。只有真實(shí)刻畫出戰(zhàn)士們當(dāng)時(shí)所經(jīng)受的艱難困苦,才能突出他們堅(jiān)韌不拔、不怕犧牲的精神,從而起到教育后人的作用。
何保全日思夜想,從構(gòu)思到下筆完成,整整花了半個(gè)月的時(shí)間,但第一稿拿在手中,他左看右看總覺得不滿意。于泉瀅又拿出文字稿讀了幾遍,“瘦得只剩皮包骨頭,眼睛深深地陷了下去……”何保全恍然大悟:“戰(zhàn)士們長(zhǎng)期饑餓、勞累,怎么可能有這么紅潤(rùn)的臉色?”后來,兩人三易其稿,終于將面露菜色的紅軍戰(zhàn)士呈現(xiàn)在大眾面前。
直到現(xiàn)在,夫妻倆還對(duì)配套教輔課本中《小英雄雨來》的創(chuàng)作記憶猶新。動(dòng)筆之前,他們多次研讀文字稿并進(jìn)行精心的設(shè)計(jì)。
雨來是個(gè)13歲的農(nóng)村孩子,憨厚樸實(shí),但他的經(jīng)歷又決定了聰明機(jī)智同樣是他的特質(zhì)。對(duì)小雨來的性格,兩人探討后達(dá)成了共識(shí)。
場(chǎng)景活動(dòng)也需再三斟酌。其中一張的初稿是山坡上,雨來在哨所中向遠(yuǎn)處瞭望,偵察著敵人的一舉一動(dòng)。于泉瀅覺得“這個(gè)場(chǎng)景太普通了,很多故事里都見過”。
一連否定幾個(gè)方案后,兩人決定換成雨來爬到樹上偵察敵人的場(chǎng)景,“這樣既合常理,又符合孩子的特點(diǎn),還能勾起現(xiàn)代孩子的好奇心和閱讀興趣”。
在插畫繪制中,人物的性格通常通過環(huán)境、肢體語言和面部神態(tài)來表達(dá),這是關(guān)鍵也是難點(diǎn)。和小伙伴在一起的歡快活潑、和媽媽說話時(shí)的調(diào)皮嬉笑、面對(duì)敵人時(shí)的怒眉冷對(duì)英勇不屈……那段日子,何保全和于泉瀅沉浸在小雨來的世界中,他的一顰一笑、一舉一動(dòng)如同電影般在眼前翻來覆去地展現(xiàn)。
眼看插圖繪制進(jìn)展順利,兩人正高興時(shí),突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)大問題。每天精雕細(xì)琢于人物的神態(tài),竟忽略了人物的年齡感,雨來看上去有十四五歲!
重畫?還是繼續(xù)?望著桌上已經(jīng)完成一半的畫稿,何保全沒有半分遲疑,“要么不畫,要畫就畫到最好?!眱扇水?dāng)即從頭開始,“這是給孩子們看的,完美就是最大的追求。”
功夫不負(fù)有心人。2019年9月,部編版小學(xué)語文課本正式投入使用后,任保全和于泉瀅繪制的四十多幅課文及配套教輔讀本插圖備受好評(píng)。
就這樣,一幅幅連環(huán)畫在夫妻倆日復(fù)一日的“較真”中誕生了。他們創(chuàng)作出《黃克誠(chéng)大將》《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《西游記》《水滸傳》《工運(yùn)領(lǐng)袖》及部編版小學(xué)生語文教材插畫等多部、多幅優(yōu)秀連環(huán)畫作品,并成為《連環(huán)畫報(bào)》《讀者》等多家刊物的簽約連環(huán)畫家。
閑暇時(shí),付保全和于泉瀅喜歡翻看家中大大小小的連環(huán)畫冊(cè),每一幅都是滿滿的回憶,那些過往的歲月也會(huì)一幕幕涌上心頭……
雙向奔赴,陪你共度人生低谷
1983年,8月的陽光炙烤著大地。為了報(bào)考美術(shù)院校,于泉瀅參加了臨泉縣文化館美術(shù)培訓(xùn)班。班里的代課教師是39歲的何保全,他既是文化館職工,又是當(dāng)?shù)赜忻倪B環(huán)畫畫家。
一身衣服破破爛爛,腳趾從破洞的球鞋中露出來……不修邊幅的何保全讓于泉瀅有些意外。一天檢查作業(yè)時(shí),何保全一張張翻閱學(xué)生作品,臉色越來越差:“這種水平怎么考大學(xué),你們畫出來的東西都對(duì)不起自己的汗水!”翻到《柳下砳怒斥孔丘》這幅畫時(shí),他眼前一亮:“這張是誰畫的?”
“是我。”于泉瀅忐忑不安地站起來?!爱嫷貌诲e(cuò),功底很扎實(shí)?!边@份贊賞令她欣喜萬分,從此愈發(fā)勤奮。
一個(gè)月的培訓(xùn)結(jié)束后,于泉瀅返回學(xué)校積極備考,但她依舊和同學(xué)們結(jié)伴定期去何保全家里請(qǐng)他幫忙指點(diǎn)。一次次的接觸中,她才知道何保全已離婚3年,一個(gè)人帶著3個(gè)孩子堅(jiān)持創(chuàng)作,日子過得十分艱難。
于泉瀅仰慕何保全的才華,心疼他的窘迫,每次去拜訪時(shí)總會(huì)自掏腰包給孩子們買零食吃,以至于孩子們一見她就“姐姐”叫個(gè)不停,拉著手不肯讓她離開。何保全的心漸漸被這個(gè)好學(xué)又善良的姑娘打動(dòng)了。
1984年元月,皚皚白雪漫天飛舞。何保全和于泉瀅結(jié)婚了。沒有隆重的婚禮,只有一盤花生米、一盤炒雞蛋,擺放在破箱子上。沒有親人的祝福,只有兩人深情對(duì)視。何保全眼中含淚,激動(dòng)地說:“從今天開始,我又有了安穩(wěn)的家?!庇谌獮]也默默告訴自己:一定要活出幸福的模樣。
1990年,一個(gè)好消息傳來。由何保全和于泉瀅共同創(chuàng)作的連環(huán)畫作品《黃克誠(chéng)大將》正式出版,這是于泉瀅婚后第一部親自參與創(chuàng)作的作品?;叵肫鹉且粋€(gè)個(gè)挑燈奮戰(zhàn)的夜晚,她喜極而泣。
執(zhí)子之手,畫一世素色情緣
由于長(zhǎng)年伏案創(chuàng)作,何保全和于泉瀅都患有嚴(yán)重的職業(yè)病。但遇到心儀的插畫約稿,病痛馬上被拋到九霄云外。2018年,何保全因腰椎滑脫到北京做手術(shù),卻收到上海動(dòng)漫出版社的約稿《我的父親劉少奇》系列連環(huán)畫冊(cè)之《工運(yùn)領(lǐng)袖》。
“能畫偉人,是我的驕傲。”何保全不顧醫(yī)生和妻子的再三勸阻,執(zhí)意接下邀約。于泉瀅心急如焚,“每走七八步就要休息,他的病實(shí)在不能等了。”但她又理解丈夫,“難得的好機(jī)會(huì),錯(cuò)過太遺憾?!彼龥Q定幫丈夫一把,收拾好行李,她陪伴何保全前往劉少奇領(lǐng)導(dǎo)工運(yùn)的安源實(shí)地采風(fēng),獲取大量素材。
手術(shù)后3天,何保全便迫不及待地投入到緊張的創(chuàng)作中。那是兩人記憶中最艱難的一次采風(fēng)和創(chuàng)作,“很狼狽很辛苦,但又成就感十足”。
這些年,孩子們陸續(xù)長(zhǎng)大,擁有自己的小家庭。日子漸漸變得平靜而簡(jiǎn)單。對(duì)現(xiàn)在的何保全和于泉瀅而言,吃飯、睡覺、畫畫,幾乎是生活的全部。沒人打擾的話,一個(gè)月不出門也是常事。有朋友對(duì)這種半隱居的生活方式很不理解,“你不覺得枯燥嗎?”于泉瀅總是笑著回答:“與志趣相投的人在一起,做自己喜歡的事,每天都有進(jìn)步,這難道不是一種享受嗎?”
這話也說出了何保全的心聲?!耙晃?、兩人、三餐、繪畫,此生足矣?!逼鋵?shí),何保全不是個(gè)善于表達(dá)的人,但他的愛都寫在樸實(shí)的行動(dòng)里。
去年情人節(jié),夫妻倆也想新潮一把,但何保全在外面轉(zhuǎn)了一圈,拿回家的不是玫瑰,而是兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗。“有個(gè)老人這么冷還在賣甘蔗,我就買了兩根,甘蔗比花實(shí)在,還能吃呢?!庇谌獮]又好笑又感動(dòng)。
她咬了一口,甜滋滋的,一直甜到了心窩里,就像他們的婚姻,看起來平淡,卻有著外人體會(huì)不到的溫暖和充實(shí)。
2023年年初,安徽省包公文化園開館。展館內(nèi)陳列著何保全和于泉瀅剛創(chuàng)作完成的一系列包公生平經(jīng)歷畫作。大家依序觀看著栩栩如生的連環(huán)畫,不時(shí)發(fā)出贊嘆聲。不遠(yuǎn)處,何保全和于泉瀅手牽著手,在園中漫步。他們說,人生的路還很長(zhǎng),只要能畫得動(dòng),就不會(huì)停筆。編輯/宋凌燕