李想
自打華夏文明萌芽之際,龜就被我國(guó)先民尊為神獸,享有無(wú)盡的尊榮。在龜崇拜最為鼎盛的時(shí)期,其在人們心目中的地位一度比龍還要高,除了麒麟、鳳等少數(shù)人類臆想出的神獸外,高高在上作為“有甲之蟲三百六之長(zhǎng)”的龜睥睨眾生,將許多現(xiàn)生動(dòng)物踩在“腳下”。然而,就是這樣一種“火”了數(shù)千年的神獸,卻從元代開始重重地跌落神壇,一步一步陷入泥沼,變得人見人厭,甚至成為謾罵他人的污言穢語(yǔ)。
為什么從元代起,龜在人們心中的地位一落千丈了呢?我們可以從歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)角度分析。從民族文化發(fā)展來(lái)看,不同的生活習(xí)慣造就了不同的信仰。作為長(zhǎng)期生活在草原上的民族,蒙古族在其物質(zhì)和精神的信仰中,自古以來(lái)都是祈禱牛羊成群、人強(qiáng)馬壯,崇拜的是能夠飛翔藍(lán)天的猛禽。在蒙古族文化中,壓根就沒有龜?shù)囊幌?。蒙古族入主中原建立元朝后,自然也不?huì)提倡龜信仰。此外,根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀,元朝的統(tǒng)治者也不會(huì)允許龜信仰存在。這是因?yàn)樵诿晒抛迦藫]師南下之際,大宋子民頑強(qiáng)抵抗,雙方都損失慘重。當(dāng)時(shí)主張抗金、抗元的強(qiáng)硬派和主戰(zhàn)派,都是龜?shù)膱?jiān)定崇拜者。如本號(hào)“放翁”的陸游,為了展現(xiàn)自己的民族氣節(jié)而改號(hào)“龜堂”,還專門用龜殼加上二寸高的邊檐制成帽子戴在頭上。元世祖忽必烈入主中原后,回想過去的種種,肯定不會(huì)對(duì)龜有什么好感,加之這種生物本就不是本民族的傳統(tǒng)信仰,必然會(huì)大力消除“龜患”。
悲慘的“龜生”由此拉開大幕,之前流行的青龍、白虎、朱雀、玄武“四象”旗被龍、鳳、虎、鹿、熊、犀、象、鸚鵡、孔雀、錦雉“十象”旗所取代,以前各級(jí)官員大印上的龜鈕也被直鈕所取代。曾經(jīng)作為取名熱詞的龜,在《元史》中竟然沒有一個(gè)以龜為名的人物事跡。元末成書的《南村輟耕錄》中記錄了一首敗家子孫詩(shī),其中就有一句“宅眷皆為撐目兔,舍人總作縮頭龜”,詩(shī)后還刻意備注“妻有外遇,龜喻其夫”,公然將龜誣蔑為縱妻行娼、亂倫無(wú)恥之物。
雖然說龜在元代跌下神壇,但是以龜罵人的苗頭,早在唐宋時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)。唐代大文豪韓愈說龜“怯奸怕寒,縮頸以殼自遮”,用烏龜比喻膽小怯懦之人。蘇東坡更是直接,他的好友、影片《河?xùn)|獅吼》中的男主角陳季常是有名的“妻管嚴(yán)”,在陳季常建造的“龜軒”落成之時(shí),蘇東坡就贈(zèng)詩(shī)一首:“聞君開龜軒,東欄俯喬木。人言君畏事,欲作龜頭縮。”由于在唐宋之際,龜崇拜仍是主流,像韓愈、蘇東坡這樣諷刺龜生理特性的人并不多。然而,元代龜崇拜不再流行,在統(tǒng)治者的默許下,越來(lái)越多的人便開起了龜?shù)耐嫘Α?/p>
經(jīng)過有元一代90余年的積累發(fā)展,龜算是“糊”得一塌糊涂了!即使到了明代,龜?shù)拿曔€是未能恢復(fù)。在“貶龜厭龜”環(huán)境中長(zhǎng)大的朱元璋,執(zhí)政后順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流。龜失去了復(fù)位神獸的絕佳機(jī)會(huì),“龜名敗壞”形成了更大的潮流,越來(lái)越多的人開始丑化龜?shù)奶匦裕踔烈恍o(wú)中生有的事情也被人當(dāng)作攻擊龜?shù)奈淦鳌?/p>
某些龜?shù)捏w色呈綠色,這就犯了中國(guó)人的大忌。中國(guó)歷來(lái)崇尚赤、青、黃、白、黑五種正色,而由正色相混得到的間色則被人們所鄙夷,如青、黃混合而成的綠色。正因如此,才有了《詩(shī)經(jīng)》中的“綠衣黃裳,心之憂矣”。在崇尚禮法的封建社會(huì),讓君子穿上綠衣服、戴上綠帽子,簡(jiǎn)直比殺了他們還要痛苦。元代輕賤綠色較以往有過之而無(wú)不及,為了表達(dá)對(duì)娼妓的鄙視,《元典章》命令娼妓之家的男子都必須頭裹綠巾,真是殺人誅心。明代則繼承了元代這一做法,明文規(guī)定:“教坊司伶人,常服綠頭巾,以別士庶之服。”這一明顯的特征,讓“綠頭巾”成為挖苦、諷刺的專有名詞。
湊巧的是,在我國(guó)古時(shí)吳越一帶盛產(chǎn)一種綠毛龜,其實(shí)就是龜身上附著水藻,藻為綠色,呈絲狀,看上去就像烏龜戴了綠頭巾一樣。民間老百姓根據(jù)《說文解字》中“龜無(wú)雄從蛇”的謬誤,即認(rèn)為龜沒有雄性,只有與蛇交配才能孕育后代,牽強(qiáng)附會(huì)地說綠毛龜是雜種。墻倒眾人推,龜因此和“綠頭巾”有了剪不斷、理還亂的聯(lián)系。
如果說這是“龜生”的最低谷,那是過于樂觀了。生活中的暴擊不僅讓人措手不及,就連龜也不能幸免。龜名聲的敗壞引發(fā)了一系列的連鎖反應(yīng),凡是不好的事情總能和它扯上關(guān)系:天旱地裂叫“龜裂”,雞胸病叫“龜胸”,駝背叫“龜腰子”,家風(fēng)不正叫“當(dāng)龜”。
龜為何成為罵人的污言穢語(yǔ),民間流傳著多種說法。其中一種說法認(rèn)為隨著龜?shù)匚坏南陆?,《史記·龜策列傳》中第八龜—玉龜?shù)挠褡峙c王字相近,所以人們就稱其為“龜王八”“王八龜”。而史籍中記載的龜無(wú)雄性,需與蛇交配才能繁衍后代,就使“王八蛋”“王八羔子”成為產(chǎn)下“雜種”的詈罵詞。此外,對(duì)于“王八蛋”還有一種流行的解釋。古人崇尚的儒家思想,歸納人有“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”八種道德?!巴恕奔础盁o(wú)恥”,由于“忘八”諧音“王八”,烏龜腹甲的紋路有點(diǎn)像“王”“八”這兩個(gè)字,人們便將“王八”當(dāng)作龜?shù)拿锓Q?!坝又?,何患無(wú)辭”,這樣都能躺槍,真是讓龜欲哭無(wú)淚。后來(lái)在《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《笑林廣記》等經(jīng)典作品中,常出現(xiàn)一些圍繞龜衍變出的各種粗鄙之詞。雖然這對(duì)龜不大友好,卻極大豐富了漢語(yǔ)詈語(yǔ)的表達(dá)。龜想打贏翻身仗,重新登上神壇的機(jī)會(huì)微乎其微。
嗚呼哀哉,誰(shuí)能想到,高居神壇數(shù)千年的龜,最后竟落得這樣的下場(chǎng)。如果這不是真實(shí)的歷史,即使是腦洞再大的編劇,也不敢且也編不出這樣的“劇情”。