王淑芹
范本呈現(xiàn)
再見(jiàn)槐花
羅昭倫
故鄉(xiāng)的山上有很多的松樹(shù)和槐樹(shù),每當(dāng)進(jìn)入春暖花開(kāi)的季節(jié),那潔白的槐花如雪如銀,一串串,一朵朵綴滿(mǎn)枝頭,滿(mǎn)樹(shù)搖曳,千種風(fēng)姿,萬(wàn)般神韻。淡淡素雅的槐花,彌漫著沁人心脾的清香,在陽(yáng)光下晃得人睜不開(kāi)眼睛。甜甜的槐香濃濃烈烈,彌漫了故鄉(xiāng)的溝溝坎坎,仿佛連空氣也變得黏稠起來(lái)。
我的童年就是在這忽濃忽淡的槐香中浸染著度過(guò)的。記得那時(shí)候,母親總是挑著擔(dān)子或扛著鋤頭走在最前面,而我就像一條尾巴一樣,緊隨在母親的后面。山里的農(nóng)事特別忙碌,也特別難做。家鄉(xiāng)的土地多是石骨子坡瘠地、死黃泥田,地層薄,缺水缺肥。所有的肥料、種子和水,以及秋天所有的收獲,都要靠人工一擔(dān)擔(dān)、一批批地完成。由于家庭條件所迫,父親只好去外面打工,以換取家庭開(kāi)支所需的錢(qián)。自然,家里的農(nóng)活就落在了母親一人單薄的肩上。那時(shí)的母親是高大的,我總是仰了臉跟隨在她的身后,只見(jiàn)肩上的擔(dān)子在母親很有節(jié)奏的腳步聲里上下顫動(dòng)著。母親那張像男人一樣古銅色的臉上,永遠(yuǎn)掛著一串串亮晶晶的汗珠,頭發(fā)濕濕地粘在額前。和亮晶晶的汗珠相輝映的,是她那永遠(yuǎn)抹不去的滿(mǎn)足的笑,仿佛生活從未虧待過(guò)她。母親就像阿拉伯神話(huà)中的那位沙漠巨人,有著無(wú)窮無(wú)盡的力量,永不疲憊。
那個(gè)年代,由于家里缺少糧食,又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)糧做補(bǔ)充,只好摻和著野菜度日。什么馬齒莧、灰灰菜、魚(yú)腥草、野油菜、野山椒、野豌豆、蕨菜等都吃過(guò)。但在我的記憶里,槐花蒸飯是最好吃的了。每到槐花開(kāi)放的季節(jié),母親便在竹竿頭上綁上鐮刀,拿著它外出采摘槐花。我和妹妹則跟在母親的后面,看著母親站在樹(shù)下,用竹竿鉤住枝條往下擰,然后用另一只手抓住槐樹(shù)枝條采摘槐花。為給母親分憂(yōu),我也學(xué)著母親的樣子,一手抓住槐樹(shù)的枝條,一手仔細(xì)采摘枝條上的槐花。比我小三歲的妹妹,則調(diào)皮地把從地上撿起來(lái)的槐花掛在耳朵上當(dāng)作耳墜玩。
槐花的花期不長(zhǎng),槐花盛開(kāi)幾天以后做出來(lái)的槐花飯,吃起來(lái)的味道就沒(méi)有槐花剛開(kāi)花時(shí)的味道鮮美了。槐花采回來(lái)后,母親便開(kāi)始做槐花飯。她把裝在籃子里的新鮮槐花在井水里淘洗兩三遍后,再放入一個(gè)大瓷盆里,均勻地灑上鹽巴,再用玉米面或小麥面粉攪拌在一起,讓面粉把一朵朵槐花包裹起來(lái),最后放在甑子上蒸。
我就是干些跑腿的活兒,到菜園里拔蒜苗、韭菜。采摘回來(lái)后,母親就把蒜苗、韭菜,還有從山上采摘回來(lái)的野蔥等一一切碎,拌上麻油、醬油、陳醋,撒在槐花飯上。拌好的槐花飯,總能增加我的食欲,但又不能多吃。每次吃飯前,母親就給我和弟弟、妹妹打招呼,一人只能吃一碗,得給在外打工掙錢(qián)的父親多留些。端著槐花飯,我們只好邊流淚邊慢慢地品味,細(xì)細(xì)地咀嚼。至今回想起來(lái),那槐花飯真香??!
暮春時(shí)節(jié),我又回到了故鄉(xiāng)。其實(shí)老家已沒(méi)什么親人了,回去只是為了圓一個(gè)夢(mèng):再看一看那滿(mǎn)山遍野的槐花,讓濃醇的槐香把久居城里被現(xiàn)代“文明”污染了的五臟六腑滌濯干凈。置身于白茫茫的一片花海之中,踏著當(dāng)年隨母親走過(guò)的山路,我仿佛走進(jìn)了遠(yuǎn)逝的童年……
這不是“龍門(mén)石”嗎?清楚地記得,當(dāng)年隨母親采摘槐花時(shí),我曾登上過(guò)它。站在眾山之巔,母親遙指東方說(shuō),你看,山那邊是城市,那片天藍(lán)藍(lán)的,很大很大。那是我第一次遙望山外的世界,也是心中種下的第一顆幻想的種子。
哦,這是“龍泉”么?泉水依然清冽如初。靠了它,山上的莊稼才得以生根發(fā)芽,開(kāi)花結(jié)果。我不知母親從這里擔(dān)走了多少生命之水!只有龍泉知道,只有母親那呈“S”形嚴(yán)重錯(cuò)位畸變的脊椎知道。那張X光片就留在市人民醫(yī)院的醫(yī)療檔案里,也銘記在我的腦海里……
從家鄉(xiāng)歸來(lái)后,我把帶回來(lái)的一大束槐花送給和我進(jìn)城居住的母親。母親捧著它看了很久很久后,才把臉深深地埋在里面,像見(jiàn)了久別的親人。待母親抬起頭時(shí),已是淚眼蒙蒙了。
我緊緊地依偎在母親的身旁,用手輕輕梳理著她那花白的頭發(fā),眼前又彌漫起那滿(mǎn)山遍野的銀白來(lái)。
(節(jié)選自《散文選刊》2011年第8期,有刪改)
技法提煉
1.用慢鏡頭把動(dòng)作寫(xiě)具體。現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)作大都是瞬間完成的,可是寫(xiě)進(jìn)作品里,卻不能太倉(cāng)促。有時(shí)候,它可以“快進(jìn)”;有時(shí)候,它可以“慢放”。如作者詳寫(xiě)母親做槐花飯的過(guò)程,先把槐花放在井水里“淘洗”,再“灑上”鹽巴,加上面粉“攪拌、包裹”,最后放在甑上“蒸”,那美味的槐花飯,是故鄉(xiāng)捧出的深情,是母親獻(xiàn)出的溫馨,讓人沉醉,永久難忘。
2.多個(gè)角度把人物寫(xiě)豐滿(mǎn)。塑造人物形象,如果只寫(xiě)一個(gè)角度,難免顯得干癟,只有多角度展示,才能更全面、更立體。作者描寫(xiě)母親肩膀上的擔(dān)子、古銅色的臉龐、粘在額前的濕發(fā)、亮晶晶的汗珠及滿(mǎn)足的微笑,充分刻畫(huà)了一位高大、勤勞、樂(lè)觀的母親形象,鐫刻在“我”幼小的心靈中,如同神話(huà)人物一般的存在。
3.寄情于物把意境寫(xiě)深厚。標(biāo)題中的“槐花”為全文的線(xiàn)索,串聯(lián)起故鄉(xiāng)槐花盛開(kāi)的潔白如雪,好吃的槐花飯,槐花對(duì)“我”生活的指引,再回故鄉(xiāng)親近槐花,送母親一束槐花等片段,寄托了作者對(duì)童年生活的深情回憶。這“槐花”是濃濃的鄉(xiāng)思,更是滿(mǎn)滿(mǎn)的母愛(ài),喚游子回鄉(xiāng)。
學(xué)以致用
棉 被
田怡萱
僅僅一夜,樹(shù)下便積滿(mǎn)了落葉,落葉捎來(lái)了寒冷的風(fēng),還有姥姥的新棉被。
初秋,姥姥就開(kāi)始準(zhǔn)備了。紅色卡通蘑菇圖案的被面鋪在炕上,艷艷的,姥姥說(shuō)這顏色最襯我這個(gè)小外孫女雪白的皮膚。
怎么鋪棉花已經(jīng)不記得了,只記得,陽(yáng)光正好,斑斑駁駁地映在雪白的棉絮上,就像是秋天夕陽(yáng)下的云,輕柔綿軟。姥姥盤(pán)腿坐在炕邊,眼睛瞇成了一條縫,嘴里念叨著:“老啦!眼睛不聽(tīng)使喚啦。”卻總能心靈感應(yīng)般地將線(xiàn)頭穿進(jìn)針眼里。她仔細(xì)地拿起針比量著,東邊被角抻一抻,西邊棉花再往里掖一掖,生怕遺漏些什么。
姥姥皮膚白,手背上的血管清晰可見(jiàn),她那青筋突起的手捻著針,毫不猶豫地扎進(jìn)去,只見(jiàn)她左手抓住被子,針線(xiàn)便在她手中飛舞起來(lái),變戲法兒似的翻走著。等姥姥用戴著頂針的中指輕輕一推,針就冒出頭來(lái),右手輕輕一拉,悠長(zhǎng)的棉線(xiàn)就穿梭在紅色的小蘑菇之間了……如此重復(fù)一上午,漂漂亮亮的被子就縫好了。
依稀記得陽(yáng)光灑在姥姥身上,為兩鬢鍍上了輕柔的金邊。她嘴角微微揚(yáng)起,似微風(fēng)拂過(guò)湖面,“小囡,被子縫好了,曬被子嘍!”只聽(tīng)一聲吆喝,我便跟著她去院子里曬被子了。
姥姥將縫好的被子輕輕地抱在懷里,就像抱著新生的嬰兒。我托著被子的一角,小心翼翼地跟在后面。走到晾衣繩前,姥姥把被子用力向上舉,被子便新嶄嶄地掛在了繩子上面。然后,姥姥拿起拐杖敲打起來(lái),手腕輕輕一挑,隨即重重落下,小院里回響著“咚咚咚”的一串樂(lè)音。
恍惚間已是黃昏,云層染上瑰麗的色彩,棉被又從繩上滑到姥姥的懷里。小院里回蕩著一老一少的歡聲笑語(yǔ)。
秋風(fēng)乍起,身上的棉被蓬松而又溫暖,沁滿(mǎn)姥姥的味道和陽(yáng)光的味道,為我抵御一切風(fēng)寒……
【山東威海市文登區(qū)文昌中學(xué)】
點(diǎn)評(píng)
小小的棉被寄托著姥姥對(duì)“我”真摯而又細(xì)膩的愛(ài)。作者緊緊抓住姥姥“縫被子”和“曬被子”這兩件平常小事,采用慢鏡頭回放,運(yùn)用“抻”“掖”“扎”“推”“拉”等動(dòng)詞將過(guò)程寫(xiě)詳細(xì)、寫(xiě)具體,富有生活氣息。多處描寫(xiě)陽(yáng)光側(cè)面烘托了姥姥的慈愛(ài),一聲“小囡”讓祖孫情溢于言表。
(于嬙)