成剛：越野十年，我開了家改裝店

燕七

10年前，成剛遇見了牧馬人，愛上了越野。

10年里，熱愛為他開啟了新生活；他玩遍主流硬派越野車，走遍國內所有無人區(qū)和沙漠的極限穿越線路；也愛過猛禽，但最愛還是牧馬人。

而今，因為熱愛，帶著一點理想主義，他決定開家改裝店。

25年前，我曾做過養(yǎng)蜂人。

那年我17歲，貪玩叛逆，不服管教，不愿讀書。如果不是父親生病了，可能我還會再揮霍幾年最好的青春時光。

母親要帶父親去外省求醫(yī)。臨走前，父親把蜂箱托付給了我，他說“你好好養(yǎng)，等我明年回來咱們爺倆一起養(yǎng)，掙了錢給你娶媳婦?！?/p>

父親曾是軍人，退伍后做了養(yǎng)蜂人，養(yǎng)了十幾年蜂。此前，我是見了蜂就跑；但那時，我知道我不能再跑了。

養(yǎng)蜂，要在山野里生活，那是真正的野外生存，搭最簡易的帳篷，用最簡單的炊具，深夜牛馬羊會從身邊走過，還有各種野生動物，有時候還要防熊。

辛苦，但也有很多樂趣。比如會經常和牧馬的維族少年做交換，我請他吃蜜，他的馬兒給我隨便騎。沒有馬鞍的馬，在山野草原策馬揚鞭，身心都覺得自由舒暢。

后來，那些蜂我養(yǎng)了兩年多，從什么也不懂到成為行家。那兩年的經歷，很磨練我的身心，讓我成長了很多。

兩年后，父親最終沒有能回來。我迫切的想長大，想干點事業(yè)，撐起家。也折騰過一些事兒，但終因年輕、沒經驗，都以失敗告終。

再后來，我聽了姐姐的規(guī)勸：離疆，赴京求學。

畢業(yè)后，我就留在了北京。做過很多工作，沒錢沒背景，就靠勤；幾年后，有點基礎了，就開始創(chuàng)業(yè)。

一開始當然比較難，但夠努力、運氣也不錯，很快賺到了第一桶金。

再后來，遇見愛人，結婚生子，事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展，也更富裕了些。

但很多年里，我都特別忙碌，顧不上享受生活，也顧不上發(fā)展興趣愛好。

到2012年時候，空閑時間略微多了些，我就想玩車。

但一開始我沒想玩越野。因為我從小對山野很熟悉，“熟悉的地方沒風景”，覺得開車在野地里跑有個什么意思??？

然而身邊有個已經中了“越野毒”的朋友，總試圖拉我入坑。他讓我先買個二手的越野車試試，就萬一不喜歡賣了也不虧什么。

于是去二手車市場，看到的第一臺越野車是簡單改裝過的4.0版的牧馬人，一見鐘情。

自此，開啟十年越野人生模式。

都說牧馬人的靈魂就是改裝，所以買完車我就放改裝店了。

也不懂，就要求全改，那次花費了十萬元出頭。改完以后，看樣子我還挺滿意，但開起來隱隱覺得不太好開了。

我想，可能越野車一改就這樣吧？！

第一次越野，是去潮白河沖坡，別人的車都能上去，就我的車不行，我就想是不是這個車不行？

第二次，是去烏蘭布統(tǒng)，玩沙，我發(fā)現它在沙漠跑的還挺利落。但因為一開始玩沙沒有經驗，輪胎放氣不夠，加上判斷操作失誤，變速器油管冒白煙起了明火，好在同伴拿滅火器很快就給撲滅了。

第一次進沙漠，車就著了，前橋也變形了，車是坐拖車回去的。當時就想，把它賣掉吧。

到2015年的時候，我徹底中了沙漠越野的毒。

期間，我也玩過一些別的越野車，但最愛還是牧馬人。于是，又買一臺新牧馬人，又把它放到了一家大型改裝店，想要武裝到牙齒的改法。

那次改裝，花費20多萬元，我記得單是絞牙懸架就花了5.8萬元。

結果改完以后，跑偏。改裝師傅說：沒辦法，牧馬人改完都跑偏。

我覺得怎么可能？肯定是調的不對。調過， 還是跑偏， 我又生氣又無奈。

裝的涉水喉跑起來也嗡嗡的響，改裝店也解決不了，我就讓給拆了。還有澳式前杠，在牧馬人身上，又重又笨又丑。

但那時候也不懂什么是好的改裝，所以就那么湊合著用了一年。

直到2016年，我認識了迪拜馬幫的隊長。

那年英雄會他回來參加T2比賽，為了比賽要買三臺牧馬人。我跟他投緣，就讓他少買一臺，拿我的車當備用。結果，他試了車，說我車改的有問題。

我就試了他改好的車，發(fā)現他的車在工地上開到120k m/h還很穩(wěn)，操控感很強。而我的車在同樣的地方，開60k m/h的時候車就沒操控了，感覺要散架了，亂漂。

當時的感受是：玩了幾年越野，才第一次感受到牧馬人改裝的好。

后來，他給我改了車的懸架，性能飆升。

此前，我沒開過別人重度改裝過的牧馬人，也沒太跟真正的行家聊過。但那次深入交流后，我對越野改裝有了新的、正確的認知，也開始認真琢磨越野和改裝的事兒了。

那套懸架改完沒多久以后，我把之前那些改裝件全拆了，換了頂火。

為什么換頂火？這事兒，也得從2014年說起。

有次在四川巴中出差，趕上一場越野活動，在路上遇到幾十輛改的特別漂亮的牧馬人，我完全看呆了。

那一刻，我對牧馬人的改裝審美完全被顛覆了。我很好奇這個地方怎么會有這么多漂亮的牧馬人？一打聽才知道是那個隊伍的改裝大多是在一家叫頂火改裝做的。

那時候，心里就對頂火種草了。

2015年買第二臺牧馬人時，想過找頂火改，但因為北京沒有店，嫌麻煩就放棄了。

但2016年那套懸架改完以后，我決定聯(lián)系到頂火總部，換頂火改裝。

后來，這臺牧馬人，跟我跑遍了幾乎中國的所有的無人區(qū)、沙漠。走的都是極限穿越的線路，除了有一次我瞎得瑟沒放氣就進沙漠出現過一次高溫之外，它從來沒有在路上壞過，也從來沒把我扔到外面過。

也出過小問題。

2017年穿越羅布泊時，改裝的前杠有個燈座折了。回來跟總部聯(lián)系，一刀了解了情況之后判斷可能是個例，同時很快給我換了個新杠。

后來，又一次無人區(qū)極限穿越，又是燈座出了問題。又一次迅速處理的同時， 一刀意識到那可能不是個例， 然后他就真的去改進這個事情了。

這兩件小事，他們專業(yè)、認真、高效處理問題的態(tài)度方式，令我心生敬意。其實當時他不理我，我可能也就自己認栽了，畢竟之前的經歷是，改完跑偏改裝師都說正常。

對了，這臺黃色的牧馬人兩次大改，加上換過一次發(fā)動機，總改裝花費超過50多萬元，比車都貴。

我愛車，但車對我來說更多的是工具， 是可以結伴走一段的朋友，但它會退化會老去， 會很難一直承受高強度的極限穿越。所以2019年10月， 一次極限穿越歸來后， 考慮到它的狀態(tài)， 我最終選擇換了新的牧馬人。

其實我也曾懷疑過，頂火的東西會不會是虛有其表。但是我的親身經歷告訴我，它不僅漂亮且真的實用。

關注過老男孩4x4的都知道，我們那幾年走過的線路，可以說是中國最極致、最深度的越野穿越線路了。

頂火改裝，整體經起了考驗。且在很多事兒上，我持續(xù)感受到專業(yè)、理性和帶著點理想主義的態(tài)度。所以當我也冒出來想傳遞一點對越野的理想主義時，想打造一個老男孩4x4俱樂部基地時，我決定在北京加盟一家頂火改裝店。

我希望能通過改裝這件事傳遞些正能量的越野文化，哪怕只影響到一小部分人，哪怕對中國越野改裝文化只起到一絲微弱的力量，那也算是為我所熱愛的盡了一份力。

我希望玩越野這些年我吃過的虧、踩過的坑，后來者能別吃、別踩。

真正的越野改裝，不僅要漂亮更要在性能上見真章。

2022年，在出行大環(huán)境最不好的時候，做一家改裝店這個決定，看起來似乎不是很“明智”。

而且前期還經歷了有一次選址、裝修都做完了，只等開業(yè)，卻等來一切作廢的結果，付出的時間金錢都打了水漂。

但終歸還是重整旗鼓又來一次，想給自己的熱愛一個歸處，也想有個真正屬于我們老男孩4x4的家。

過去10年，越野改變了我的生活軌跡，給了我不少值得吹牛的經歷和資本，我也相信我所熱愛的，未來可期。