盧文芳

清晨，一縷陽光從天井斜射下來，傾瀉在廂房邊的小桌子上，作業(yè)簿、鉛筆、橡皮、小文具盒在青草與苔花香里沐浴。

我端坐在小桌旁，小手緊緊地握著鉛筆，父親半蹲在我身后，俯下身子握著我的小手，他的手很厚實(shí)。

“坐直，手放松一點(diǎn)，再放松一點(diǎn)，看看這是一捺，這是一撇……”我的手跟著父親的大手在作業(yè)簿上依葫蘆畫瓢。

五歲那年，父親第一次在老家大宅院里教我握筆寫字。父親年輕帥氣，梳著三七分的短發(fā)，一雙大眼格外精神。他每教我一個(gè)字，我就自己單獨(dú)練習(xí)十遍。我低頭認(rèn)真地比畫著，父親坐在一旁看著我每一個(gè)字的運(yùn)筆，陽光像是長了腳，從小桌子上跳到了地面，再到廂房木板上，每寫一個(gè)字，我都要興奮地給父親看一下，父親便會微笑著豎起大拇指，每當(dāng)這時(shí)，我都會望著父親眨巴一下眼睛，嘴角一翹，以示滿足。

午后，陽光灑在天井里，氣暖融融，整個(gè)大院里安靜、溫馨。我挨著父親坐在天井旁的小板凳上，一只小花貓也跟著躺在有陽光的空地上，懶洋洋地翻滾著，伸著懶腰。我喜歡瞇著眼睛仰望天井上空，碧藍(lán)澄澈，云在長方格里游動(dòng)，偶爾有一只飛鳥剎那間飛過，那情景使我陶醉在天井之下的書香園里，如癡如醉。父親手里拿著《西游記》，給我講述孫悟空三打白骨精、紅孩兒的故事，他一會兒皺眉，一會兒微笑，一會兒聲音爽朗，一會兒低語呢喃，一會兒站起，一會兒拍腿，故事在父親的演繹下，出神入化；每一個(gè)情節(jié)從父親嘴里道出都是那般的形象生動(dòng)，我仿佛看到了百變的孫猴子騰云駕霧的神奇，也仿佛看到了紅孩兒那得意的神情。我手托腮幫，瞪大眼睛望著父親，父親的肚子就像一個(gè)大容器，里面裝滿了故事，永遠(yuǎn)講不完。

1940年春天的一天，晨光熹微中，贛州市陽明路與和平路交會處的路口街中心，那座古老的標(biāo)準(zhǔn)鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”地敲了五下，鐘聲鏗鏘有力，響徹云霄。這時(shí)，在鐘樓不遠(yuǎn)處的大新開路的盧家大宅院里，一個(gè)男孩呱呱墜地，這個(gè)男孩就是我的父親。清脆的啼哭聲與市區(qū)上空的鐘聲應(yīng)和著，盧家老少忙碌著迎接一個(gè)新的男孩到來，爺爺把父親抱在懷里，臉上藏不住內(nèi)心的喜悅，微笑著看著父親，喜不自禁地逗樂著說：“小崽子，爸爸歡迎你的到來啊?！?/p>

贛州市區(qū)的生活帶給父親無限的欣喜。有爺爺奶奶的疼愛，兄弟姐妹的照顧，放學(xué)后可以在大新開路的小巷子里和小伙伴們捉迷藏，可以在小巷出口的建國路上吃美食，看穿梭的人流、車流，累了倦了可以到街邊的大榕樹下去小憩一番，任由月亮爬上枝頭；可以到不遠(yuǎn)處的郁孤臺上去感受辛棄疾“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚”的人生感悟；可以到涌金門上的古城墻上去感受贛江的浩浩湯湯；還可以去老浮橋上感受人來人往，大江奔流……

爺爺當(dāng)年在贛州市區(qū)開了一家“協(xié)成面粉店”，面粉店經(jīng)營得當(dāng)，生意風(fēng)生水起，成為贛州鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二的品牌店。父親每天放學(xué)后都會到面粉店幫忙，做些零碎的活。十二歲那年的暑假，得到爺爺?shù)膽?yīng)允，父親便開始夜以繼日地跟班工作。兩天的緊張培訓(xùn)后，父親可以獨(dú)當(dāng)一面完成整套做面的流水作業(yè)，偌大的工廠，轟鳴的機(jī)器聲，父親小小的個(gè)頭跟著機(jī)器轉(zhuǎn)，他目光炯炯地盯著流水線上的機(jī)器，每一個(gè)動(dòng)作都有板有眼。有幾天他通宵達(dá)旦工作，爺爺看見父親紅腫的眼睛，心疼地摸著父親的小腦袋說：“我的崽崽，有骨氣，長大了?！?/p>

孔子云：吾十有五而志于學(xué)。父親十歲就“志于學(xué)”，喜歡誦讀練字，勤奮復(fù)習(xí)功課，閱讀課外書。書籍是父親的精神食糧，他曾說，可以一天不吃飯，但不能一天不讀書。深夜，盧家大宅院的廂房里，總是亮著一盞微弱的燈，燈下坐著一個(gè)消瘦的少年，聚精會神地盯著書本，厚厚的嘴唇一張一翕喃喃地吟誦著，誦讀聲打破了夜的寧靜。廂房外，一口長方形天井立于上廳下方，蒼穹之下，滿月的銀輝灑落一地，天井上的青石條上像鋪了一層薄棉，溫馨柔美，小小的苔花也多了幾分朦朧與神秘。屋外傳來了輕碎的腳步聲，奶奶端著一碗荷包蛋送到父親房里的小桌上，輕聲憐愛地說：“寶寶崽，不要看書了，每天這樣辛苦讀書，會讀壞身體啊?！备赣H沒有多言，只是輕輕回了一句：“媽，我知道啦。您快回屋睡覺吧。”奶奶一走，父親又繼續(xù)看書。書籍成了父親一生的愛，父親愛讀書的好習(xí)慣也無形中影響了我家四姐妹。閑聊時(shí)，母親會說，我當(dāng)初會嫁給你父親，就是看他知識淵博，我在他的身上也學(xué)到了很多文化。

1959年，父親考入井岡山大學(xué)機(jī)械制造及設(shè)備專業(yè)，父親喜歡理工科。但當(dāng)年中國工業(yè)不景氣，大地饑荒，他只好放棄了當(dāng)工程師的機(jī)會，選擇了當(dāng)一名山村教師。如此選擇，他的內(nèi)心是不甘心的，之后，他把所有希望都寄托在我家四姐妹身上，他要全力培養(yǎng)四個(gè)孩子，來彌補(bǔ)他內(nèi)心那份高遠(yuǎn)的理想。

1962年，父親從井岡山大學(xué)順利畢業(yè)，分配到遂川縣巾石中學(xué)任教。父親一直在城里生活，怕自己難以適應(yīng)鄉(xiāng)村生活，于是向縣教育局提出申請到縣城泉江小學(xué)任教。

泉江小學(xué)是六十余萬人口的遂川縣的重點(diǎn)城中小學(xué)，學(xué)校來了一位朝氣蓬勃的年輕教師，學(xué)校會議研究決定由父親擔(dān)任學(xué)校團(tuán)支部書記和泉江鎮(zhèn)的少先隊(duì)總輔導(dǎo)員。父親會吹拉彈唱，能說會道，活潑開朗，深受全校師生的喜愛。

父親出色的表現(xiàn)，吸引了不少女老師的敬慕。聰明伶俐，漂亮可愛的母親看中了父親的才華，他們自然而然相識相知相愛，不久走上了紅地毯。父親的工作地和母親的娘家都在縣城羅漢寺紅色老街上，淳樸的古街居民生活風(fēng)俗和紅色歷史深深地激勵(lì)著父母的工作熱情，他們經(jīng)常來到毛澤東舊居和工農(nóng)兵政府舊址，緬懷先烈們的艱苦奮斗精神，感受一代偉人的豐功偉績。舒適的生活環(huán)境和受人尊重的工作崗位，讓父親慢慢忘卻了自己是外鄉(xiāng)人，把遂川當(dāng)作自己的故鄉(xiāng)，深深愛上了遂川這塊紅色故土。父親在泉江小學(xué)六年，培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的學(xué)生，可謂桃李滿天下。

二十世紀(jì)六十年代，一場社會主義教育運(yùn)動(dòng)全面鋪開，父親是知識分子，首當(dāng)其沖投入到了轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)浪潮中。一九六九年，他被下放到了遂川縣五斗江、碧洲、枚江等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民同吃同住，蹲點(diǎn)在生產(chǎn)隊(duì)指導(dǎo)工作，之后又調(diào)到碧洲小學(xué)任教并擔(dān)任教導(dǎo)主任職務(wù)，后又調(diào)到枚江中學(xué)任教。

在鄉(xiāng)村摸爬滾打的十年光陰里，父親由一個(gè)城里人變成了一個(gè)接地氣、富有同情心和包容心的鄉(xiāng)村教師。從此，父親愛上了炊煙裊裊升起的村莊，那一望無際碧綠的竹林，伸向遠(yuǎn)方的山間小路，碧綠的菜畦，黃澄澄的莊稼地成了父親心中向往的世外桃源。他和農(nóng)民們小酌一番，幾杯米酒下肚，幾?；ㄉ?，幾塊牛肉，掏心的話就一茬接一茬地道出。

一場夏雨過后，父親和農(nóng)民們一起漫步田間地頭，看綠浪濤濤，感受泥土的氣息與花草的芬芳，期盼一個(gè)喜悅的豐收年；秋風(fēng)起了，田地里隆隆的打谷聲響徹云霄，打谷機(jī)的踏板在跳躍，金黃的稻谷經(jīng)此華美轉(zhuǎn)身；冬日的閑暇時(shí)光里，野兔、野雞在山間活躍，父親和農(nóng)民們便一道在山野享受山里的饋贈(zèng)……

由于父親在鄉(xiāng)村中學(xué)任教期間工作勤奮，做人謙虛低調(diào)，教學(xué)成績突出，1979年被選調(diào)到遂川中學(xué)任教，直至2000年退休。父親在遂中任教二十一年，每年都被選上擔(dān)任班主任。

父親班上有一個(gè)叫李小根的鄉(xiāng)下男生，瘦弱邋遢，考試成績經(jīng)常全班倒數(shù)第一，還特別喜歡做一些小偷小摸的事情，有時(shí)偷同學(xué)一塊橡皮，有時(shí)偷同學(xué)一個(gè)文具盒，甚至還偷住校生的飯票……同學(xué)們找他說理，他二話不說就掄拳頭。一開始，父親對此也很頭疼，經(jīng)常找李小根談話：“小根同學(xué)，你有什么學(xué)習(xí)和生活困難告訴老師，老師會幫你的，希望你要改變不良習(xí)慣，做一個(gè)品德優(yōu)良的好學(xué)生，好嗎？”面對父親的問話，李小根流著鼻涕，低著頭，使勁用手拽著自己的衣角，半天也不說話。父親絞盡腦汁，總想改變這個(gè)學(xué)生，于是他決定家訪。

周末，父親騎著他那輛女式自行車出發(fā)了，山路崎嶇，騎行二十里路才到李小根家。李小根家的房屋低矮破舊，搖搖欲墜的茅棚房家徒四壁。他的爺爺奶奶都已年邁，腿腳不靈便，他的父親常年在外做小工，收入微薄且不穩(wěn)定。他的母親是一個(gè)間歇式精神病患者，時(shí)不時(shí)說胡話，看管不好就會走丟。當(dāng)父親了解這些情況后，決心要好好幫助李小根。

家訪后，父親更加關(guān)愛李小根。每周一、三的課外活動(dòng)父親都按時(shí)給他補(bǔ)課，重新給他講解數(shù)學(xué)的每一個(gè)知識點(diǎn)。周末一得空閑，父親就用自行車載著李小根回家，給李小根家送錢送物。一路上，父親鼓勵(lì)李小根，沒錢買飯票告訴老師，不要擔(dān)心，老師會幫你的，但絕對不可以偷班上同學(xué)的飯票，更不能把別人的東西占為己有，偷是犯罪的。父親給李小根講人生，講法律，講人生。春風(fēng)化雨，父親對李小根的用心良苦，終于感化了這個(gè)來自特殊家庭的學(xué)生的心。慢慢地，李小根有了變化，初中畢業(yè)后考上了師范學(xué)校，畢業(yè)后，他回到家鄉(xiāng)當(dāng)了一名小學(xué)數(shù)學(xué)教師。有一年春節(jié)，李小根特意帶著他的女朋友來看望父親，他激動(dòng)地說：“盧老師，謝謝您三年的幫助和關(guān)心，沒有您就沒有現(xiàn)在的我，而今，我終于如愿以償，長大后我就成了您。”父親默默地聽著，眼眶里頓時(shí)溢滿了淚水，感動(dòng)地說：“好樣的，小根，你有志氣，繼續(xù)努力！”

二十世紀(jì)八十年代的南方小縣城，饅頭是稀罕食品。讀小學(xué)時(shí)，父親每年暑假都要去教育局參加幾天教師培訓(xùn)，父親知道四個(gè)孩子喜歡吃饅頭，每天他在教育局吃早餐時(shí)，就只喝一點(diǎn)白稀飯，吃半個(gè)饅頭，剩下兩個(gè)半饅頭用紙包著帶回家。一進(jìn)門，我們四姐妹就立刻圍住父親，父親微笑著，迫不及待地從口袋里拿出饅頭，小心翼翼地打開包裝紙，平分給我們吃。白饅頭一點(diǎn)一點(diǎn)放進(jìn)嘴里咀嚼，麥香味頓時(shí)在舌尖上漫溢，滿足之感頓生。

小學(xué)五年級時(shí)，我家搬到遂川中學(xué)校園里住，早餐終于可以吃上學(xué)校食堂的大饅頭了。我每天早上去泉江小學(xué)體訓(xùn)之前，父親都會早起去食堂給我買五個(gè)大饅頭，不管刮風(fēng)下雨，一年四季，雷打不動(dòng)。拿著父親買來的又大又有嚼勁的大饅頭，我一邊走一邊吃，不消幾下就消滅了。每天出發(fā)前，父親總會叮囑我：喝點(diǎn)水，慢點(diǎn)吃，別噎著。

父親是我心靈快樂的天使。每當(dāng)我遇到煩心事時(shí)，我就會跑回娘家跟父親訴說一番心中的不快。父親平靜地聽著，也不打斷我的話。等我說完，他淡定地安慰我：凡事要看兩面性，不要急躁，一定要做到有理有據(jù)有節(jié)，你要明白“諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂”的道理。

父親聰明好學(xué)，無師自通，凡是他看過的，一學(xué)就會，我們姐妹都稱他是一名快樂的修理工。從小到大，家里的電線短路，燈泡壞了，鑰匙不好使了，自行車壞了……父親無所不能，總是迎刃而解。

每次放學(xué)回家，見得最多的是父親修理自行車。炎炎夏日，大廳里，父親穿著一條寬大的灰色短褲，一件白色寬大背心，大汗淋漓地坐在小板凳上，父親把那輛半新的永久牌自行車倒立在大廳水泥地上，小螺絲鋪了一地，這些都是父親從自行車上拆卸下來的，父親仔細(xì)研究著自行車的零件，找出問題修理好后，然后又一個(gè)一個(gè)螺絲安裝好。有時(shí)自行車車胎爆了，父親就像街頭上的修車人一樣，用小臉盆端來水，拆卸車胎，浸入水里，找到爆裂口，然后補(bǔ)好車胎，那熟練操作也不亞于專業(yè)的修車師傅。

爺爺過世后，留下身體單薄、多病又善良的奶奶在贛州市跟著五叔一起生活。父親人在遂川，心卻時(shí)常牽掛贛州的奶奶。那時(shí)鄉(xiāng)村教師工資低，父親每月收入僅有四十元，父親每個(gè)月都要雷打不動(dòng)地取出十元寄給奶奶，每到周末或者節(jié)假日，父親都要從鄉(xiāng)下趕回縣城，然后騎著他那輛女式自行車回贛州看望奶奶。

遂川到贛州要在105國道上走一百多公里，二十世紀(jì)七八十年代，這條國道仍是彎彎繞繞的沙子路，遇上下雨天坑坑洼洼，泥濘不堪。父親騎自行車載我回老家贛州的情形，我記憶猶新——周日，父親一早就叫醒了我：“美眉，快點(diǎn)起來，我們?nèi)ペM州。”吃過早點(diǎn)，父親騎著那輛女式自行車，叫我坐在后座上，風(fēng)一樣騎出縣城，沿著105國道往贛州方向騎行……沙子路被青山峻嶺圍繞，溪水潺潺，玉帶似的清流哺育兩岸的叢林，綠得耀眼。茂密的植被向大山深處蔓延。絕壁千仞，直沖云霄。風(fēng)和日麗的日子，父親的自行車在沙路上或快或慢不斷前行，“沙沙沙”的聲響襯托大山的寂靜，不時(shí)聽見在絕壁上爬行的猿猴的刺耳尖叫聲。父親一邊騎行，一邊給我講《西游記》中孫猴子的故事。父親的女式自行車就像一個(gè)小搖籃，載著風(fēng)載著雨載著喜悅與夢想。

狹窄的沙子公路，路況不好容易摔跤，回贛州的路艱難險(xiǎn)峻，一邊是突兀的巖石，一邊是懸?guī)r和峽谷，稍有差池，摔下去后果不堪設(shè)想。開始下長坡了，父親雙手緊緊握住車把手，眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著遠(yuǎn)方，還不停地告誡我要坐穩(wěn)，抓緊后車墊上的鐵管以免摔下去。由于車速比較快，好像空氣都凝固了，整個(gè)天際似乎變得格外的安靜，只聽見耳邊“簌簌”的風(fēng)聲和車輪和路面沙子摩擦的聲音，我屏住呼吸，靜靜地坐在后座上，手緊緊抓住后座上的鐵管，心快跳到了嗓子眼了。迎著風(fēng)，父親的車速終于慢了下來，我的心又慢慢恢復(fù)了正常。

就這樣，父親一會兒上坡，一會兒下坡，一會兒平路，他就像一個(gè)雜技演員，那輛小小的女式自行車在他手里耍玩得服服帖帖，操縱自如。

經(jīng)過十個(gè)小時(shí)的長途跋涉，終于到達(dá)了贛州?；氐郊业母赣H幾乎不出去游玩，只是耐心周到地陪伴照顧奶奶。晨起，父親陪奶奶一起在廚房里做飯，奶奶煮粉、煎蛋，父親燒火。上午陪奶奶去農(nóng)貿(mào)市場買菜，父親一手?jǐn)v扶著奶奶，一手提著籃子，知道奶奶喜歡吃贛州小炒魚，父親就專挑新鮮的大活魚買。下午午睡起來就陪奶奶說話，抑或陪著奶奶在小巷里散步。

有一年寒假，父親照例騎著他那輛女式自行車載著我回贛州。早上還艷陽高照，不料半路突然烏云密布，狂風(fēng)席卷，不一會兒大雨滂沱。父親載著我騎行在山間的沙子路上，前不著村，后不著店。冬日的雨最是無情，山野的冷風(fēng)呼嘯凜冽，我不禁打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。

雨越下越大，父親趕緊下車，脫下他的棉衣裹在我身上，之后再給我罩上雨衣，心疼地對我說：“美眉，還冷嗎？”我搖頭：“不冷了，爸爸，你冷嗎？”父親聳了聳肩，拍拍胸脯說：“爸爸身體好得很，不怕冷?！焙L(fēng)里，父親只穿著一件泛舊的棉布襯衫，任由雨水在眼前橫掃，他半瞇著眼睛，艱難地前行。風(fēng)大雨大，山路似乎要把我們吞噬。突然，前面拐彎處一輛拖拉機(jī)在雨霧中“突突突”地駛來，父親眼前一片迷蒙，拖拉機(jī)把我們逼到了萬丈懸崖邊。關(guān)鍵時(shí)刻，父親來不及多想，大喊一聲“坐穩(wěn)”，使出渾身解數(shù)，握緊龍頭一轉(zhuǎn)，繞開拖拉機(jī)車頭，在懸崖邊剎住了車。父親站穩(wěn)了腳，兩手死死抓緊自行車把，喘著粗氣，臉色煞白，嘴里喃喃道：“太險(xiǎn)了，差一點(diǎn)就麻煩了。”之后，為了保險(xiǎn)起見，父親只好推著自行車逆風(fēng)而行，寒冷、饑餓一齊襲來，父親轉(zhuǎn)身心疼地問我：“你餓了嗎？”我點(diǎn)頭。父親把自行車?？吭诼愤?，掏他的褲袋，我看到，父親的全身都濕透了，嘴唇發(fā)白，雨水沿著父親的臉頰滴落，他的雙手凍得通紅，有些顫抖，他顫顫巍巍地從褲袋里掏出一個(gè)白色油子袋，把里面的兩個(gè)饅頭遞到我手上，吩咐我慢慢吃，自己只是看了我一眼，沒有吃。我想父親一定也餓了，拿出一個(gè)遞給父親：“爸爸，你也吃一個(gè)?！薄安涣?，爸爸不餓，你快吃?！薄鞍职帜阋б豢诤貌缓??！备赣H只好輕輕咬了一點(diǎn)，推起自行車?yán)^續(xù)前行，我坐在后座上，看著全身濕透的父親，心疼地說：“爸爸，你的衣服全濕了，冷嗎？”“不冷，坐穩(wěn)……”父親話音一落，立馬就蹬上自行車，迎著風(fēng)雨向贛州方向騎去。

歲月如歌，沙子路上留下父親許多的腳印，那腳印變成記憶，鎖在我的心底時(shí)時(shí)珍藏。

春夏秋冬，父親一路走來，風(fēng)雨兼程。足跡踏遍千山萬水，從年輕到年老。而今，父親八十三歲了，雖皮膚衰老，換了滿口假牙，一只眼睛視力也減弱了，但他依舊吃嘛嘛香。父親酷愛晨跑，年年歲歲，不曾間斷，冬去春來，統(tǒng)一著裝：一條舊短褲，一件白背心，跑熱了，就脫了白背心，赤膊上陣，只留一條舊短褲在風(fēng)中飛揚(yáng)。

清晨的沿江路，惠風(fēng)和暢，父親昂著頭，喘著氣，邁著大步，幾根銀發(fā)湊熱鬧般時(shí)不時(shí)有節(jié)奏地在他額前甩來甩去，銀發(fā)甩走了沿江小路的許多歲月，他寬大的灰色舊短褲，顯得格外注目。舊短褲除了舊還是舊，舊的跟父親的身份有點(diǎn)不相稱，但是父親照樣洋溢著笑臉在人群中穿梭，絲毫沒有羞澀感。之后，我特意給父親買了兩條嶄新的運(yùn)動(dòng)短褲，無奈，他不穿，偏偏依舊熱愛那幾條舊短褲，一開始我強(qiáng)烈反對，責(zé)怪父親：“爸，你每天晨跑的舊短褲換新的吧，不然搞得我的同事說我沒孝心?！蹦闹赣H卻坦然地笑著說：“舊的還可以穿，很舒服，挺好的，沒事的?！笨锤赣H表態(tài)了，我沒多言就走了，一切順其自然也挺好。

我在網(wǎng)上給父親買了一件普通的透綠色T恤。一到貨，就回娘家讓父親試穿，父親笑瞇瞇的，難掩心中的喜悅，一穿上就說：“蠻舒服，蠻好，不過，我不缺衣服，以后你不要亂花錢，你要多存錢?！笨吹贸?，父親的話里洋溢著幸福與滿足。

這就是我的父親，一個(gè)年輕充滿朝氣的父親，一個(gè)逐漸衰老的父親，一個(gè)在歲月里寫滿故事的父親。

父親八十三歲了，依舊活得像個(gè)彌勒佛，小麥膚色的圓臉，一臉的和善，一身結(jié)實(shí)的肌肉足夠撐起他的精氣神。

父親如月亮，照耀我在黑夜中找到光明。

父愛如歌，歲月如梭，如歌歲月，歲歲平安。