聶作平

又起風(fēng)了。想象中的那群人漸漸隱沒在煙水迷蒙的對(duì)岸，想象中的酒菜卻還散發(fā)出裊裊熱氣，仿佛在追趕剛剛消失的筑聲與歌聲……兩千多年倏忽而過(guò)，這條從華北平原橫淌而過(guò)的河流，讓我重又走近那些遠(yuǎn)去的人和那些遠(yuǎn)去的事。

河名易水，它因那那次著名的永別而名垂史冊(cè)。——那一年，他們?cè)诤舆呡p唱：

風(fēng)蕭蕭兮易水寒，

壯士一去兮不復(fù)還。

華北大平原延伸到河北易縣境內(nèi)，已經(jīng)到了它的西部邊緣。縣城里，憑高西眺，一線黑沉沉的山脈橫亙?cè)谄皆M頭，那就是將華北平原與山西高原分隔的太行山。易縣得名的易水，發(fā)源于太行山東麓——其實(shí)，易水并非一條，而是分為北易水、中易水和南易水三條。

種種跡象表明，那次著名的永別，應(yīng)該就在中易水之濱。那個(gè)名叫荊軻的男子，當(dāng)他在高漸離的筑聲中慷慨歌罷，眾人目眥欲裂、怒發(fā)沖冠時(shí)，他已跳上馬車，前往兩千里外的秦都咸陽(yáng)。為了報(bào)答太子丹的知遇之恩，他要去執(zhí)行一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)。

依照當(dāng)時(shí)交通條件，可供他選擇的道路有兩條，一條是南下，沿著大平原行至今天的河南開封，再折而向西；另一條是溯易水，穿過(guò)太行山八條隱秘孔道中的蒲陰陘和飛狐陘進(jìn)入今天的山西，而后西南行，從蒲津渡過(guò)黃河，進(jìn)入關(guān)中。無(wú)端地，我覺得荊軻多半會(huì)選擇后者。雖然后者行路更為艱苦，但里程要短一些。尤為重要的是，也許，只有從平坦的平原，緩緩登上巍峨的大山——其時(shí)，同樣有風(fēng)，拂起荊軻的白袍——他矗立山口，再回頭最后望一眼夕光下悲風(fēng)四起的家園，更符合荊軻的人設(shè)。

當(dāng)荊軻登場(chǎng)時(shí)，燕國(guó)的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。而衛(wèi)國(guó)人荊軻，無(wú)疑是燕國(guó)歷史大戲的華彩段落。八百年燕國(guó)史，就以荊軻刺秦的倔強(qiáng)和絕望，畫上了一個(gè)蒼涼悲壯的句號(hào)。

燕國(guó)的歷史，得從易水以北三百里說(shuō)起。

那同樣是一條河，一條比易水還要淺還要瘦的河：琉璃河。琉璃河屬于海河流域一條微不足道的支流，當(dāng)它流到北京房山區(qū)時(shí)，一座被琉璃河環(huán)抱的小鎮(zhèn)便以琉璃河為名。小鎮(zhèn)東邊，自20世紀(jì)40年代以來(lái)，陸續(xù)發(fā)掘了一批商周文物和遺址。而今，以遺址為依托，建成了西周燕都遺址博物館。博物館的一面墻上有八個(gè)大字：鼎天鬲地，受命北疆。這八個(gè)字，說(shuō)明了當(dāng)年建立燕國(guó)，乃是為了保證周朝北疆安全。

周代商后，大封諸侯。燕國(guó)始受封者為周文王的庶長(zhǎng)子，也就是周武王同父異母的哥哥姬奭。由于姬奭要留在王城協(xié)助天子，他并沒到封地執(zhí)政，而是派兒子姬克前往。他本人因采邑在召，故史稱召公。這就是說(shuō)，燕國(guó)名義上的第一任國(guó)君是召公，事實(shí)上的第一任國(guó)君則是召公的兒子姬克。

燕國(guó)疆域，大致相當(dāng)于今天的河北北部一部分加北京地區(qū)。所有諸侯中，燕國(guó)地處最北，與它接壤的是稱為戎的民族部落。

燕國(guó)最初的都城——為敘述方便，姑且稱為燕初都——就在博物館附近。當(dāng)然，兩千多年前一個(gè)封國(guó)的都城，也就是一個(gè)大一些的集鎮(zhèn)而已。燕國(guó)初立時(shí)，與它毗鄰的是另一個(gè)更小的小國(guó)：薊。不久，燕國(guó)兼并薊國(guó)，將首都遷往薊。薊的地望，在今天的北京城區(qū)廣安門一帶。

燕國(guó)存續(xù)八百余年間，前七百多年可以說(shuō)沒多少存在感?；蛘哒f(shuō)，僅有的一次存在感，是這個(gè)北陲小國(guó)遇到了大麻煩——山戎入侵，幾近亡國(guó)。幸好，中原地區(qū)正值春秋五霸之首齊桓公時(shí)代，在尊王攘夷旗幟下，齊桓公聯(lián)絡(luò)諸侯，組成聯(lián)軍，親自率兵深入山戎腹地，與山戎打了好幾仗，直到山戎遠(yuǎn)循。

從那以后，燕國(guó)又如同平凡的路人甲路人乙，默默無(wú)聞地在北國(guó)生息繁衍。等到諸侯再次把關(guān)注的目光投向它時(shí)，已是三百年之后了。這時(shí)，燕國(guó)發(fā)生了一樁令諸侯驚愕的大事。

總體說(shuō)來(lái)，春秋與戰(zhàn)國(guó)的區(qū)別，重要的一點(diǎn)在于，春秋雖也戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，但一般只把對(duì)手打到服輸認(rèn)錯(cuò)為止，而戰(zhàn)國(guó)卻以侵占對(duì)方領(lǐng)土甚至吞并對(duì)方為目的。血腥的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，烽煙四起，干戈不息，古老的國(guó)家接二連三地滅亡，偏居一隅的燕國(guó)也感受到了極大的生存壓力。

公元前321年，燕國(guó)第一位稱王的國(guó)君燕易王去世，其子姬噲即位，史稱燕王噲。面對(duì)列強(qiáng)環(huán)伺而燕國(guó)弱小，燕王噲憂心如焚，他想勵(lì)精圖治，使落后的燕國(guó)立于不敗之地。他真誠(chéng)地認(rèn)為，只要能使燕國(guó)強(qiáng)大，哪怕不由自己和自己的家族執(zhí)政也在所不惜——種種跡象表明，燕王噲是一個(gè)樸實(shí)坦蕩的人，惟其如此，他的夢(mèng)想才會(huì)被別有用心的奸臣利用。

奸臣即子之，時(shí)任燕國(guó)相國(guó)，深受燕王噲器重。子之確有幾分才干，以致燕王噲錯(cuò)誤地認(rèn)為，燕國(guó)要振興，必須依靠他。子之充分掌握了燕王噲急于求治的心理，他的兩個(gè)心腹蘇代和鹿毛壽經(jīng)常向燕王噲進(jìn)言，一面稱許子之的治國(guó)能力，一面勸燕王噲效法堯舜，將天下禪讓給子之。這樣，子之既能將燕國(guó)治理好，實(shí)現(xiàn)燕國(guó)崛起，同時(shí)，燕王噲也將成為堯舜一樣的圣人。

對(duì)這些忽悠，燕王噲深以為然，“因舉國(guó)屬子之，子之大重”——燕王噲把國(guó)家大事都交給子之，由是，子之的權(quán)力炙手可熱——當(dāng)然，也更想坐上王位。

不久，在子之及同黨持續(xù)蠱惑下，燕王噲“收印自三百石吏而效之子之”，也就是把全國(guó)三百石以上中高級(jí)官員的印信全交給子之，由子之掌控。于是，“子之南面而行王事”。燕國(guó)王位由燕王噲轉(zhuǎn)手子之，子之成了燕王，燕王噲反成了臣子，他以年老為由，不再過(guò)問(wèn)政事。

儒家一直美化三代，認(rèn)為堯、舜、禹的禪讓乃是天下大同的象征。以后，還發(fā)生過(guò)漢獻(xiàn)帝禪位曹丕，晉恭帝禪位劉裕，隋恭帝禪位李淵，唐哀帝禪位朱溫，周恭帝禪位趙匡胤等多次禪讓事件。不過(guò)，這些外姓之間的禪讓都是受禪者以武力作后盾，君主不得不禪讓。與之相比，真正發(fā)自內(nèi)心的主動(dòng)禪讓，幾千年歷史上，燕王噲即便不是空前，也是絕后。

然而，燕王噲圣人般的禪讓，帶給燕國(guó)的，卻是一場(chǎng)浩劫。

子之在位三年，燕國(guó)沒有像燕王噲希望的那樣振興，反而更糟，“燕國(guó)大亂，百姓恫怨”。燕王噲的兒子太子平，原本應(yīng)該他繼承王位，但父親的禪讓，卻讓他成了臣子，他當(dāng)然想奪回本屬于他的王位。于是，在將軍市被支持下，太子平及其擁護(hù)者密謀推翻子之。

與燕國(guó)毗鄰的齊國(guó)看到了染指燕國(guó)的絕佳時(shí)機(jī)。齊宣王派使者與太子平聯(lián)絡(luò)，表示愿意幫助太子平。

有了齊國(guó)承諾，太子平自感大事將成，遂與市被攻打王宮。但是，齊國(guó)并沒有按承諾及時(shí)出兵。太子平及市被戰(zhàn)敗身死，燕國(guó)一片混亂。

趁此良機(jī)，齊宣王發(fā)兵攻燕。燕軍人心渙散，紛紛逃跑，燕王噲和子之均被齊軍殺死。

齊軍侵燕，燕國(guó)損失慘重，大量重器被運(yùn)走，宗廟被焚毀，死于非命的燕人達(dá)數(shù)萬(wàn)之多。齊軍對(duì)燕人屠殺的直接證據(jù)，事發(fā)兩千多年后重見天日：1966年，在河北易縣燕下都發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)國(guó)人頭骨叢葬墓十四座，考古工作者對(duì)其中的5號(hào)墓作了搶救發(fā)掘。黃土下，大量白花花的人頭骨被隨意掩埋在一起，沒有任何陪葬品。發(fā)掘報(bào)告說(shuō)，“這批人骨幾乎全是男性成丁個(gè)體”；“頭骨中最多的屬于18—35歲的青壯年，約占觀察數(shù)的80%”；并且，考古工作者還發(fā)現(xiàn)，其中一些頭骨要么被砍去一部分，要么還殘留著箭頭。

趙國(guó)與燕國(guó)毗鄰，在趙武靈王幫助下，燕王噲的另一個(gè)兒子公子職被護(hù)送回國(guó)繼承王位，這就是燕昭王。

燕昭王接手的是一個(gè)爛攤子，薊被齊軍洗劫破壞，無(wú)法再做都城。于是，他在更南方的易水河畔興建了一座新城，這就是燕下都；相應(yīng)的，薊就是燕上都。

燕下都遺址地處北京郊區(qū)，一條鐵路緊貼著遺址，偶有火車駛過(guò)，發(fā)出驚天動(dòng)地的聲響，稍遠(yuǎn)處，是人煙稠密的琉璃河鎮(zhèn)。至于燕上都遺址，則處于車水馬龍的繁華大都市，車來(lái)車往，晝夜喧囂。與燕初都和燕上都形成鮮明對(duì)比的是燕下都——在已經(jīng)發(fā)掘的春秋戰(zhàn)國(guó)諸侯都城里，燕下都是占地面積最大的一座，極盛時(shí)，估計(jì)約有三十萬(wàn)人口——而整個(gè)燕國(guó)的人口，大概率不超過(guò)三百萬(wàn)。

而今，我看到的燕下都，是一片片翠綠的玉米地。玉米地里，偶有一座座突兀而起的土堆。特立獨(dú)行的土堆隱約表明：這不是普通的莊稼地。這是兩千年前，中國(guó)最重要的大都市之一。

玉米地盡頭，黑楊挺拔，掩映著一條小河，小河流向易水。那一年，白衣飄飄，衣冠似雪，太子丹和一群燕人簇?fù)碇G軻，坐上馬車，緩緩駛出燕下都，來(lái)到了城外不遠(yuǎn)的易水河畔。那里，有一座亭子；亭里，酒菜已經(jīng)擺好。他們，即將最后一次共同舉杯……

燕下都興建之際的燕國(guó)，無(wú)疑是七雄中實(shí)力最弱的一個(gè)。如何整治這個(gè)爛攤子，如何使暮氣沉沉的燕國(guó)變魔法似的振興，這是燕昭王即位之初面臨的迫切問(wèn)題。

燕昭王意識(shí)到了人才的重要性，只有吸納最優(yōu)秀的人才為燕國(guó)服務(wù)，燕國(guó)才可能在短時(shí)間內(nèi)富國(guó)強(qiáng)兵。燕昭王求賢若渴的消息迅速傳遍天下，不少身懷利器的士人紛紛前往燕國(guó)。

尋訪燕下都遺址前，我先去了河南洛陽(yáng)。洛陽(yáng)郊外公路一側(cè)的田野里，有一座氣度不凡的墳?zāi)?。墓?cè)，是河南省重點(diǎn)文物保護(hù)碑：蘇秦墓。墓首廣場(chǎng)上，立著幾塊高大的石碑，其中一塊碑文為《戰(zhàn)國(guó)合縱家蘇秦墓碑記》。

投奔燕國(guó)的士人中，最知名、影響也最大的就是周天子直屬的洛邑人蘇秦。蘇秦的事跡，主要記載于《史記》和《戰(zhàn)國(guó)策》，但兩書自相矛盾的地方非常多。這是因?yàn)?，無(wú)論司馬遷還是劉向，都苦于缺少真實(shí)可靠的一手材料。直到1973年底，長(zhǎng)沙馬王堆三號(hào)漢墓出土了一批帛書，蘇秦的真實(shí)面目才漸漸清晰。這批帛書被專家整理為《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書》。二十七章中，有十六章是司馬遷和劉向未曾見過(guò)的久已失傳的佚書。佚書的內(nèi)容，正好與蘇秦有關(guān)——于是，兩千多年后，通過(guò)這些文字，我們終于得以還原一個(gè)以生命作代價(jià)的潛伏者：間諜蘇秦。

投奔燕昭王前，蘇秦周游列國(guó)，尋找機(jī)會(huì)，但他磨破嘴皮，花光盤纏，卻沒有任何一個(gè)君主重視他。他回到家里，家人也對(duì)他愛理不理。因此，當(dāng)燕昭王尊重他、禮遇他，把他視作國(guó)士時(shí)，蘇秦決意士為知己者死。

蘇秦認(rèn)為，七國(guó)中，燕最弱。秦、齊是強(qiáng)國(guó)，趙是次強(qiáng)國(guó)。燕國(guó)無(wú)法與它們?nèi)魏我粐?guó)抗衡。要想打敗齊國(guó)復(fù)仇，必須削弱齊國(guó)，而削弱齊國(guó)的最好途徑，就是慫恿、支持齊國(guó)去吞并宋國(guó)，這樣齊國(guó)勢(shì)必成為眾矢之的。為了讓齊國(guó)執(zhí)行錯(cuò)誤路線并達(dá)到削弱它的目的，蘇秦愿意前往齊國(guó)作內(nèi)應(yīng)。他與燕昭王約定：“內(nèi)寇不與，外敵不可距。王自治其外，臣自報(bào)其內(nèi)，此乃亡之之勢(shì)也?！薄獌?nèi)亂不生，外邊不能輕易行動(dòng)。大王在外策劃對(duì)付齊國(guó)，我打入齊國(guó)制造混亂。這樣，滅亡齊國(guó)的形勢(shì)就造成了。

蘇秦以燕國(guó)使者的身份來(lái)到齊國(guó)，及后，他以卓越的才華和口才，贏得了齊湣王的信任，被任命為相國(guó)——其地位，甚至超過(guò)了在燕國(guó)。隨著蘇秦受到齊湣王重用，燕昭王的身邊人開始懷疑，蘇秦或許不會(huì)信守曾經(jīng)的承諾，燕昭王一度也動(dòng)搖了。為此，蘇秦寫信告訴燕昭王，發(fā)誓他將“信如尾生、廉如伯夷、孝如曾參”——這些當(dāng)時(shí)屬于絕密的通信，正是通過(guò)漢初帛書的傳抄，在兩千多年后重見天日。

在齊國(guó)十余年間，盡管國(guó)際局勢(shì)不斷變化，蘇秦始終如一地執(zhí)行他與燕昭王的約定，即在為齊國(guó)制定對(duì)外政策時(shí)，總是想方設(shè)法削弱齊國(guó)。其間，他既曾勸阻了秦王約齊王共同稱帝，還成功地離間了秦、齊關(guān)系，組成五國(guó)聯(lián)軍伐秦，并使趙、楚等國(guó)均與齊國(guó)關(guān)系緊張。尤其重要的是，他促使齊王三次入侵并最后吞并了宋國(guó)。

為了麻痹齊國(guó)君臣，對(duì)齊國(guó)恨之入骨的燕昭王唯齊王馬首是瞻。齊國(guó)伐宋時(shí)，燕國(guó)派兵相助。甚至，齊湣王因小事處死了燕軍將領(lǐng)，燕昭王雖悲憤下淚，卻又派使者向齊湣王承認(rèn)錯(cuò)誤……

公元前286年，齊滅宋。位于中原膏腴之地的宋國(guó)，系周初分封殷商遺民而建，級(jí)別很高：公爵。這個(gè)高貴而富庶的國(guó)家被齊國(guó)吞并，引發(fā)了其他諸侯強(qiáng)烈不滿。此時(shí)，燕國(guó)在燕昭王嘔心瀝血治理下，已然兵強(qiáng)馬壯。此消彼長(zhǎng)，齊國(guó)早已外強(qiáng)中干。于是，一年多后，燕昭王傾全國(guó)之兵，由大將樂毅率領(lǐng)，潮水般地越過(guò)齊燕邊境，殺入齊國(guó)。

當(dāng)燕軍進(jìn)攻齊國(guó)，蘇秦名為齊國(guó)相國(guó)，實(shí)為燕國(guó)間諜的身份暴露了，他被狂怒的齊湣王處以車裂的酷刑。

齊王的狂怒卻無(wú)法抵擋志在復(fù)仇的燕軍，燕軍攻破齊都臨淄，齊湣王逃跑，后來(lái)被楚軍將領(lǐng)淖齒所殺——他的死非常悲慘：“射王股，擢王筋，懸之于廟梁，宿昔而死?！?/p>

燕軍連下齊國(guó)七十余城，僅余下即墨和莒還在困獸猶斗。

然而，即墨之圍期間，燕昭王去世了。時(shí)局，也一下子發(fā)生了峰回路轉(zhuǎn)的巨變：即位的燕惠王做太子時(shí)就與樂毅有隙，在齊國(guó)挑撥下，他將樂毅撤職，樂毅只好投奔趙國(guó)——春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，這種用腳投票的行為屢見不鮮。

原本處于絕對(duì)弱勢(shì)的齊國(guó)，在名將田單的運(yùn)籌帷幄下咸魚翻身——燕軍被趕出國(guó)境，齊國(guó)失去的城池一一收復(fù)。

燕國(guó)曇花一現(xiàn)的強(qiáng)盛也就到此為止，它像一顆劃過(guò)天空的流星，當(dāng)人們還在仰望它并驚訝于它的燦爛時(shí)，它已熄滅并墜落。

有意思的是，享國(guó)八百余年的燕國(guó)，它最精彩的兩大歷史事件，即蘇秦間齊和荊軻刺秦，其主角都是外國(guó)人；而不論是作為間諜還是作為刺客，以這種非同尋常的手段試圖打敗一個(gè)國(guó)家或是拯救一個(gè)國(guó)家，都充滿了天馬行空的想象力和步步驚心的傳奇色彩。

從輩分上說(shuō)，太子丹是燕昭王六世孫，兩人之間相距五十多年。從燕昭王去世到太子丹的父親燕王喜在位的半個(gè)世紀(jì)里，燕國(guó)國(guó)運(yùn)每況愈下，四代燕王昏招疊出，九次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，僅小勝一次。其中，燕王喜在位時(shí)，趙國(guó)在長(zhǎng)平之戰(zhàn)中慘敗，作為趙國(guó)鄰居，燕國(guó)不僅沒有唇亡齒寒，反而趁火打劫，卻被慘敗之余的趙國(guó)暴擊，以致燕都被困，不得不納重金求和。

鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利。奮六世之余烈而進(jìn)行統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的秦國(guó)乃是諸侯火拼的最終受益者。秦滅韓后，再滅趙，秦國(guó)勢(shì)力進(jìn)抵南易水。此前，燕國(guó)已沿著南易水修筑了長(zhǎng)城。然而，太子丹知道，簡(jiǎn)陋的長(zhǎng)城，根本無(wú)法抵擋秦國(guó)的虎狼之師。

他希望有一個(gè)辦法，能夠快速且一勞永逸地解除秦國(guó)威脅，拯救風(fēng)雨飄搖的燕國(guó)。于是，便有了眾所周知的荊軻刺秦；便有了兩千多年前，易水河邊那場(chǎng)風(fēng)蕭蕭兮的餞別宴……

昔時(shí)人已沒，今日水猶寒。夏秋之交的易水，有風(fēng)，卻不寒冷，大多數(shù)河段水流平緩，沙洲上生長(zhǎng)著諸多水草，鳥兒輕飛，看上去更像濕地。距燕下都遺址數(shù)公里的河畔，平原上隆起一座土堆，土堆上矗著一座塔，建于遼代，名為荊軻塔。據(jù)說(shuō)，土堆附近有荊軻衣冠冢。那個(gè)衣冠似雪的男兒，擲下手中的酒樽，頭也不回地朝著夕陽(yáng)沉落的方向遠(yuǎn)去。從此，再也沒有回來(lái)。

從遠(yuǎn)處看，荊軻塔的形狀像一柄短劍，直刺藍(lán)得空洞的蒼穹。它讓我想起了荊軻藏在地圖中的匕首。圖窮匕現(xiàn)，如果那把淬過(guò)劇毒的匕首刺死了嬴政；又或者，燕昭王的壽命再延續(xù)十年；歷史，一定不是我們后來(lái)看到的那樣。只是，世界上有蘋果有芒果有開心果，卻沒有如果。

遼闊的燕下都遺址，大部分是莊稼地，小部分是林子，更小部分是村落。玉米長(zhǎng)勢(shì)良好，野花漫不經(jīng)心。溝渠里，蹲伏著青蛙，向天空睜大了警惕的雙眼。風(fēng)來(lái)，楊樹發(fā)出夸張的聲響。高樹多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。

夕陽(yáng)西下時(shí)，如血的殘陽(yáng)斜射在一座座隆起的土堆上，它們，要么是從前的宮殿臺(tái)基，要么是埋葬死者的封土。厚重潮濕的黃土下面，楊樹扎根的大地深處，還殘留著一個(gè)逝去時(shí)代，漸行漸遠(yuǎn)的血淚，呼喊和掙扎……