鮑爾吉·原野

街上有今年的第一場春雨。

春雨知道自己金貴，雨點像銅錢一般“啪啪”甩在地上，亦如賭徒出牌。

下班的人誰也不抱怨，這是在漫長的冬天之后的第一場天水；人們不慌張，任雨滴清脆地彈著腦門。在漫長的冬天，誰都盼著探頭一望，黃土濕潤了，雨絲隨風(fēng)貼在臉上。但是在冬天，即使把一瓢瓢清水潑在街上，也灑不濕世界，請不來春意，除非是天。

然而在雨中，土地委屈著，浮泛腥氣，仿佛埋怨雨水來得太晚。土地是任性的情人，情人總認(rèn)為對方遲到于約會的時間。在猶豫的雨中，土地扭臉賭著氣，掙脫雨水的臂膀。那么，在眼前已經(jīng)清新的時刻，凹地小鏡子似的水坑向你眨眼的時刻，天地融為一體。如同夫妻吵架不須別人苦勸，天地亦如此。

在下雨之前，樹枝把汁水提到了身邊，就像人們把心提到嗓子眼兒，它們揚著脖頸等待與雨水遭逢。我想，它們遭逢時必有神秘的交易，不然葉苞何以密密鼓脹。

路燈下，一位孕婦安然穿越馬路，剪影如樹的剪影。我坐在街心花園的石椅上，周圍是戀愛的人。雨后的春花，花園中戀愛的人即使增加十倍也不令人奇怪。我被雨水洗過的黑黝黝的樹枝包圍了，似乎準(zhǔn)備一場關(guān)于春天的談話。

樹習(xí)慣于默不作聲，但我怎能比樹和草更有資格談?wù)摯禾炷兀看蠹以谛睦镎f著話。起身時，我被合歡樹的曲枝扯住衣襟。我握著合歡的枝，握著龍爪槐的枝，趴在它們耳邊說：“唔，春天喊我！”

四季當(dāng)中，春天最神奇。夏季的樹葉長滿每一根枝條時，花朵已經(jīng)謝了，有人說“我怎么沒感覺到春天呢？”

春天就這樣，它高屋建瓴。它從事的工作一般人看不懂，比如刮大風(fēng)。風(fēng)過后，草兒綠了；再下點雪，然后開花。之后，不妨礙春天再來點風(fēng)、或雨、或雨夾雪，樹和草不知是誰先綠的。河水開化了，但屋檐還有冰凌。

想干啥干啥，這就是春天的作風(fēng)。事實上，我們在北方看不到端莊嫻靜的春天，比如油菜花黃著，蝴蝶飛飛。柳枝齊齊垂在鴨頭綠的春水上，苞芽鵝黃。黑燕子像鉆門簾一樣穿過枝條。這樣的春天住在江南，它是淑女，適合被畫成油畫、水彩、被拍照和旅游。北方有這樣的春天嗎？沒見過。在北方，春天藏在一切事物的背后。

在北方，遠(yuǎn)看河水仍然是白茫茫的冰帶，走近才發(fā)現(xiàn)這些冰已酥黑，灌滿了氣泡，這是春天的杰作。雖然草沒有全綠，樹未吐芽，更未開花，但腳下的泥土不知從何時泥濘起來。上凍的土地，一凍就凍三尺，是誰化凍成濘？春天。

像所有大人物一樣，春天慣于在幕后做全局性、戰(zhàn)略性的推手。讓柳葉冒芽只是表面上的一件小事，早做晚做都不遲。春天在做什么？剛剛說過，它讓土地解凍三尺，這是改革開放，是把冬天變成夏天——春天認(rèn)為，春天并不是自然界的歸宿，夏、秋和冬才是歸宿或結(jié)果——這事還小嗎？

春天既然是大人物，就不為常人所熟知。它深居簡出，偶爾接見一下春草、燕子這些春天的代表。春天在開會，在討論土地開化之后泥濘和骯臟的問題。許多舊大員認(rèn)為土地不可開化，開化就亂了，泥濘的樣子實在給“春天”這兩個字抹黑。這些討論是呼呼的風(fēng)聲，我夜里常聽到屋頂有什么東西被吹得叮當(dāng)響，破門拍在地上，舊報紙滿天飛。這是春天會議的一點小插曲。春天一邊招呼一幫人開會，另一邊在化凍，催生草根吸水，柳枝吐葉，把熱氣吹進(jìn)冰層里，讓小鳥滿天飛。春天看上去一切都亂了，一切卻在突然間露出了嶄新的面貌。

春天暗中做的事情是讓土地復(fù)蘇，讓麥子長出來，青草遍布天涯。“草都綠了，冬天想回也回不來了?！边@是春天常說的一句話。春天并不是冬天到達(dá)夏天的過度，而是變革。世間最艱難的斗爭是自然界的斗爭，最酷烈的，莫過于讓萬物在冬天里復(fù)蘇。冬天是冷酷的君王，拒絕哪管是微小的變化。一變化，冬天就不成其為冬天了，正如不變化春天不成其為春天。春天和冬天的較量，每一次都是春天贏。誰都想象不到，一寸高的小草，可以打敗一米厚的白雪，白雪認(rèn)為自己這么厚永遠(yuǎn)都不會融化。如果它們是錢，永遠(yuǎn)花不完。積雪沒成想自己不知不覺變成溝壑里的泥湯。

春天樸素?zé)o物，春天大象無形，春天弄臟了世界又讓世界進(jìn)入盛夏。春天變了江山即退隱，柳枝的葉苞就是葉苞，它并不是春天。青草也只是一株草，也不是春天。春天以“天”作為詞尾，它和人啊樹啊花啊草啊牛啊羊啊官啊長啊都不一樣，它是季候之神，說來就來，說走就走。愛照相的人跟夏天合影、跟秋天合影、跟冬天合影，最難的是跟春天合一張影，它們的腳步比“咔嚓”聲還要快。

春天忙。如果不算秋天，春天比另兩個季節(jié)忙多了。以旅行譬喻，秋天是歸來收拾東西的忙，春天是出發(fā)前的忙，不一樣。所以，不要跟春天說話。

螞蟻醒過來，看秋葉被打掃干凈，枯草的地盤被新生的幼芽占領(lǐng)，才知道自己這一覺睡得太長了。螞蟻奔跑，檢閱家園。去年秋天所做的記號全沒了，蚯蚓松過的地面，使螞蟻認(rèn)為發(fā)生了地震。打理這么一片田園，還要花費一年的光景，所以，不要跟螞蟻說話。

燕子斜飛。它不想直飛，免得有人說它像麻雀。燕子口銜春泥，在裂口的檁木的檐下筑巢，劃破冬日的蛛網(wǎng)。燕子忙，哪兒有農(nóng)人插秧，哪兒就有燕子的身影。它喜歡看秧苗排隊，像田字格本。銜泥的燕子，從不弄臟潔白的胸衣。在新巢筑好之前，不要跟燕子說話。

如果沒有風(fēng)，春天算不上什么春天。風(fēng)把柳條搖醒，一直搖出鵝黃。風(fēng)把冰的裝甲吹酥，看一看冰下面的魚是否還活著。風(fēng)敲打樹的門窗，催它們上工。風(fēng)把積雪融化的消息告訴耕地：該長莊稼了。別對風(fēng)說：“嗨！”也別勸它休息。春風(fēng)休息，春天就結(jié)束了。所以，不要跟春風(fēng)說話。

雨是春天的戰(zhàn)略預(yù)備隊。在春天的戰(zhàn)區(qū)，風(fēng)打前陣，就像空軍作第一輪攻勢一樣，摧枯拉朽，瓦解冬天的軍心。雨水的地面部隊緊接著趕到，它們整齊廣大，占領(lǐng)并搜索每一個角落，全部清洗一遍，讓泥土換上綠色的春裝。不要跟它們講話，春雨軍紀(jì)嚴(yán)明。

草是春天的第一批移民。它們是老百姓，拖兒拉女，自由散漫。草隨便找個地方安家，有些草跑到老房子屋頂，以及柏油路裂縫的地方。草不管這個，把旗先豎起來再說。陽光充足的日子，草晾曬衣衫被褥，弄得亂七八糟。古人近視，說“草色遙看近卻無”。哪里無？溝溝壑壑，連電線桿子腳下都有草的族群。人見春草生芽，舒一口氣，道：春天來了！還有古人作詩：“溪上誰家掩竹扉，鳥啼渾似惜春暉?！薄拔急贝禾鞓?，江東日暮云?！贝簳熍c春樹都比不過草的春意鮮明，它們縫春天的衣衫，不要跟忙碌的縫衣匠說話。

看春天如看大戲，急弦繁管，萬物萌生。在春天，說話的主角只有春天自己，我們只做個看官。