葉飛
“綴滿繁星的夜里,在你的畫板上涂抹藍(lán)和灰的油彩……在星與星對(duì)望的夜晚,你溘然而逝,如天上的繁星相戀在夜空……”這一首由美國(guó)歌手唐·麥克萊恩(DonMclean)創(chuàng)作并演唱的歌曲《文森特》,是為了紀(jì)念荷蘭著名印象派畫家文森特·梵高(VincentvanGogh)而作。這首歌的第一句歌詞“綴滿繁星的夜里”描繪的是梵高著名的作品《星月夜》(又名《星空》)。梵高其實(shí)創(chuàng)作了不少與星空相關(guān)的作品,他的這些作品即使在天文愛(ài)好者中也有著超高人氣。今天,讓我們一起走進(jìn)梵高的星空世界,去感受他筆下的宇宙。
梵高是一名充滿熱情的著名畫家,他那獨(dú)特的筆觸和大膽的用色令世人為之傾倒?!缎窃乱埂肥氰蟾叩拇碜髦唬撬?889年在法國(guó)圣雷米的圣保羅精神療養(yǎng)院里創(chuàng)作的一幅油畫。在這幅畫里,有宏大的宇宙和聚集在大地上的眾生,梵高用夸張的手法,描繪了變化的星空——夜晚的天空高遠(yuǎn),明亮的星星點(diǎn)綴其中,金黃的月亮形成巨大的光圈,溫暖而明亮。云朵在星星間盤旋、流動(dòng)著,仿佛讓人看到了時(shí)間的流逝。與充滿動(dòng)感的星空相比,村莊靜謐無(wú)聲,地面上的一切是那么寧?kù)o、安詳。將大地與天空相連接的是一棵如火焰般的柏樹,這是常常被種植在墓地、和哀悼相關(guān)的樹木,但是對(duì)梵高來(lái)說(shuō),死亡并不是件可怕的事情。
“仰望夜空里的繁星時(shí),總會(huì)讓我進(jìn)入夢(mèng)境,就像是看到了法國(guó)地圖上的村莊和城市??墒菫槭裁此鼈兡敲催b遠(yuǎn),不像法國(guó)地圖上的城市那樣近在眼前呢?我們可以乘火車去塔拉斯孔或者魯昂,而想要前往一顆星,我們只有‘死亡……”梵高總是將他的所思所想寫信告訴他最親愛(ài)的弟弟提奧,他在療養(yǎng)院的時(shí)候,僅有白天被準(zhǔn)許外出寫生。梵高還寫道:“今天早上,我從窗前看到窗外的鄉(xiāng)村,看了很久,直到日出之前,除了晨星外,什么都沒(méi)有,看上去非常大。”他所提到的這顆“晨星”就是金星。根據(jù)模擬和推測(cè),金星在1889年初夏的法國(guó)普羅旺斯地區(qū)確實(shí)是可見(jiàn)的,而且當(dāng)時(shí)的亮度幾乎是最高的。你看到畫中柏樹右邊那顆最亮的“星星”了嗎?實(shí)際上,這顆星就是金星。整幅畫作所描繪的應(yīng)是1889年6月下旬黎明時(shí)分的星空。
梵高曾說(shuō):“一看到星星,我就會(huì)開始做夢(mèng)?!币苍S對(duì)他來(lái)說(shuō),星星才是讓他感到確定的存在,他不斷地將自己眼中看到的星空和想象的星空努力表達(dá)出來(lái)?!缎窃乱埂分械脑铝粮鶕?jù)天文記錄,應(yīng)該是新月。這也可能是梵高住在療養(yǎng)院中因不能夜晚外出繪畫而憑借自己的記憶描繪的彎月。
梵高的《羅納河上的星夜》(又名《滿天星斗下的羅納河》)的熱度也許不及《星月夜》那么高,但當(dāng)我們看到畫作中的滿天星斗時(shí),內(nèi)心仍然感受到了震撼。
1888年9月29日,在給弟弟提奧的信中,梵高詳細(xì)描述了那晚他在河邊看到的夜景:“天空是海寶藍(lán)的,水面是皇室藍(lán),地面是苯胺紫,整個(gè)城市是一片藍(lán)紫混合。煤氣燈散發(fā)出的黃色映射在水面上,變成了赤金色,又漸漸變化成青銅色。在海寶藍(lán)的天空中,大熊星座閃耀出綠色和粉色,它們和煤氣燈那種近乎野蠻的金黃色產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)比。兩個(gè)穿著彩色衣服的戀人在河畔慢慢走著……”
據(jù)說(shuō)梵高在創(chuàng)作這幅畫作之前被天文書中的插畫所觸動(dòng),他想要描繪出繁星墜落一般的夜空。在跟提奧交流了一年后,梵高創(chuàng)作出了這幅描繪北斗七星的畫作。哈佛大學(xué)的惠特妮博士曾用天象儀對(duì)畫作的星空進(jìn)行了檢測(cè),研究表明梵高是在1888年9月底的一天晚上11點(diǎn)左右畫下了這幅畫。當(dāng)時(shí)的北斗七星低掛在羅納河上,與河邊的城市燈光遙相輝映。
在法國(guó)阿爾勒居住時(shí),梵高于1888年5月至9月借住在位于阿爾勒的蘭卡散爾咖啡館,因這家咖啡館通宵營(yíng)業(yè),所以被稱為“夜間的咖啡館”。藍(lán)色星空布滿白色的星點(diǎn),在黃色燈光暈染下的咖啡館,人們暢享著夜晚的休閑時(shí)光,在鵝卵石鋪成的小廣場(chǎng)上,還有行人穿梭其中,這幅《夜間的露天咖啡座》既讓人感覺(jué)溫暖恬靜,又呈現(xiàn)出夜晚的活力。
從梵高的其他畫作中,能看出他是真的很喜歡畫星空,比如他的風(fēng)景油畫《有絲柏和星星的小路》《在星月下散步的夫婦》《絲柏樹》等。梵高在用自己的生命追尋這些星星,用繪畫捕捉它們,最終呈現(xiàn)在他極具個(gè)人風(fēng)格的作品里。
梵高的畫作以點(diǎn)、線的筆觸運(yùn)用,仿佛讓星星跟著流轉(zhuǎn)運(yùn)行?!缎窃乱埂贰读_納河上的星夜》《夜間的露天咖啡座》是梵高的星空三部曲,也是梵高心中的宇宙。梵高的憂郁、孤獨(dú)似乎在仰望星空的時(shí)候才能得到治愈,他大概是墜入了星星的夢(mèng)境里,前往了他想要到達(dá)的那顆星。
梵高畫的星星都是流轉(zhuǎn)的嗎?你看,1888年時(shí),梵高給少尉米利特畫了一幅肖像畫。在濃綠色的背景前,頭戴紅色帽子、著黑色衣服的士兵似有萬(wàn)般思緒地凝視前方,在他的右上方,星星和月亮是簡(jiǎn)單又明亮的呢。