離開村子到縣城讀初中，學(xué)到柳宗元的《黔之驢》一文，老師如是介紹：柳宗元，字子厚，河?xùn)|人，唐代文學(xué)家，世稱柳河?xùn)|、河?xùn)|先生。

講臺下，就有同桌悄聲跟我開玩笑說，你們村的。我怕老師發(fā)現(xiàn)嚴(yán)懲，又怕同桌生氣，就以笑作答，快快點(diǎn)下頭，仿佛承認(rèn)這是真事，整個人也正襟危坐，“趾高氣揚(yáng)”了幾分。

我心里自然明白，此河?xùn)|非彼河?xùn)|也。人家那河?xùn)|指的是黃河以東的運(yùn)城一帶，我們的河?xùn)|卻是漳河的一條支流的支流以東的一個小村。不僅小河沒有名字，村子也沒什么名氣，出了村子所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，知道這個村名的，怕也不多。

我們這個村子不過百十來年歷史吧，也許更長？由于村子太小，沒出過什么望族，有關(guān)村子的記憶，全靠代代口口相傳，更久遠(yuǎn)的歷史，自然就渺?；氖徚?。

不過有一點(diǎn)可以肯定，數(shù)百年前，河?xùn)|村僅是漳河支流的支流旁邊的一塊荒涂。先祖?zhèn)儊磉@里開荒種地，繁衍生息，不僅是看中此處交通便利，位居潞安府通往高平陵川的交通要道，更主要的，應(yīng)是看中此處水源充足，適于生存。

聽父親講，民國時(shí)期，流經(jīng)村子的河水還挺大的。每年夏季，都會發(fā)生上游發(fā)大水，下游河流淹沒莊稼、沖毀道路、沖走小孩的事?？勺晕矣浭缕?，我們這兒嚴(yán)重干旱缺水，以致圍繞這條小河所起的河?xùn)|、河西、河南三個村莊的名字，讓我覺得特別夸張、虛妄。

干旱的記憶烙印太深。上世紀(jì)80年代，家家戶戶搶水吃。天還未大亮，母親就挑了桶，到幾里外的山里擔(dān)水，經(jīng)過乒乒乓乓一陣爭擠，有時(shí)一早上，才能搶回倆半桶的山水。母親說，山水也時(shí)流時(shí)斷。她就讓我們節(jié)約著用。一家五口人洗臉，就用那淺淺的一底子臉盆水。臟了黑了，也舍不得倒，還用來洗涮別的東西。也曾隨母親到井上打水。井口很窄，水面很深，一眼望去，會產(chǎn)生莫名恐懼，生怕自己眩暈掉下去。拔水是體力活兒，也是技術(shù)活兒。母親教我怎么拴桶，怎么吃水，怎么上拔。雖然險(xiǎn)累，卻很興奮。吃水最困難的時(shí)節(jié)，母親就把全部希望寄予老天。那時(shí)還沒準(zhǔn)確及時(shí)的天氣預(yù)報(bào)。下不下雨，全憑一己判斷。母親一看天陰了，就讓我們把吃水桶、洗臉盆、鐵鍋瓷碗、泔水桶，一字?jǐn)[在屋檐下，等著大雨一到，奏起叮叮咚咚的交響曲。有年春夏，青黃不接，莊稼正需一場大雨，可天公偏不作美，村里人就開始想法子求雨?；蛴盟凝埶纳叩哪型?，抬著龍王游街；或讓精壯小伙漂亮媳婦推碾掃塵，當(dāng)然神婆神漢會參與其中，邊走邊祈，口中念念有詞。至于繞村而過的那條小河，從來都是干涸的。只有下大雨，才有或大或小的河水“一笑而過”，孩子們就嚷著大人去看河。

靠天吃飯的年代，人們又思念起修筑勝天渠的歲月。那是上世紀(jì)60年代。縣里為解決“雨天淹一片、旱季吃不上”的水患問題，圍繞漳河這條支流如何治理，產(chǎn)生了一個十分大膽的想法。那就是效仿河南林縣人修鑿紅旗渠，修鑿我們縣的勝天渠。這是項(xiàng)浩大而艱巨的工程。在那個既沒有現(xiàn)代化設(shè)備，又沒有現(xiàn)代化技術(shù)的年代，一窮二白的人們，發(fā)揚(yáng)一不怕苦二不怕累的戰(zhàn)天斗地精神，憑借千百雙手、千百條腿，創(chuàng)造出人間奇跡！我們村是從地下河道修起，為確保家家戶戶肥水不流外人田，全部匯入小河，家家戶戶門口預(yù)留了下水道；而那條長達(dá)500米的地下河道更是貫穿全村大小街道。60年來，始終發(fā)揮著重要的疏浚作用，確保了全村無水災(zāi)發(fā)生。那條地下河道，小時(shí)候我曾好奇地走過，一里長的河道，隨彎就曲，穿土過石，起伏回轉(zhuǎn)，全用磚砌石券，最高處離地兩米，最低處也有一人身高，不僅堅(jiān)固耐實(shí)，而且設(shè)計(jì)周細(xì)。家家戶戶的雨水，一戶不落地收編其中，可謂河網(wǎng)恢恢，滴水不漏。為了確保灌溉全覆蓋，還建起一座長逾百米、高達(dá)二十米的青石大橋，橋上有水渠通過，可連起附近十余個村、總長五公里的灌溉渠道。拔地而起的青石大橋，共有9根龐大的青石柱子支撐。每根石柱重達(dá)數(shù)十噸，周身最粗處可達(dá)10余米，需六個高大魁梧的后生方能抱住。大橋建成時(shí)，十里八鄉(xiāng)的群眾都來祝賀，紅旗招展，鑼鼓喧天，天地也為之歡喜。如今60年過去了，這座青石大橋依然不塌不壞傲然屹立安穩(wěn)如山！

改革開放初期，私挖亂采盛行，地下水位驟降，從那之后，人們再也沒看到小河有水。常年干涸的小河，漸成狹長幽深的垃圾堆積場。先是河岸東側(cè)，建起翻砂場，河道就成了天然的爐渣堆積站。小時(shí)候，我們還經(jīng)常跳進(jìn)河道里，到小山似的爐渣堆里撿廢鐵賣錢。后來，小河西岸又成為人們蓋新房的首選宅基地。大約是嫌村深、交通不便，居住在村里的人們，一個學(xué)一個開始往河岸西側(cè)蓋。這里一度成為日常垃圾傾倒點(diǎn)。再后來，小河自北向南穿村而過，沿河兩岸全蓋起一排排白瓷磚貼面的紅瓦房。小河里水流潺潺的情景一去不復(fù)返，代之而起的是蒼蠅亂飛，雜草叢生，臭氣熏天。每個走過的人都捂緊鼻子快馬加鞭。

變化是從進(jìn)入新世紀(jì)開始的。由于優(yōu)種技術(shù)的推廣，糧食獲得過去無可比擬的豐收。一株玉米稈上結(jié)兩個大棒子玉米，早已司空見慣；谷子也比過去畝產(chǎn)高出許多。每到秋收，母親就說，現(xiàn)在的農(nóng)民生活就是好，出力氣少了，地力產(chǎn)量卻芝麻開花節(jié)節(jié)高。發(fā)展也向高質(zhì)量看齊，隨著煤礦資源整合，村中小煤礦關(guān)停，地下水位漸漸回升。特別是新農(nóng)村建設(shè)以來，村里更重視綠化、美化，興修水利也提上議事日程。我沒回去的這幾年，村里全面清理了河道垃圾。動用勞力和車輛，用了半月工夫，將廢爐渣和生活垃圾清理得一干二凈。自垃圾分類推行后，村里還設(shè)了1個垃圾中轉(zhuǎn)站，安放了20多個可移動垃圾回收大鐵桶，每天專門有人負(fù)責(zé)運(yùn)送，人們再也不往小河里傾倒垃圾。小河雖然干涸，但至少干凈利索清爽了。進(jìn)入新時(shí)代，三農(nóng)工作更加得到重視。小河岸堤全用堅(jiān)石加固一新，河道底部也重補(bǔ)新墊，小河兩岸又恢復(fù)多年前柳樹成蔭，鳥語花香的景致。

隨著鄉(xiāng)村振興的推進(jìn)，終于盼來集中供暖工程。父親打來電話，說村里挨家挨戶統(tǒng)計(jì)呢，你的老屋接不接。我二話沒說，告訴父親，當(dāng)然是接。高興之余，卻略有憂傷，想著要是母親健在，不知她會多開心。她一輩子心心念念的不就是能在村里住上暖氣房嗎？如今好政策來了，她卻再也享受不上。

村里這次集中供暖，聽說是全區(qū)水暖網(wǎng)一體化改造工程的一部分。家家戶戶在接入暖氣同時(shí)，還要引入辛安泉水，說是要讓百姓吃上更放心更滿意的“天然礦泉水”。

我屬于咸吃蘿卜淡操心的人。尋思村中要動如此“浩大工程”，會不會涉及村里的橋，以及貫穿全村大小街道的那條地下河道？想著施工起來，難度系數(shù)一定很大。我就給村干部打電話。他們回復(fù)，這些因素都考慮著呢！雖然下大雨發(fā)洪水是十年九不遇的事，可萬一遇到那么一回呢！那條地下河道，就像村口的小河一樣，決不會也給破壞了！

提到村口的那條無名小河，我仿佛看到它像無名英雄如影隨形站在我面前。它一年四季默默無聞地站在那里，它的存在似乎于整個世界而言，并沒有多大的價(jià)值與意義。水來了，它熱烈歡迎；水走了，它不嫌寂寞。它活著，似乎就是這個世界的襯托。就像那條深埋的地下河道、那座高聳的青石大橋，只知默默地承受，干凈地放手。但是它深知一個道理：自己是屬于這個國家的，也是屬于這個時(shí)代的，俗話說，“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，用得著時(shí)，它就能頂天立地。

【作者簡介】宋江鵬，山西省作家協(xié)會會員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員。創(chuàng)作有長篇小說4部、詩歌200余首、散文100余篇，文學(xué)評論若干。出版有長篇小說《艾滋棄兒》。