◎ 錢理群

做任何事，刻苦的結(jié)語(yǔ)常常是兩個(gè)字：及格；興趣的結(jié)語(yǔ)常常也是兩個(gè)字：出色。

高中畢業(yè)的時(shí)候，我在學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)會(huì)上有個(gè)發(fā)言，我自己至今不忘，因?yàn)樗樟亮宋业囊簧．?dāng)時(shí)我說(shuō)：學(xué)習(xí)最重要的是要有興趣，要把上每一門功課都當(dāng)作精神的享受，學(xué)習(xí)就是探險(xiǎn)的過(guò)程，每一次上課都會(huì)發(fā)現(xiàn)新大陸，要帶著好奇心，懷著一種期待感，甚至萬(wàn)物都深具神秘感的心態(tài)走進(jìn)課堂。這可以說(shuō)是我的第一個(gè)獨(dú)立的學(xué)習(xí)觀、讀書觀，以后它就發(fā)展成為我的研究觀和我對(duì)學(xué)術(shù)工作的一個(gè)基本理解與信念。

這就是我這些年經(jīng)常說(shuō)的，讀書、學(xué)習(xí)、研究，在本質(zhì)上就是對(duì)未知世界的“發(fā)現(xiàn)”。這里有一個(gè)我和世界的認(rèn)知關(guān)系問(wèn)題。世界是無(wú)限豐富的，我作為一個(gè)生命個(gè)體所掌握的世界知識(shí)是有限的，還有許多未知的世界等著我去認(rèn)識(shí)，我的認(rèn)識(shí)能力是有限的同時(shí)又是無(wú)限的，這就使人充滿著對(duì)未知世界的期待和好奇。學(xué)術(shù)研究所面對(duì)的就是一個(gè)未知世界，你對(duì)它充滿期待與好奇。正是這種期待和好奇使人產(chǎn)生學(xué)習(xí)、探索的熱情和沖動(dòng)，這是一切創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)、研究、勞動(dòng)的原動(dòng)力。

我們說(shuō)的學(xué)術(shù)研究中的發(fā)現(xiàn)，不僅是對(duì)研究對(duì)象的發(fā)現(xiàn)，更是一種自我發(fā)現(xiàn)，因此就會(huì)使人產(chǎn)生自我生命的升華：學(xué)術(shù)研究的美妙之處就在這里。

怎樣使自己始終如一地處在探討、發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)，并由此獲得永恒的快樂(lè)？這是我的人生道路、研究生涯中必須面對(duì)的問(wèn)題。在這里我想介紹林庚先生的一個(gè)觀點(diǎn)以及它對(duì)我的影響。那是1984 年左右，我剛留校做助教，嚴(yán)家炎老師是系主任，他提出要舉辦學(xué)術(shù)講座，請(qǐng)中文系已經(jīng)退休的老師來(lái)做最后的公開(kāi)演講，讓我來(lái)做具體組織工作。于是就請(qǐng)來(lái)了吳組緗、林庚、王瑤、朱德熙這樣一些一流的北大中文系教授，那真是一次輝煌的“演出”。

我記得林先生做了非常認(rèn)真的準(zhǔn)備，幾易其稿。那一天，他的穿著看似樸素，但是很美，很有風(fēng)度，他一站在講臺(tái)上，那種說(shuō)不出的風(fēng)度，就把大家給鎮(zhèn)住了。講完以后，走出教室，他幾乎要倒下了，是我把他扶到家里去，他回去就病了一場(chǎng)。他是拼著命來(lái)講這一課的，講完了人就倒了。正是在這次課上，他提出：“詩(shī)的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛去看周圍的世界，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美。”

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，心里為之一震：這正是說(shuō)出了學(xué)術(shù)研究，以至人生的真諦??！所謂“永遠(yuǎn)處于嬰兒的狀態(tài)”，就是要以第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態(tài)去觀察，去傾聽(tīng)，去閱讀，去思考，這樣才能有不斷的新的發(fā)現(xiàn)。這是非常重要的，問(wèn)題是怎么使自己永遠(yuǎn)處在一種嬰兒狀態(tài)。

后來(lái)我們的《新語(yǔ)文讀本》選了梭羅《瓦爾登湖》里面的一篇文章，提出了一個(gè)概念，叫作“黎明的感覺(jué)”?！袄杳鞯母杏X(jué)”就是每天早上睜開(kāi)眼睛，你便獲得了一次新生，你的生命開(kāi)始新的一天，就有了黎明的感覺(jué)：一切對(duì)你來(lái)說(shuō)都是新鮮的，你用新奇的眼光與心態(tài)去重新發(fā)現(xiàn)。這就是古人說(shuō)的：“茍日新，日日新，又日新?！边@樣一種新生狀態(tài)，就是真正的學(xué)術(shù)狀態(tài)，或者說(shuō)是一種最理想的學(xué)術(shù)境界、人生境界。我們講“赤子之心”，就是指這樣的狀態(tài)與境界。

我很同意梭羅說(shuō)的另一句話，他說(shuō)人無(wú)疑是有力量來(lái)提高自己的生命質(zhì)量的。外界的環(huán)境我們管不了，因?yàn)槲覀兌际瞧胀ɡ习傩?，但你可以有意識(shí)地去提高自己生命的質(zhì)量，通過(guò)自己的主觀努力去創(chuàng)造一個(gè)有利于自己發(fā)展的小環(huán)境。

直到今天我還形成了一個(gè)習(xí)慣，那就是總是給自己設(shè)置大大小小的目標(biāo)，或者讀一本書，或者寫一篇文章，或者編一套書，甚至是旅游，我都把它詩(shī)意化，帶著一種期待、想象，懷著一種激情，興致勃勃地投入進(jìn)去，以獲得寫詩(shī)的感覺(jué)。我強(qiáng)調(diào)生命的投入，全身心投入，我跟前幾屆的北大學(xué)生都說(shuō)過(guò)：“要讀書你就拼命地讀，要玩你就拼命地玩。”這樣，你就可以使自己的生命達(dá)到一種酣暢淋漓的狀態(tài)。我追求這種生命的強(qiáng)度和力度，也追求這種生命的自由狀態(tài)。

（余娟摘自《北方人》 圖/槿喑）