反主為客：1928 年京津易幟、國民黨政權(quán)與北平社會*

王建偉

1926 年7 月9 日，廣東國民政府在廣州誓師北伐，以國民革命軍為主力，以統(tǒng)一中國為目標(biāo)，蔣介石擔(dān)任總司令。至1927 年3 月，國民革命軍從珠江流域推進(jìn)至長江流域，先后占領(lǐng)武漢、上海、南京等地，控制長江以南大部分地區(qū)。4 月，南京國民政府建立，北伐暫時停頓。1928 年1 月，蔣介石積極整合馮玉祥、閻錫山地方實力派，于4 月初率領(lǐng)國民革命軍第一、二、三集團(tuán)軍“直搗幽燕，長驅(qū)關(guān)外”，①《告前方將士書》，《新聞報》1928 年4 月6 日第3 張第1 版。向張作霖安國軍發(fā)起總攻擊，時稱“二次北伐”。5 月，李宗仁、白崇禧所率軍隊也加入國民革命軍序列之中。②與本文相關(guān)的主要研究參見習(xí)五一：《國民革命軍占領(lǐng)京津與蔣介石的謀略》，《近代史研究》1990 年第1 期；高郁雅：《北方報紙輿論對北伐之反應(yīng)：以天津大公報、北京晨報為代表的探討》，臺北：臺灣學(xué)生書局，1999 年；林志宏：《北伐期間地方社會的革命政治化》，《“國立”政治大學(xué)歷史學(xué)報》第36 期，2011 年11 月；潘建華：《“軍政分離”：二次北伐時期的戰(zhàn)地政務(wù)委員會與北方政務(wù)》，《軍事歷史研究》2020 年第4 期；王建偉：《1928 年京津易幟與國民黨人的北京論述》，《安徽史學(xué)》2022 年第2 期。

蔣介石統(tǒng)率第一集團(tuán)軍一路北進(jìn)，逼近濟(jì)南。5 月3 日，日軍借口“保護(hù)僑民”，殺害中國軍民，制造“濟(jì)南慘案”，國民政府原部署受阻。蔣介石顧忌日本干涉，決定繞道北進(jìn)，以期在最短時間內(nèi)直取京津。同時，南京國民政府與蔣介石重點轉(zhuǎn)向采取政治手段，抓緊與奉方交涉。張作霖也因戰(zhàn)事不利，考慮返回關(guān)外，以東北為基地，保存實力，以待時機(jī)再起。于是國奉之間通過談判，確立了奉軍退出關(guān)外、京津由閻錫山和平接收的基本方案。③周美華編注：《蔣中正總統(tǒng)檔案：事略稿本》第3 冊，臺北：“國史館”，2003 年，第396-397 頁。相關(guān)研究參見陳鐵健、黃嶺峻：《北伐戰(zhàn)爭時期的奉張寧蔣議和》，《近代史研究》1995 年第6 期；《蔣介石與二次北伐》《奉蔣談判與奉系出關(guān)》，楊天石：《蔣介石與南京國民政府》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2007 年。

一、國民革命軍戡定北京

1928 年5 月28 日，蔣介石發(fā)布總攻令，國民革命軍各路大軍相繼進(jìn)抵京津外圍，奉軍大勢已去。30 日，南京國民政府派孔繁蔚、尹扶一與張學(xué)良、楊宇霆進(jìn)行磋商，再次確認(rèn)先前達(dá)成的北京交接方案。①《北京之政局與治安》，《天津益世報》1928 年6 月4 日第1 張第3 版。31 日，張作霖以大元帥名義下總退卻令，京漢線奉軍退至琉璃河、長辛店一線，北京市民震動。

奉系退走京津之際，張作霖對政權(quán)交割作出安排。5 月31 日下午他約請北洋元老王士珍入府，商討京師治安維持事宜。②《時局解決已趨近》，《大公報》（天津）1928 年6 月2 日第2 版。6 月1 日，張在中南海居仁堂舉行告別會，招待各國駐華公使，聲明撤離北京，“但對于北京治安，仍盡力維持，希望各國僑民安心”。③《張作霖招待各國公使》，《申報》1928 年6 月2 日第4 版。同日，張與全國商會聯(lián)合會及京師總商會代表在元帥府話別，申明奉軍和平撤離，絕不擾及商民，“勿得神經(jīng)過敏，作無謂之驚恐”。④《張作霖昨?qū)ι探绫硎尽?，《世界日報?928 年6 月2 日第2 版。此時《大公報》記者胡政之進(jìn)入北京，“時奉軍大勢已去，都門人心皇皇”，當(dāng)?shù)皆L楊宇霆帥府春耦齋時，“府衛(wèi)隊已紛紛以行李載之大車?yán)囌?，帥府上下人等，面帶惴遽之色”。胡氏還以記者的敏銳眼光觀察到春耦齋“幾塵座積，似已無人打掃”。⑤《北都易幟記》，《大公報》（天津）1928 年6 月10 日第2 版。當(dāng)日下午，王士珍聯(lián)絡(luò)京城內(nèi)各耆老、地方紳商代表汪大燮、熊希齡、孫學(xué)仕、惲寶惠等人在中央公園會晤，決定成立“慈善聯(lián)合會”，承擔(dān)過渡時期治安維持之責(zé)。不過限于警力不足，慈善聯(lián)合會與張作霖交涉，希望能留下“奉軍一旅幫同維持治安”。⑥《國軍入京前之北京治安》，《申報》1928 年6 月3 日第3 張第9 版。此時，“京中殷富紛紛遷避，東交民巷某國飯店，住客充滿，擁擠不堪。北京警察也以欠餉三月為借口，醞釀罷工，市民益形惶恐”。⑦王光遠(yuǎn)：《1928 年國民革命軍占領(lǐng)北京前后大事記》，《北京檔案史料》1988 年第1 期，第72 頁。

6 月2 日，張作霖在居仁堂召集緊急會議，決定內(nèi)閣由外長羅文干、內(nèi)長沈瑞麟主持，中央政務(wù)則交由國務(wù)院攝理，治安推王士珍主持；軍事設(shè)聯(lián)合辦事處，由張學(xué)良、楊宇霆負(fù)責(zé)；留鮑毓麟旅在京執(zhí)行勤務(wù)。當(dāng)日，張作霖發(fā)表息爭罷兵宣言，稱“不忍窮兵黷武，整率所部，退出京師……此后政治聽國民裁決”。⑧《張作霖撤兵通電》，《申報》1928 年6 月3 日第4 版。留守負(fù)責(zé)國務(wù)院事務(wù)的許寶蘅則囑諸科處“將文卷等清理歸束，房屋各加封鎖，但每日酌定數(shù)人到院照料，以待新政府之成立”。⑨許寶蘅著，許恪儒整理：《許寶蘅日記》第3 冊，1928 年6 月2 日，北京：中華書局，2010 年，第1248 頁。3 日凌晨1 時15 分，張作霖乘專列離京返回奉天。張作霖離京當(dāng)天，張學(xué)良、楊宇霆舉行會議議定：請羅文干、沈瑞麟、王蔭泰等分訪北京在野各名流、各慈善團(tuán)體、商會及各國公使，接洽維持北京城內(nèi)外治安之辦法。聲明鮑毓麟所部軍隊，完全在保護(hù)京城內(nèi)外華洋人民之生命財產(chǎn)，系保持北京治安，絕不作軍事行動。⑩《北京之政局與治安》，《天津益世報》1928 年6 月4 日第1 張第3 版。此時，長辛店、盧溝橋一線仍有奉軍主力駐守，尚有小規(guī)模戰(zhàn)事發(fā)生。

張作霖離京之際，原本安排張學(xué)良、楊宇霆留下，一面辦理退軍事宜，一面與國民政府以及晉軍談判，商討政權(quán)交接方案，各方在細(xì)節(jié)條款上仍互有拉鋸。?《張作霖被炸后 京津急轉(zhuǎn)直下》，《申報》1928 年6 月14 日第3 張第9 版。不過，此種局面因一場意外而發(fā)生變故。6月4 日凌晨5 時23 分，張作霖專車在沈陽城郊皇姑屯被炸，張本人受重傷，回到沈陽后于當(dāng)日上午10時不治身亡，但對外嚴(yán)密封鎖消息。張學(xué)良聞訊后，急令長辛店、盧溝橋、良鄉(xiāng)等處奉軍全線火速向灤河一帶撤退，并于4 日晚匆忙返回奉天，奉方各要人也悉數(shù)離京，國務(wù)院等各部門無形休止。此時，北京城事實上已進(jìn)入無政府狀態(tài)。4 日下午5 時，在慈善聯(lián)合會基礎(chǔ)上成立京師臨時治安維持會，包含京師總商會、中國紅十字會、京師公益聯(lián)合會、農(nóng)會、銀行公會等團(tuán)體，王士珍任會長，汪大燮、熊希齡為副會長。由于此時原京師警察總監(jiān)陳興亞已隨張學(xué)良返回奉天，當(dāng)日夜11 時半，王士珍等人送吳炳湘赴警廳接任，同時電告南京國民政府及各外交使團(tuán)，其會責(zé)在維持治安，不涉軍事行政。①《治安維持會昨日成立》，《晨報》1928 年6 月5 日第3 版。

國民革命軍逼近京津之際，在京各國公使團(tuán)感到不安，于是協(xié)商研究保護(hù)僑民辦法。日使芳澤提出“非常警備”案，以一個師團(tuán)的兵力“警備京津”，并由外國軍隊接守北京各城門，“各國以其系超過自衛(wèi)以上之行動，一致表示反對”。公使團(tuán)討論認(rèn)為，此番南北軍之戰(zhàn)雖規(guī)模視既往各派戰(zhàn)爭為大，但對外國人士未有侵犯，因此主張適度準(zhǔn)備應(yīng)對方案，如各國駐軍組成義勇軍保衛(wèi)使館界、開行京津國際列車、東交民巷加厚軍事防備等措施。②《使團(tuán)會議自衛(wèi)辦法》，《申報》1928 年5 月28 日第2 張第8 版。6 月4 日，北京公使團(tuán)議決，由團(tuán)長荷蘭公使歐登科致電各集團(tuán)軍司令蔣、馮、閻及國民政府主席譚延闿，請國民革命軍勿攻城，由雙方和平談判后占領(lǐng)，并請注意保護(hù)外僑之安全。治安維持會成立之后，即派代表到日、荷、美、英、法等國駐京使團(tuán)處，告知維持會之情形，各使團(tuán)均表認(rèn)可，并有實際支持行動，同意在關(guān)稅項目下?lián)芸?0 萬作為治安費，用以發(fā)放軍警薪餉，維持治安。③《北京治安會組織法規(guī)定》，《天津益世報》1928 年6 月6 日第1 張第3 版。

6 月4 日，南京國民政府委任閻錫山為京津衛(wèi)戍總司令，全權(quán)處理接收事務(wù)。蔣介石電閻，請其務(wù)必使北京居民“于鬯匕不驚中，轉(zhuǎn)入國府治下”。④《蔣總司令南京歌二電——鬯匕不驚接收北京》（1928 年6 月5 日），閻伯川先生紀(jì)念會編：《民國閻伯川先生錫山年譜長編初稿》（三），臺北：臺灣商務(wù)印書館，1988 年，第985 頁。6 日，閻錫山移駐保定，就任京津衛(wèi)戍總司令職。國民政府隨后公布《京津衛(wèi)戍總司令暫行條例》，將閻的職權(quán)范圍明確限制于“京津兩地區(qū)之警備，維持治安，并保護(hù)外僑及國有之各建筑物”。⑤《京津衛(wèi)戍總司令暫行條例》，《國民政府公報》第66 期，1928 年6 月，第5 頁。

在這次和平交接過程中，留守北京的奉系鮑毓麟旅部發(fā)揮了重要作用。早在6 月初被賦予維持治安任務(wù)之際，鮑氏就展示強(qiáng)硬手段：“除在城內(nèi)郊外分隊武裝巡行，遇有事故，立即交軍警聯(lián)合處訊辦外，并通令內(nèi)外城門守衛(wèi)無論何軍官兵，如無正式護(hù)照，及上峰命令，一概拒絕入城?！雹蕖鄂U毓麟談話》，《晨報》1928 年6 月2 日第2 版。3 日，鮑氏分派三營駐守北京的九座城門，并親率大刀手槍隊巡街，“聞共計捕獲游兵八十余人”。⑦《鮑毓麟親巡街市》，《晨報》1928 年6 月4 日第3 版。治安維持會成立后，鮑旅改名為京師保衛(wèi)團(tuán)，直隸于維持會領(lǐng)導(dǎo)之下。為防止京師周邊的潰兵涌入北京城內(nèi)，鮑旅封閉了各個城門，“僅留永定、朝陽、西直門三門，其余各門鑰匙俱由鮑旅收去，且所留三門，亦隨啟隨閉，并經(jīng)兵警，將京漢京奉各路缺口處，設(shè)有機(jī)關(guān)槍兩架，不準(zhǔn)行人通過”。⑧《昨日市面之情況》，《順天時報》1928 年6 月6 日第7 版。6 月7 日，北京陸軍監(jiān)獄發(fā)生越獄事件，鮑旅及時鎮(zhèn)壓并擊斃囚徒80 余人，越獄遂以失敗告終。為此內(nèi)外人士對鮑旅維持治安皆持肯定態(tài)度，“一般市民咸深感佩。對于外僑之機(jī)關(guān)或住宅，均特派軍警保護(hù)”。鮑旅留京，也得到駐華公使的普遍支持。⑨《北京秩序甚安謐》，《大公報》（天津）1928 年6 月6 日第2 版。

在“二次北伐”過程中，閻錫山、馮玉祥原本都對京津地盤垂涎已久。受濟(jì)南慘案的影響，蔣介石調(diào)整基本戰(zhàn)略與作戰(zhàn)計劃，馮玉祥統(tǒng)率的第二集團(tuán)軍成為進(jìn)攻主力。同時，在閻錫山的輔助下，蔣介石將重點放在與奉方的談判上，形成了由閻錫山和平接收京津的方案框架，這一安排也為日后蔣、馮的系列沖突埋下隱患。相對其他幾路集團(tuán)軍而言，馮部原本犧牲最多，損失最重，但在接近勝利之時卻成為陪襯角色，閻錫山則坐收漁利。⑩《蔣總司令致馮玉祥總司令請贊成由閻錫山和平接收京津電》（1928 年5 月22 日），秦孝儀主編：《中華民國重要史料初編——對日抗戰(zhàn)時期》緒編（一），中國國民黨“中央”委員會黨史委員會，1981 年，第201-202 頁。馮氏對此氣憤不平，但也無可奈何，只能被迫接受這一既成事實，且還需對外違心做高調(diào)表態(tài)，以展示大度姿態(tài)。

盡管如此，馮玉祥也并非完全被動，無所作為。當(dāng)閻錫山第三集團(tuán)軍在保定告捷，奉軍撤退至琉璃河之后，原本被安排在京漢及津浦線間牽制奉軍的馮部迅速在京漢線東側(cè)由前敵總指揮韓復(fù)榘部發(fā)動追擊，并激勵將士早日入京過端陽節(jié)。于是閻錫山、馮玉祥兩軍各沿京津線東西兩側(cè)晝夜兼行，競相入駐北京。6 月6 日，韓復(fù)榘部率先抵達(dá)北京南苑。由于國民政府此前已經(jīng)安排由閻錫山和平接收北京，韓部頗有“從天而降”之感。此時，蔣介石急電馮，令其“速將入南苑之韓部，令在原地整頓，勿再入北京城內(nèi)”。①周美華編注：《蔣中正總統(tǒng)檔案：事略稿本》第3 冊，第497 頁。馮氏于是電韓，“不準(zhǔn)越過南苑一步”。②中國第二歷史檔案館編：《馮玉祥日記》第2 冊，1928 年6 月7 日，南京：江蘇古籍出版社，1992 年，第470 頁。京師治安維持會委派熊希齡偕江朝宗赴南苑與韓部接洽，韓表示“奉長官命令，到京畿為止，現(xiàn)時暫駐南苑，決不入城”。③《晉軍孫楚部今午入城接防》，《順天時報》1928 年6 月8 日第2 版。與此同時，閻錫山第三集團(tuán)軍孫楚部進(jìn)至長辛店、盧溝橋。治安維持會代表偕同孔繁蔚赴京郊與晉軍商議具體接防事宜?？追蔽党兄Z“將采相當(dāng)之措置”，保護(hù)鮑旅安全退出北京。④《使團(tuán)昨公布為鮑旅事件與國府往來電文》，《順天時報》1928 年6 月11 日第3 版。

6 月8 日上午10 時，第三集團(tuán)軍孫楚部由彰儀門進(jìn)入北京城，“此為國民革命軍最先開入京城者，故市民有極熱烈之歡迎。上午九時起，彰儀門大街一帶，民眾鵠立道旁，青天白日旗高掛，治安會及總商會代表分乘汽車四輛，出城歡迎。順委會、市黨部及各學(xué)校代表等，亦早馳赴城外等候。手執(zhí)革命軍旗，高呼歡迎武裝同志口號”。“下午繼續(xù)到京者為商震、張蔭梧及部隨員衛(wèi)隊等”。⑤《第三集團(tuán)軍入京記》，《大公報》（天津）1928 年6 月10 日第2 版。閻錫山派參謀長朱綬光分赴各國駐京公使館，聲明“北京治安，擔(dān)負(fù)全責(zé)。外僑生命財產(chǎn)，妥實保護(hù)”。⑥《閻派朱潘來京 昨分訪使團(tuán)》，《順天時報》1928 年6 月9 日第2 版。晚上，商震發(fā)出安民布告：一是保護(hù)外僑生命財產(chǎn)；二是優(yōu)待奉直魯軍眷屬；三是如有收藏敗兵軍械者應(yīng)即呈報，并禁晉軍擅赴民間搜查。⑦《青天白日旗下之京津》，《國聞周報》第5 卷第23 期，1928 年6 月17 日。張蔭梧也開赴參謀部，并準(zhǔn)備組織警備司令部的一切手續(xù)。就在同一時間，京師臨時治安維持會在煙酒署召開會議，表示國民革命軍業(yè)已入京，治安維持有人負(fù)責(zé)，該會已無存在必要，定于次日通電取消，將警廳及憲兵移交警備司令部節(jié)制。次日，該會正式宣告“解散”。⑧《北京治安維持會結(jié)束》，《時報》1928 年6 月19 日第1 版。

就在第三集團(tuán)軍入城、北京城防實現(xiàn)和平交接之時，發(fā)生了一點“插曲”。8 日晚，根據(jù)國奉雙方達(dá)成的協(xié)議，在治安維持會的居間協(xié)調(diào)下，鮑毓麟旅從朝陽門撤離北京。但當(dāng)鮑旅退至通州附近時，卻被馮玉祥系馮治安部所阻，被迫折回，并于當(dāng)日深夜被馮系第二集團(tuán)軍包圍。9 日晨，韓復(fù)榘部將鮑旅繳械。維持會聞訊后立即派汪大燮等人前往斡旋，但僅將鮑本人帶回，鮑旅其他人馬則被俘至南苑。消息傳至東交民巷，駐京公使團(tuán)也出面調(diào)停，公使團(tuán)領(lǐng)袖歐登科偕英、美、日三國公使赴南苑與韓復(fù)榘交涉。閻錫山也出面聯(lián)絡(luò)馮玉祥，并附治安維持會以及公使團(tuán)往來文件，希望馮能夠妥善處理。

雖然承受各方壓力，但韓復(fù)榘態(tài)度既明確，又婉轉(zhuǎn)。他公開表示，革命目標(biāo)原本就是打倒奉系軍閥，鮑軍既系奉軍，自己當(dāng)然有權(quán)處置。韓還稱對鮑氏個人甚為欽佩，“繳械一舉，亦系保全之意。蓋在此交戰(zhàn)狀態(tài)中，鮑以敵軍，通過后方，于勢于理，均為不合。即令放彼東行，在途中與他軍一有沖突，則全軍終必?zé)o幸，如今雖解除武裝，生命身體固極安全也”。⑨《青天白日旗下之京津》，《國聞周報》第5 卷第23 期，1928 年6 月17 日。韓復(fù)榘作為馮玉祥部下，繳械行為本身是在履行上級意志。對此，外界已有明確認(rèn)知。時人郭曾炘就在日記中記述了鮑旅被繳械一事，認(rèn)為“此中作梗之人，不言而喻也”，即指向馮玉祥。⑩竇瑞敏整理：《郭曾炘日記》，1928 年6 月11 日，北京：中華書局，2019 年，第187 頁。馮氏在明知鮑旅留京屬治安維持會、奉系、國民政府與駐華公使團(tuán)各方達(dá)成共識的情況下，仍然扣押繳械，實際上還是為自身在此次接收京津過程中所遭受的“不公”待遇進(jìn)行激烈抗議。直到6 月19 日，馮玉祥才在各方壓力下下令釋放所扣鮑旅士兵，并發(fā)還槍械。?《鮑旅案》，《大公報》（天津）1928 年6 月20 日第2 版。

6 月11 日，閻錫山以京津衛(wèi)戍總司令身份與白崇禧一同進(jìn)入北京，當(dāng)即發(fā)布安民告示：“革命本不得已之舉，實為民除害，此來為保護(hù)民商，務(wù)須各安其業(yè)，毋為驚擾。”①閻伯川先生紀(jì)念會編：《民國閻伯川先生錫山年譜長編初稿》（三），第994 頁。閻還對記者表示，將全力以赴維護(hù)一般居民之安寧，并“與各友軍協(xié)力肅清京津之殘余軍閥及有害治安之一切惡勢力，以謀鞏固治安之基礎(chǔ)”。②《閻錫山對記者談話》（1928 年6 月11 日），羅家倫主編：《革命文獻(xiàn)》第21 輯，臺北：“中央”文物供應(yīng)社，1959 年，第1632 頁（總第4034 頁）。當(dāng)日下午，閻錫山在朱綬光的陪同下到王士珍、汪大燮、熊希齡等宅，對諸老維持北京治安之功致謝。14 日，閻錫山又到東交民巷訪問各國駐京公使，表示負(fù)維持京津治安之責(zé)，外僑生命財產(chǎn)，絕無可慮。③《北平政聞·閻錫山拜訪使團(tuán)》，《申報》1928 年6 月24 日第2 張第8 版。

“二次北伐”啟動之初，京津百姓因接近戰(zhàn)區(qū)，“頗流露一種恐怖之色”。④《恐怖與希望》，《大公報》（天津）1928 年4 月27 日第1 版。在國民黨的宣傳中，北京一直被認(rèn)定為數(shù)百年來清王朝腐化敗壞的“淵藪”，那些前清遺老與北洋官僚也被貼上土豪劣紳、買辦、政客軍閥的標(biāo)簽，且國民黨在前期北伐過程中流出了“濫殺”“腰斬”的傳聞，“大家都提心掉膽地為他們捏一把汗，生怕革命黨掏出真正革命的手段來，去革他們的命”。⑤欲樵：《從“北京”到“北平”》，《語絲》第4 卷第39 期，1928 年9 月24 日。至國民革命軍兵臨北京城下，對于一般民眾而言，一切都屬未知，恐慌亦在所難免。時在北平的黃尊三在日記中記載：“奉軍昨晚總退卻，京津交通斷絕，人心惴惴不安?！雹拮T徐鋒整理：《黃尊三日記》（下），1928 年6 月6 日，南京：鳳凰出版社，2019 年，第723 頁。不過，閻錫山入京后第一時間的系列安撫行為釋放了明確信號，“皆足以博市民之信賴”。⑦《增市民安堵之念》，《順天時報》1928 年6 月13 日第2 版。此次負(fù)責(zé)和平接收的閻系晉軍性情樸實，也給外界留下了較好印象：

北京自局面變化之后，逐日均有晉軍到來，晉軍向系征兵，出身農(nóng)家，性情和平而畏事，故市面極能兵民相安，與曩時商民畏兵如虎之情形不同。兩日前，兵隊初入城時，凡駐扎地點，概由巡警導(dǎo)引，尤以奉軍曾經(jīng)駐扎為條件，甚至兵士向民眾索取茶水，亦非請警察介紹，不敢徑往討要。北京人力車夫向來慣受丘八太爺壓迫，至此大有解放之感。市上群稱“老西是老實的”，幾已成為輿論矣。⑧《舊都新聞見》，《大公報》（天津）1928 年6 月17 日第2 版。

北京城在經(jīng)歷短暫的慌亂之后很快恢復(fù)正常社會秩序，類似“濟(jì)南慘案”的事件并未上演。大部分民眾的疑懼心理很快被打消，“市面安靜，一如常時……一場大事，匕鬯不驚”。⑨《希望天津避免戰(zhàn)禍》，《大公報》（天津）1928 年6 月6 日第1 版?！叭镣鮼?，恢復(fù)原狀。除掉街上多幾件中山裝，拜客變成早衙門之外，又幾乎一切如常，了無異狀。這樣的革命，真是中外罕見，許多畏懼革命、反對革命的人，到此都覺從前之畏懼與反對為多事”。⑩《從北京到天津的印象》，《大公報》（天津）1928 年6 月17 日第1 版。《申報》也轉(zhuǎn)引《字林西報》評論：“北京電話、電報、汽車、火車等交通，漸能恢復(fù)常狀……目下北京城郊，因有二四集團(tuán)軍所部維持，秩序極佳。”?《西報對于北京地位之兩說》，《申報》1928 年6 月17 日第3 張第9 版?！洞蠊珗蟆酚浾吒澳显吩L韓復(fù)榘，“車出永定門，已見韓部兵士，三三五五，游行道途，市廛中熙熙攘攘，決無軍事時代光景，夾道綠柳成陰，稻田阡陌相連，仿佛江南風(fēng)物，農(nóng)夫刈草插秧，似不知有干戈之事，除有兵士押大車，拉草料以外，地面上充滿和平氣象”。?《青天白日旗下之京津》，《國聞周報》第5 卷第23 期，1928 年6 月17 日。在京的周作人雖然一直對南來的軍隊以及“革命”持調(diào)侃態(tài)度，但也承認(rèn)此次變動甚至比1924 年底的馮玉祥國民軍進(jìn)城以及后來張作霖的奉軍進(jìn)城更有秩序。?豈明：《通信》，《語絲》第4 卷第29 期，1928 年7 月16 日，第35-36 頁。

北京之所以能實現(xiàn)平穩(wěn)過渡，很大程度上應(yīng)歸功于張作霖離京前的安排以及國民革命軍內(nèi)部的統(tǒng)一籌劃，“奉軍決定退兵之后，城內(nèi)除鮑旅一部，說明系留下保安，其余軍隊，概行撤走，城外軍隊，亦概禁入城，所以秩序井然，易于維持”。①《從北京到天津的印象》，《大公報》（天津）1928 年6 月17 日第1 版?！渡陥蟆窂膰裾邮辗矫孢M(jìn)行總結(jié)：“當(dāng)北伐軍戡定京津時，凡百事物，均呈紊亂之象。北京軍事方面，有閻錫山結(jié)束，庶政方面有蔣作賓（戰(zhàn)委會）接收。故秩序之回復(fù)，比較迅速?！雹趫蛉眨骸侗狈杰娛抡螡u上軌道》，《申報》1928 年7 月3 日第3 張第11 版。另一方面，王士珍、熊希齡等一眾京內(nèi)耆老在北京青黃不接之時挺身而出，組建臨時治安維持會，積極奔走，聯(lián)絡(luò)政界、軍界、警界、商界等，疏通各方關(guān)系。雖僅存短短5 日，但憑借其中立的政治立場以及聲望，在極易出現(xiàn)動蕩的交接關(guān)頭，維持了社會層面的基本穩(wěn)定，《大公報》高度評價：“中外晏然，平安交替。諸老之功，不可沒也……奉系信之也，故授以權(quán)；國府信之也，故重其意；一般市民與外交團(tuán)共信之也，故該會能行使職權(quán)，毫無滯礙。夫以無拳無勇之三數(shù)老者，當(dāng)此政治劇變之沖，而能措置裕如，此信用為物之所以可寶也。”③《北京治安維持會之成功》，《大公報》（天津）1928 年6 月11 日第1 版。北京實現(xiàn)平穩(wěn)接收對于國民黨新政權(quán)營造“嶄新氣象”具有重要意義。

二、舊都人群眾生相

6 月20 日，中央政治會議第145 次會議決議：直隸省改名河北??；舊京兆區(qū)各縣并入河北?。槐本└拿逼?；北平、天津為特別市。④《中央政治會議對京兆直隸區(qū)名稱問題之決議》，羅家倫主編：《革命文獻(xiàn)》第21 輯，第1644 頁（總第4046 頁）。當(dāng)北京喪失國都身份，政治地位為之一變，各類人群的不同反應(yīng)繪就了一幅濃墨重彩的舊都社會風(fēng)貌圖。新舊政權(quán)轉(zhuǎn)換之際，各方利益需要調(diào)整、重塑。

國民黨在北京建政，帶動各方勢力涌入，北京城內(nèi)一時人聲鼎沸，眾多組織與社會團(tuán)體紛紛活躍起來，據(jù)黃尊三的記述：“有國民黨市黨部、國立九校之代表團(tuán)、國民黨京漢鐵路特別部、順直特別政務(wù)委員會、國民革命軍直隸第一路司令部、京師總商會之治安維持會、文物臨時維護(hù)會，此外如京兆各團(tuán)體，旅京公會，各大學(xué)之學(xué)生會，五光十色，極人類自謀生存謀活動之能事?！雹葑T徐鋒整理：《黃尊三日記》（下），1928 年6 月7 日，第723 頁。

新政權(quán)建立之初的一個重要動作就是改旗易幟。為迎接閻錫山入京，王士珍一方面在國務(wù)院為其預(yù)備住所，另一方面要求趕制青天白日旗。⑥許寶蘅著，許恪儒整理：《許寶蘅日記》第3 冊，1928 年6 月7 日，第1250 頁。北京警察也通知各商號，要求懸掛青天白日旗。8 日上午晉軍之商震部入城之后，“青天白日旗已遍布京市，即小街僻巷亦見黨旗與新國旗之飛揚，投機(jī)者且沿街叫賣，每旗一面，索值四五角不等焉”。⑦《北都易幟記》，《大公報》（天津），1928 年6 月10 日第2 版?！渡陥蟆穲蟮溃骸把赝練g迎新入城軍之人，擁如山積，市內(nèi)遍懸青天白日旗，表示歡迎。”⑧《京人歡迎晉軍入城》，《申報》1928 年6 月10 日第3 張第9 版。

商戶與學(xué)校是懸掛新旗幟的重點場所，成衣局迎來了一波好生意，原本四五角的一面小旗，竟?jié)q至一元余，大旗則八九元不等，一時門前皆書“本局出售大小青天白日旗”字樣。據(jù)說長安街有某成衣局定貨約有2000 余份，“想可發(fā)一次小財矣”。⑨月伴：《國軍入京前瑣紀(jì)》，《國聞周報》第5 卷第26 期，1928 年7 月8 日。不過，由于時間倉促，一些旗幟或尺寸不對，或圖案有錯，“‘白日’的四周有超過十二（或者不足）的白角還不算，有的竟成了花瓣的樣子，挖了心，成了一朵平面的菊花圖案”。⑩青見：《革命過了以后》，《語絲》第4 卷第30 期，1928 年7 月23 日。面對“革命”的突然到來，北京似乎還沒有完全做好準(zhǔn)備，有些猝不及防。

與青天白日旗幟相伴隨的是“中山”符號到處飄飛，廣泛滲透進(jìn)舊都人們的日常生活中，“近幾日來，其他像洋服店亦大做中山服，扇鋪亦大印中山扇，書局亦大制中山章，鐘表行亦大賣中山鐘，眼鏡公司亦大售中山鏡”。?《關(guān)于中山》，《大公報》（天津）1928 年7 月2 日第5 版。翻看當(dāng)時的報紙廣告、墻壁招貼或是商店門口的大標(biāo)牌，“中山布、中山呢、中山眼鏡、中山餐，幾于一切的貨物都是中山……等到店伙拿出來布來，仍是不改舊觀的芝麻布”。?霞：《再到的北京》，《大公報》（天津）1928 年10 月9 日第11 版。此外還有“中山頭”“中山靴”“中山裝”“中山叢書”“中山公園”等，以此為了表明北京是“革命的”。①青見：《在革命的氣氛中》，《語絲》第4 卷第37 期，1928 年9 月10 日。

大學(xué)也不甘落于人后。張作霖安國軍政府時期，曾對北京教育界進(jìn)行大刀闊斧改革，將包括北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等在內(nèi)的國立九校合組為京師大學(xué)校，引發(fā)各校反對，尤以北大態(tài)度最為激烈。國民革命軍進(jìn)城之后，“時局轉(zhuǎn)機(jī)，京學(xué)界頓呈活潑氣象，尤推國立各大學(xué)校行動露骨，積極將學(xué)生會次第恢復(fù)，并努力從事復(fù)校運動”。②《北京各校之新氣象》，《大公報》（天津）1928 年6 月9 日第3 版。6 月6 日清晨，北京大學(xué)東齋門前已見有黨旗飄搖，學(xué)生組建復(fù)校運動委員會，將文理法三科京師大學(xué)招牌盡行拆毀，恢復(fù)“北京大學(xué)”校名，發(fā)表復(fù)校宣言，聲稱北京大學(xué)“跟著北伐的成功而復(fù)活了”。③《北大宣言 復(fù)校運動成功》，《大公報》（天津）1928 年6 月15 日第2 版。對于北京師范大學(xué)而言，6 日早即懸黨旗，校內(nèi)遍貼有“歡迎國民革命軍”“打倒反動派”等醒目標(biāo)語。北京法政大學(xué)也從“京大法科”招牌中得以恢復(fù)。此外，朝陽大學(xué)、國立北京藝術(shù)專門學(xué)校也有歡迎國民革命軍的慶?；顒?。清華大學(xué)雖處西郊，反應(yīng)同樣迅速。8 日晨起已有國民黨背景的學(xué)生在大禮堂前懸掛紅底之青天白日旗，校園內(nèi)到處貼滿各種顏色之標(biāo)語，如“鏟除土豪劣紳，以黨為國，黨化教育之類”。9 日，北京城內(nèi)已經(jīng)恢復(fù)原狀，各處城門在短暫關(guān)閉之后照常開放，“惟到處懸青天白日旗，晉軍往來市街”。④吳宓：《吳宓日記》第4 冊，1928 年6 月8、9 日，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998 年，第72、73 頁。

對于北京商家來說，在商言商，也最看重社會環(huán)境的穩(wěn)定，于是迅速擁抱新政權(quán)。京師總商會作為臨時治安維持會的重要組成部分，可謂不遺余力。國民革命軍甫一入城，總商會派副會長冷家驥、會董姚秀巖等攜物資前往慰勞軍隊。⑤《總商會昨開緊急會》，《北京益世報》1928 年6 月7 日第3 版。馮玉祥部進(jìn)駐南苑之后，因無可靠之財源，發(fā)行軍票或鈔票亦皆不可能，數(shù)萬大軍之軍需支出最終只能依靠北京實業(yè)界暫時籌措。⑥《北平政聞·晉鈔問題與馮軍給養(yǎng)》，《申報》1928 年6 月24 日第2 張第8 版。6 月22 日端午節(jié)前，北京商銀兩界緊急籌墊40 萬元，用于支持國民革命四路集團(tuán)軍，但也勸誡當(dāng)局“從速收束軍隊，裁減名額”。⑦《一周間國內(nèi)外大事述評》，《國聞周報》第5 卷第24 期，1928 年6 月24 日。

相比于馮部，閻系晉軍的給養(yǎng)更有保障，但在入城后面臨貨幣兌換的難題。晉軍軍餉原是山西省銀元票，也稱晉票，通常情況下需兌換銀元，才能在北京市面流通。但因時間緊迫，兌現(xiàn)不及時，士兵只持晉票，令商家無所適從。商震進(jìn)城后即與總商會會長孫學(xué)仕協(xié)商，要求通知各商號暫行通用晉鈔，待交通便利后即照數(shù)兌現(xiàn)。總商會積極活動，居間協(xié)調(diào)，婉勸各商家暫行使用晉鈔。閻錫山入京后也專門召集總商會孫學(xué)仕、冷家驥及董事多名商談晉票流通問題，并擔(dān)?！敖^不使商民稍受損失”。⑧《青天白日旗下之京津》，《國聞周報》第5 卷第23 期，1928 年6 月17 日。不過，此舉并未完全打消京師商人的疑慮，錢業(yè)公會、米糧公會、紙煙公會紛紛致函總商會，詢問兌現(xiàn)辦法。閻氏為打消商人顧慮，決定先撥10 萬元現(xiàn)洋兌換晉鈔，又決定在北京成立山西省銀行，以便兌換。京師總商會也設(shè)立兌換處開展兌換業(yè)務(wù)。⑨《晉鈔明天兌現(xiàn)》，《世界日報》1928 年6 月27 日第7 版。

一個新政權(quán)的建立，對于不同政治身份與立場的群體而言，實際意味大不相同。此時居住在北京的郭曾炘憂心忡忡，他與友人談及：“前此辛亥名為種族革命，亦為政治經(jīng)濟(jì)之革命，然老生宿儒，偷息其間，遺秉滯穗，尚不至盡絕生路。若此次革命，則文學(xué)之大革命，且一革將無復(fù)興之望矣，可哀已！”⑩竇瑞敏整理：《郭曾炘日記》，1928 年8 月26 日，第207 頁。幾年之后，與郭身份相當(dāng)、經(jīng)歷類似的瞿宣穎也將此次變動視為北京歷史上具有轉(zhuǎn)折意義的重要節(jié)點，“北平的風(fēng)俗……大約在戊辰（1928 年）那一年，改變的最多”，“整個的多年蘊藏之重器國寶，逐漸移轉(zhuǎn)，而喪失其固有意義，其多年沿襲依賴的社會秩序、人民生計，也受絕大之波動……北平之歷史意義，從此殆摧毀無余矣”。?銖庵：《北游錄話（七）》，《宇宙風(fēng)》第26 期，1936 年10 月1 日，第108 頁。此時，一位江南地方知事符璋也有與郭曾炘、瞿宣穎相似的表述：“清亡于辛亥，孔亡于戊辰?！眳⒁姕刂菔袌D書館編，陳光熙點校：《符璋日記》下冊，1928 年8 月15 日，北京：中華書局，2018 年，第1149 頁。二者的表述一個發(fā)生在事件初起之時，一個是時過境遷之后，但傳遞出來的態(tài)度則是共通的。他們都屬北洋舊人，從各自際遇考察，確實受此次“革命”沖擊不小。

郭、瞿二人此時感慨的是文化巨變、國體消亡，而對于許多原北洋政府的中下層官吏而言，則不啻經(jīng)歷人生之一大轉(zhuǎn)折，生計問題已經(jīng)擺在面前，面臨的挑戰(zhàn)也更加嚴(yán)峻。北京自元代以來大部分時間都是國都所在，政治職能是推動城市運轉(zhuǎn)的重要動力，由此衍生出大量“以官為生”的職業(yè)官僚，他們及其眷屬的存在是支撐城市消費的重要力量。瞿宣穎曾記述說，北京在1921 年以前都是官僚的鼎盛時代，“一個人兼上幾處差事，竟有拿到千元以上之薪俸的。既食厚祿，又享清福，承平未遠(yuǎn)，雅道猶存。于是上衙門之暇，買買古書，玩玩古董，聽聽名腳（角），逛逛西山，優(yōu)哉游哉，聊以卒歲”。①銖庵：《北游錄話（二）》，《宇宙風(fēng)》第20 期，1936 年7 月1 日，第428 頁。

由于北京喪失國都身份，中央機(jī)構(gòu)多數(shù)南遷，導(dǎo)致相應(yīng)職業(yè)需求急劇減少，大量工作崗位消失，“數(shù)千衙門小吏，頓起恐慌。而全城商會，向恃官僚為主顧者，今亦深為惶恐”。②《西報對于北京地位之兩說》，《申報》1928 年6 月17 日第3 張第9 版。郭曾炘記述說“當(dāng)民國三四五年間，朝野歡娛，一般號為政客者，樗蒲倡優(yōu)，揮金如土，氣焰咄咄逼迫人”，“今則若輩落拓者十有八九，其奔走而橫死亦略可縷數(shù)”。他有數(shù)百家同鄉(xiāng)閑散京官滯留北京，無以度日。期間也有同鄉(xiāng)計劃發(fā)起救濟(jì)之舉，商量資送停職人員眷屬“回南求援”，但郭氏本人對此也沒有信心，“時異境遷，南中諸貴人不知肯垂憫否也”。③竇瑞敏整理：《郭曾炘日記》，1928 年7 月22 日，第197 頁。

其實，進(jìn)入1920 年代之后，北京一般官僚（包括高校教師）的日常俸祿就很難完全保障，欠薪、討薪、裁員已屬常態(tài)，但許多家庭尚能勉強(qiáng)維持。此次政權(quán)變動所引發(fā)的職業(yè)沖擊則前所未有，甚至導(dǎo)致“官不聊生”現(xiàn)象。郭曾炘曾對此分析說，由于科舉之風(fēng)過盛，導(dǎo)致“士趨于貢舉之一途，以官為家，不復(fù)知有治生之計”。一旦做官之路不通，薪水不繼，則“住無可住，歸又無可歸”，惟有坐以待斃。④竇瑞敏整理：《郭曾炘日記》，1928 年12 月31 日，第140 頁。這些官吏往往承擔(dān)家庭的全部收入，一旦失業(yè)，拖累的不僅是自己，更是全部眷屬。當(dāng)時流行一個詞就是“災(zāi)官”，梁啟超在致女兒的家信中描述說“京津間氣象極不佳”，“北京一萬多災(zāi)官，連著家眷不下十萬人，飯碗一齊打破，神號鬼哭，慘不忍聞”，“所謂新政府者，不名一錢，不知他們何以善其后”。⑤丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海：上海人民出版社，2009 年，第762-763 頁。《申報》報道：“自國都奠定后，北平之倚官為活者，失所憑藉，欠薪累年，日食早不繼，更有欲歸不得之苦。平滬各慈善機(jī)關(guān)，遂實行遣送大批之災(zāi)官。”⑥太玄：《災(zāi)官訪問記》，《申報》1928 年10 月20 日第6 張第21 版。從1928 年秋開始，北平災(zāi)官及失業(yè)人員分九批被中國紅十字會等慈善團(tuán)體送至上海，人數(shù)約2300 人。⑦《北平失業(yè)官僚九批到滬》，《申報》1928 年11 月8 日第4 張第15 版。不過，此舉仍屬杯水車薪。

進(jìn)入冬季之后，一些災(zāi)官的生活更遭重創(chuàng)，“災(zāi)官均系上等社會人，顧惜臉面，不肯領(lǐng)粥。子女環(huán)泣，終日不得一飽，至今猶穿單衣。典質(zhì)已盡，告貸無門……最可慘者，某胡同內(nèi)張某，在某部當(dāng)差多年，歷年欠薪，已難支持。今又失業(yè)，貧病交迫，全家大小四口，已兩日不食。尚有四書一部，飯碗四只，茶壺一把，售洋九角。買面回家，和毒做餅，全家毒死，身上均著破單衣，觀者無不泣下”。⑧《兩處災(zāi)民待賑孔亟》，《申報》1928 年12 月14 日第4 張第14 版。據(jù)報道，前北洋政府財政部賦稅司科長劉邦俊“在家賦閑、一貧如洗，斷炊兩日，又不肯出門乞討”，與妻子在家自縊，獨留兩子。⑨《北平災(zāi)官之慘狀》，《申報》1929 年1 月18 日第3 張第9 版。

不僅原北洋中央機(jī)構(gòu)受到?jīng)_擊，北京眾多高校也被波及。1928 年6 月底，南京國民政府大學(xué)院開始接收北平國立高校，只撥給維持費1 萬，分?jǐn)偟礁餍＞椭挥袔装佟＂狻侗逼骄判＞S持費一萬元》，《申報》1928 年7 月27 日第12 版。據(jù)報載，“大學(xué)院遠(yuǎn)在南都，蔡孑民兼差四五，對于北方教育實嫌過于冷淡。如高師問題，迄無解決，接收九校，但講裁員，轉(zhuǎn)瞬暑假將竣，招生尚無布置，師生皇皇，人心不安”。①《今后之北平》，《大公報》（天津）1928 年7 月30 日第2 版。北京國立各校的師生不斷上書國民政府、大學(xué)院及地方當(dāng)局，爭取經(jīng)費，這種亂象正是先前局面的延續(xù)。自五四運動之后，北京教育界教潮、學(xué)潮、索薪潮等相互交織，學(xué)生學(xué)業(yè)受到嚴(yán)重影響。南京國民政府建立之后，教育系統(tǒng)內(nèi)部蔡元培與李石曾的派系斗爭一直比較激烈，這種態(tài)勢直接影響到本次接收工作。②劉曉：《李石曾與中華民國大學(xué)院》，《中國科技史雜志》2008 年第2 期，第149-152 頁；許小青：《北伐前后北京的國立大學(xué)合并風(fēng)潮（1925—1929）》，《中山大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2010 年第1 期，第77-88 頁。由于正值暑期，因招生、經(jīng)費等問題高校遲遲無法開學(xué)，直接影響到很多教師的抉擇。在北京師范大學(xué)任教的錢玄同聽聞北方將推行大學(xué)區(qū)制，為增加收入，于是決定轉(zhuǎn)投燕京大學(xué)、中法大學(xué)等校。③余連祥：《錢玄同年譜》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2022 年，第246 頁。

不僅許多國立高校陷入動蕩，即使如清華這類經(jīng)費相對充裕者也面臨命運未知的考驗。當(dāng)時有清華將要解散的傳聞，在校教師吳宓為此寢食難安。此事雖被迅速辟謠，虛驚一場，但他已經(jīng)認(rèn)識到了一個事實，隨著新政權(quán)的確立，“舊日北京大學(xué)一派人當(dāng)權(quán)，則為毫不容疑之事”。由于自認(rèn)與這些新派人物不屬同一陣營，吳宓曾設(shè)想單純做一教授，“自行潛修，以進(jìn)于學(xué)”。陳寅恪作為吳的好友與同事，也從學(xué)業(yè)進(jìn)步角度勸其留守。吳表示，“非不得已，不離北京”，即使北京教育界真為“北大派”所壟斷，“不能見容”，還可以在輔仁大學(xué)等校謀職?！叭蝗チ糁?，出處之際，今亦難遽定。惟近頗自安義命，不為深憂過計，靜待其變化展露可耳”。吳宓對未來出路很迷茫，“近感于國難迭乘，危機(jī)四伏……生死不能預(yù)期，禍福亦非盡由己”。④吳宓：《吳宓日記》第4 冊，1928 年5 月18 日、6 月13 日、6 月14 日、7 月4 日，第62、76、77、85 頁。吳宓的預(yù)感確實非常準(zhǔn)確，隨后國民政府宣布曾擔(dān)任蔣介石秘書的羅家倫出任清華大學(xué)校長。羅出身于北大，為五四學(xué)生運動領(lǐng)袖之一，是典型的“北大派”。

類似吳宓這一群體屬于比較典型的觀望派，反映了當(dāng)時許多類似人物的共同心態(tài)。他們與新當(dāng)政的國民黨政權(quán)沒有淵源，政治態(tài)度相對中立，對于未來也沒有長遠(yuǎn)安排，只能以不變應(yīng)萬變，見機(jī)行事。原在北洋政府財政部任職的李景銘就觀察到：“自三民主義侵入北平后，除奔赴青天白日旗幟下，甘為投機(jī)分子外，余皆觀望懷疑?！彼m然暫無生計之憂，可以略事休息，閉門讀書，“但親朋失業(yè)者多不知如何方能挽回劫運也”。⑤李景銘：《六二回憶》（三），《近代史資料》總134 號，北京：中國社會科學(xué)出版社，2016 年，第137、140 頁。當(dāng)友朋問及黃尊三的日后安排時，他有清醒認(rèn)識，“吾人對于革命，毫無工作，此時只有冷靜以待革命之成功”。⑥譚徐鋒整理：《黃尊三日記》（下），1928 年6 月10 日，第724 頁。再以當(dāng)時正擔(dān)任北洋政府內(nèi)務(wù)部次長的許寶蘅為例，雖然暫時還不會為生計發(fā)愁，但作為國民黨曾經(jīng)的“對立面”，處境不佳。當(dāng)他得到張作霖將要出關(guān)的消息后，感嘆“政局又將變矣，隨波逐流，不知此身何歸矣”。左右他作出決定的因素有很多，家庭眷累尤其需要重點考慮。⑦許寶蘅著，許恪儒整理：《許寶蘅日記》第3 冊，1928 年5 月31 日、6 月2 日，第1247、1248 頁。不過，許氏仍讀書、游覽、會友，工作節(jié)奏也一直如常。在國民革命軍進(jìn)城之后，他密切關(guān)注時局，基本能夠做到沉著應(yīng)對，積極配合新政府的交接工作。當(dāng)戰(zhàn)事紛亂、各種消息紛飛、時局訊息萬變之際，以靜制動應(yīng)該是一個更加妥帖、現(xiàn)實的選擇。

三、北京的“革命化”，還是革命的“北京化”？

1946 年，沈從文曾回憶1928 年夏天的北京：“凡革命軍所到處，知識分子和工農(nóng)群眾，即無不熱烈歡迎幫助，使軍閥的私兵望風(fēng)披靡，不戰(zhàn)自潰。革命軍既得順利推進(jìn)，不多久，于是北京城的市民，就有機(jī)會見到著布軍服的白崇禧將軍，在公園茶座上站起演說，向群眾解釋北伐目的和意義了?！雹嗌驈奈模骸稇洷逼健罚洞蠊珗蟆罚ㄉ虾＃?946 年8 月4 日第1 張第1 版。實際上，京津易幟之際，沈從文已經(jīng)遷往了上海，但他描述的這些細(xì)節(jié)基本屬實。當(dāng)時正在燕京大學(xué)教書的馮友蘭后來也有類似表述：“北方久處于軍閥統(tǒng)治的水深火熱之中，凡是南邊來的人，都非常受歡迎?！雹亳T友蘭：《三松堂自序》，《三松堂全集》第1 卷，鄭州：河南人民出版社，2001 年，第67 頁。二人都因國民黨先前展示出的革命朝氣而對其有所寄望，國民黨也必須適應(yīng)作為執(zhí)政黨的這種身份轉(zhuǎn)變，正如媒體評論所言：“一到革命軍底定幽燕之日，當(dāng)然便是革命黨鈔票兌現(xiàn)之時，是以北伐成功，革命政府責(zé)任乃益加嚴(yán)重?！雹凇毒┙蛏坪笾絼?wù)》，《大公報》（天津）1928 年6 月21 日第1 版。國民革命軍進(jìn)城確實也帶來了新的政治空氣：

曩時軍閥時代，所謂軍政要人，機(jī)關(guān)領(lǐng)袖，罔不狂嫖濫賭，夜以當(dāng)日……今則革命諸軍政要人，大致均能了解，頗愿接見。彼衛(wèi)戍部帥府園前第三集團(tuán)軍之樸實，南苑與北小街二四集團(tuán)軍之和藹，較之北京原有各衙門之差役，實有禮貌萬萬，與胡化之奉軍比，更無待論。所惜現(xiàn)今辦公地址，多為舊時衙所，舊日惡役，聞多未有更動者。如衛(wèi)戍部，則多舊軍事部之差役，戰(zhàn)地政委會，則多舊交部之差役，此輩雖不敢再擺架子，而劣性生成，一副討厭臉面，終覺不受看，盍徹底改易，以新耳目？③《舊都新聞見》，《大公報》（天津）1928 年6 月17 日第2 版。

這一觀察反映的是政權(quán)過渡時期北京城內(nèi)的新舊交織，而借此還可發(fā)掘更深層次的內(nèi)容。國民黨在北京建政的過程中，無法斬斷與原北洋政府的聯(lián)系，仍需借助原有基礎(chǔ)，正如那些舊時衙所的差役，仍多有留用。根據(jù)國民政府的安排，北京軍事方面由閻錫山負(fù)責(zé)接收，政治方面則由戰(zhàn)地政務(wù)委員會（簡稱“戰(zhàn)委會”）負(fù)責(zé)。“戰(zhàn)委會”為1928 年3 月蔣介石呈請國民政府而設(shè)，受國民革命軍總司令之指揮，“處理戰(zhàn)地民政、財政、外交、司法、交通各政務(wù)”，相當(dāng)于占領(lǐng)區(qū)的臨時政府。④洪喜美編：《國民政府委員會會議紀(jì)錄匯編》第2 冊，臺北：“國史館”，2000 年，第162 頁；《戰(zhàn)地政務(wù)委員會條例》，《國民政府公報》第39 期，1928 年3 月，第4 頁。此時，國民政府再次強(qiáng)調(diào)，“戰(zhàn)委會”作為總負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)，承擔(dān)京津地區(qū)的官吏任免與行政體系重建等職能。

在具體交接過程中，閻錫山與“戰(zhàn)委會”之關(guān)系如何協(xié)調(diào)成為關(guān)鍵。閻作為京津衛(wèi)戍總司令，職責(zé)被明確限于治安。第三集團(tuán)軍進(jìn)入北京后，首先接管的就是城防。閻也多次表態(tài)，將專責(zé)任于衛(wèi)戍，政治事項絕對服從中央命令，但因其進(jìn)駐在先，閻錫山一方面訓(xùn)令原北洋政府各部院機(jī)關(guān)，“慎密保管檔案文件，靜候中央各部派員來北京接收”；另一方面又以財政稅收機(jī)關(guān)（崇文門關(guān)）、京奉、京綏鐵路管理、天津海關(guān)等關(guān)系重大、不能中止辦事為由，先行委派人員前往代理。⑤《京直政務(wù)悉交戰(zhàn)委會》，《大公報》（天津）1928 年6 月15 日第3 版；《北京晉軍安輯人心》，《申報》1928 年6月14 日第4 版。另據(jù)《順天時報》報道，閻錫山一面電請南京政府速定官制，一面就其職權(quán)內(nèi)委派人員，包括京津衛(wèi)戍司令部參謀處朱綬光、秘書廳長賈敬德、察哈爾交涉員潘連茹、天津交涉員蘇體仁等都占據(jù)要職。⑥《新局面中 一批新貴》，《順天時報》1928 年6 月13 日第2 版。對于一些機(jī)要部門，閻錫山提前搶占先機(jī)，為日后控制北平鋪路布局。

6 月13 日，蔣作賓率“戰(zhàn)委會”進(jìn)入北京，隨即宣布對原北洋政府的司法、外交、交通、農(nóng)商、實業(yè)、財政、教育等部門實行接收。同時，“戰(zhàn)委會”又以人力有限，電請國府各部、院速派專員北上辦理接收。⑦《過渡中之北京政務(wù)》，《申報》1928 年6 月17 日第4 版。蔣再次申明，“戰(zhàn)委會”設(shè)立之目的就在于“使軍隊專力作戰(zhàn)，不必旁騖”，解決軍事、政治混合不分之流弊。⑧《北京政聞·蔣作賓之重要談話》，《申報》1928 年6 月24 日第2 張第8 版。閻錫山此時也致電蔣介石及國民政府，表示先前因“事機(jī)緊迫，不得不權(quán)予處理”。既然“戰(zhàn)委會”已到，“一切政務(wù)，均交由該會主持辦理，以明權(quán)限而昭統(tǒng)一”。⑨閻伯川先生紀(jì)念會編：《民國閻伯川先生錫山年譜長編初稿》（三），第999 頁。此后不久，國民政府再派專員周震麟偕秘書楊熙績等約20 人前往北京，接收前總統(tǒng)府、國務(wù)院以及各機(jī)關(guān)等相關(guān)事務(wù)。⑩《北京接收人員出發(fā)》，《申報》1928 年6 月18 日第4 版。

新舊政權(quán)轉(zhuǎn)換之際，人事安排最為各方矚目，尤其是一些重要崗位，往往成為爭奪焦點。接收初期，“戰(zhàn)委會”以鏟除附逆分子、澄清吏治為由，采“革命手段”，命令舊有各機(jī)關(guān)人員一律停職。但隨著接收區(qū)域日廣，人員不敷應(yīng)用，于是蔣作賓又致電國民政府，“惟各機(jī)關(guān)停職人員，不無聰明才智學(xué)識專長之輩，務(wù)懇早日厘定辦法，量才錄用”。①《戰(zhàn)委會系臨時性質(zhì)》，《申報》1928 年6 月27 日第4 版。隨著接收工作的展開，“戰(zhàn)委會”在京津任命或加委的官吏愈來愈多，其自身成員亦可直接擔(dān)任職務(wù)。蔣作賓就曾聯(lián)合閻錫山向國民政府保薦戰(zhàn)委會民政處主任仇鰲擔(dān)任北京市長。據(jù)報道，一周之中隨戰(zhàn)委會北上之300 余人，連日已任知事、稅局、公安局局長等百余席?！芭f官僚請謁戰(zhàn)委會多至數(shù)千人，仇鰲、蔣作賓大苦，仇已病，其同鄉(xiāng)歡迎會，大都謀飯碗”。②《戰(zhàn)委會工作甚忙》，《申報》1928 年6 月18 日第4 版。蔣也因拜訪者絡(luò)繹不絕而特別發(fā)出公告，以限制會客時間。③《戰(zhàn)地政委會移入交部后昨已開始辦公》，《順天時報》1928 年6 月15 日第2 版。

此時，“戰(zhàn)委會”可謂大權(quán)在握，烜赫一時，“一般目光，以該會在茲軍事未終、北京政治分會尚未成立之時，為處理過渡期間一切政務(wù)之唯一機(jī)關(guān)，故皆予以非常之重視”。④《戰(zhàn)地政委入京后之措施》，《申報》1928 年6 月23 日第2 張第8 版。不過，對于一些更重要職位，戰(zhàn)地政務(wù)委員會至多只有建議之權(quán)，沒有決定之權(quán)，主要取決于蔣介石、閻錫山、馮玉祥等人的博弈。此種情形引發(fā)外界批評。當(dāng)時社會流傳，“戰(zhàn)委會”到京后委任眾多官吏，其中有不少腐化分子。在北平舉辦的祝捷歡迎大會上，也有人因戰(zhàn)委會委任投機(jī)分子過多而“譏中央革命不澈底”。⑤《戰(zhàn)委會系臨時性質(zhì)》，《申報》1928 年6 月27 日第4 版。南京市黨部要求中央撤銷該會，“該會自成立迄今，不特成績毫無，而措置尤多荒謬，民眾嘖有煩言……該會份子復(fù)雜，腐敗已達(dá)極點，職員共有一千余人，盡屬舊時之貪官污吏，種種設(shè)施，非特不能力圖改革，且有更甚于軍閥時代之官僚……又查最近京滬各報稱，北京官僚三千余人，紛紛進(jìn)謁戰(zhàn)地政委會主席蔣作賓，大肆活動”。⑥《京市黨部請撤戰(zhàn)地政委會》，《申報》1928 年6 月23 日第2 張第8 版。其中內(nèi)容含有明顯夸張成分，并非全部屬實，但也不是完全捕風(fēng)捉影。6 月30 日，國民政府以“平津收復(fù)已久，軍事告終，河北省政府及北平、天津特別市政府委員、市長亦已次第任命”，正式結(jié)束“戰(zhàn)委會”使命。⑦《中華民國國民政府令》（1928 年6 月28 日），《國民政府公報》第71 期，1928 年6 月，第4 頁。

國民革命軍進(jìn)駐北京之初，各種情況瞬息萬變，很多問題都暫時沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，需要依靠各路領(lǐng)袖協(xié)商，一些偶然的、隨機(jī)的因素往往能夠左右事件的最終走向。各個部門如何有序銜接，確保各項已經(jīng)達(dá)成的協(xié)議不走樣，不變形，并非易事。尤其是在國民革命軍這樣一種暫時的軍事聯(lián)盟框架下，各方首先需要確保的仍是各自集團(tuán)的利益，在實際接收過程中，“搶奪勝利果實”的現(xiàn)象時有發(fā)生，“革命”陣營內(nèi)部的沖突并不鮮見。以北平特別市市長一職為例，最先有“戰(zhàn)委會”推薦仇鰲出任，被南京國民政府否決后又出現(xiàn)“雙簧”局面。在國民政府已經(jīng)明確委任何其鞏的情況下，閻錫山與蔣作賓仍推舉何成濬宣誓就職，足見當(dāng)時各方爭奪之激烈，情形之復(fù)雜。⑧參見《何其鞏之表示 對國府委為北平市長事 未發(fā)表意見》《世界日報》1928 年6 月27 日第2 版；《何成濬就職后》，《世界日報》1928 年6 月28 日第3 版；《北平市長之兩何》，《大公報》1928 年6 月27 日第2 版。在京奉鐵路局長的人選問題上，也出現(xiàn)了“閻錫山前已派員，而政委會現(xiàn)又派員”的沖突現(xiàn)象。⑨《戰(zhàn)地政委會在北京接收案卷》，《中央日報》1928 年6 月17 日第1 張第3 版。

梁啟超在當(dāng)時給子女的家信中也談到這一現(xiàn)象：“黨人只有紛紛搶機(jī)關(guān)、搶飯碗（京津間每個機(jī)關(guān)都有四五伙人去接收），新軍閥各務(wù)擴(kuò)張勢力，滿街滿巷打旗招兵（嘴里卻個個都說要裁兵）。”⑩《與思順書》（1928 年6 月23 日），丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海：上海人民出版社，1983 年，第1185 頁。梁氏的觀察確實敏銳，統(tǒng)一告成，國民革命軍各方對外紛紛主張“息兵”，裁減兵員，但暗地里都在積極擴(kuò)張，表面和平之下，實則暗濤洶涌。這在當(dāng)時是一個公開的秘密，黃尊三就與友人感嘆：“謂裁兵事各方皆無誠意，仍屬權(quán)利地盤之爭。”?譚徐鋒整理：《黃尊三日記》（下），1928 年6 月27 日，第728 頁。《大公報》記者也在永定門外看到，“大車載給養(yǎng)甚多，而城內(nèi)城外復(fù)見晉國兩軍悉有招募新兵之旗幟，又殊令人感嘆無已也”。?《青天白日旗下之京津》，《國聞周報》第5 卷第23 期，1928 年6 月17 日，第4 頁。

新舊政權(quán)更迭，許多機(jī)構(gòu)需要重組，引發(fā)人事大洗牌，舊都各色人物為差缺競逐奔走?！渡陥蟆穲蟮溃骸氨狈礁?jīng)易幟，庶政停頓，失職之政客文人不下三兩萬人，均欲乘此革命方終、訓(xùn)政開始時，謀一位置，魚龍漫衍，極盡鉆營之能事?！币慌稒C(jī)分子受“黨權(quán)高于一切”吸引，“競爭加入，所謂腐化分子，在所難勉”，“冒牌黨籍者，大有人在”，以致一些老黨員“反望望然去之”。①《北伐成功后之北方情況》，《申報》1928 年6 月28 日第3 張第9 版。瞿宣穎看到的情形是，“長腿的趕忙閧到南京，依然是參事、秘書、顧問、咨議，家眷住在北平，一年回來幾次。老實些的，改行謀個教館，也還可以對付。至于那些不濟(jì)的，就只好老死牖下”。②銖庵：《北游錄話》（二），《宇宙風(fēng)》第20 期，1936 年7 月1 日?！洞蠊珗蟆芬灿蓄愃朴^察：

北京為數(shù)百年建都之所，官僚習(xí)氣，蒂固根深，而社會一般生活，亦胥賴“官僚”而維持，年來做官已成末路，而依官為生者，官味猶濃郁如故，每有政變，輒有無數(shù)巧官滑吏，蠕蠕而動，今則一聲霹靂，普遍參官。新式之投機(jī)分子，固然很多，舊式之奔走鉆營，依然不少。各重要機(jī)關(guān)，從早至晚，踵門投刺者，多半為求差覓事之人，或稱為閻商舊屬，或謂為供職多年，或臨時恭上條陳，或高呼有權(quán)生活。閻商久歷官場，尚能相當(dāng)敷衍，惟白崇禧為嶄新人物，殊以接見此輩客人為苦。其副官某君曾云：“最討厭是穿馬褂的人，總指揮見過一次，決不愿再見第二次?！雹邸杜f都新聞見》，《大公報》（天津）1928 年6 月17 日第2 版。

國民黨新政權(quán)延納北洋舊官僚，引發(fā)黨內(nèi)人士憂慮，“自京津克復(fù)以后，今天說這個敵人投降了，明天也說那個敵人收編了，頑強(qiáng)險詐的敵人，到了此時，果都有覺悟嗎？我想未必都是信仰我們的主義，大多是屈服我們的威力”。④何浩：《北伐成功與辛亥革命之比較觀》，《黨軍半月刊》第3 期，1928 年7 月1 日。尤其是一批年輕激進(jìn)群體對此現(xiàn)象大力抨擊：“現(xiàn)在的國民黨里，難免還有一班只知有個人不知有黨的混賬，他見到國民黨的威猛，便投機(jī)加入附從，當(dāng)然他的頭腦是不純潔的，一旦給他的建設(shè)政權(quán)，他便要橫行起來，充足他的獸欲，因此恐怕社會要受這班人莫大的影響?！雹葑T譽(yù)洪：《克復(fù)北京和我們應(yīng)有的注意》，《血路旬刊》第1 卷第5 期，1928 年6 月20 日。要求將這批舊官僚與政客勢力徹底鏟除，進(jìn)而創(chuàng)造一種新紀(jì)元。⑥鐘天心：《克復(fù)北京以后目前最緊急的兩個問題》，《再造》第10 期，1928 年，第9 頁。

國民黨《中央日報》此時也刊發(fā)文章，要求“嚴(yán)防北方官僚政客混入本黨”，因為北京是一個“銷人窟”，“假如你沒有孫行者進(jìn)入八卦爐的本領(lǐng)，他立刻便可以使你的人格化為灰燼”。⑦雪崖：《嚴(yán)防北方官僚政客混入本黨》，《中央日報》1928 年6 月11 日第1 張第3 版。國民黨元老吳稚暉則提醒：“每到登峰造極之時，亦即一敗涂地之日。”⑧何浩：《北伐成功與辛亥革命之比較觀》，《黨軍半月刊》第3 期，1928 年7 月1 日。勝利背后隱藏危機(jī)，有國民黨人發(fā)出警告，“本黨自前年出師北伐以來，黨務(wù)，政治，軍事，成了一個畸形的進(jìn)展；政治跟不上軍事，黨務(wù)跟不上政治”，“舊污滿布的一個環(huán)境里面，新治的末由進(jìn)行，不言而喻。若不將這些舊污，完全洗滌，那么，五色國旗，何必?fù)Q做什么青天白日？總理總長，何必改做什么委員主席？大家要曉得我們此次這大的犧牲所克復(fù)的北京還留得半點舊污么？還能再蹈辛亥的覆轍么？”⑨任：《克復(fù)北京以后》，《策進(jìn)周刊》第2 卷第40 期，1928 年6 月19 日。這種呼聲既是一部分國民黨人基于以往失敗的教訓(xùn)而發(fā)出的預(yù)警，同時也有借題發(fā)揮的成分，是國民黨內(nèi)部派系斗爭的表現(xiàn)，是國民黨內(nèi)部分失意群體對新當(dāng)權(quán)者發(fā)動的進(jìn)攻。

國民黨雖然在北京確立了統(tǒng)治，但其革命精神不僅沒有相應(yīng)推進(jìn)，反而呈現(xiàn)萎縮態(tài)勢，“從廣東到武漢的高潮，流到北平時只是一股每天在流的小川”。⑩許虛：《紙花撩亂的北平文化》，《新時代月刊》第3 卷第5-6 期（新年號），1933 年1 月1 日。此時，作為國民黨黨外人士的黃尊三記錄了一位朋友的言論并表示認(rèn)可：“謂今日革命，均是假的，人面獸性，何嘗為公，如此革命，乃革貧民及好人之命，惡人仍居高位，竊大權(quán)，不改常態(tài)，揮金如土，何能致太平？”?譚徐鋒整理：《黃尊三日記》（下），1928 年7 月1 日，第729 頁?！冬F(xiàn)代評論》也評論說：“文人不脫科舉思想，武人抱著地盤思想?！薄霸邳h政府之下，投機(jī)，幸進(jìn)，朋比，緣引，把持，割據(jù)之風(fēng)何等的盛！許多人徒有權(quán)位之念頭，不以事業(yè)為重。長此下去，黨藉等于科舉的變形，革命便是造地盤的機(jī)會。”①松子：《北京下了以后》，《現(xiàn)代評論》第8 卷第185 期，1928 年6 月23 日。這些觀感并非個案，北伐雖已告成功，而政治能否走上正軌，國家能否向上發(fā)展，尚有很大疑問；國民黨的建設(shè)之路，仍要花很長時間來走。

當(dāng)北京變成北平，張作霖時代“閻錫山的假面具”“洪水猛獸的共產(chǎn)黨”“孟子講道圖”一類的宣傳圖書，已刷洗一凈，變成了各色紙張、石印黑字的標(biāo)語，如“擁護(hù)革命領(lǐng)袖”“民眾武力”“不平等條約”等。“就是中央公園，從前何等風(fēng)雅，現(xiàn)在也變成了宣傳品大觀園”。②《這就是新北平？》，《大公報》（天津）1928 年12 月4 日第3 版。不過，大部分民眾并不理解這些“格格不入”的新鮮口號與名詞，他們期望的只是“取消一切苛稅雜稅”的標(biāo)語可以兌現(xiàn)。望眼欲穿，卻等來了新的稅吏，只能自我安慰，“其先整理而后再取消吧”。正如《語絲》的一位作者所感受到的，“革命到來所給予我的刺激，也只是那一下，那僅僅一些神經(jīng)的震動；過后，冷了，消了”。③青見：《革命過了以后》，《語絲》第4 卷第30 期，1928 年7 月23 日。對周作人而言，雖然五色旗變成了青天白日旗，但“一切還都是從前的樣子，什么都沒有變革”，“本來北京與北平就只差了一個屁（P）字”而已。④北斗（周作人）：《北京與北平》，《語絲》第4 卷第31 期，1928 年7 月30 日。周作人因此認(rèn)為這不是“北京的革命化”，而是“革命的北京化”。⑤豈明：《通信》，《語絲》第4 卷第28 期，1928 年7 月9 日。

四、余論

1928 年6 月國民革命軍“和平”接收北京，北洋政府統(tǒng)治終結(jié)，但這只是一種非常脆弱的“暫時性平衡”。政權(quán)交接本是一個非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程。蔣介石與閻錫山、馮玉祥等人函電頻繁往還，協(xié)調(diào)各方利益，確保京津?qū)崿F(xiàn)和平過渡。各方雖能夠達(dá)成表面協(xié)議，但暗地之間則嫌隙漸張，各懷心事，相互關(guān)系遠(yuǎn)未理順，慷慨陳詞之下仍是一副爭權(quán)奪利景象，無法掩蓋地盤與軍隊擴(kuò)張的現(xiàn)實考量。

新舊政權(quán)過渡之際，原有秩序被打破，各類人群需要重新尋找并確立在新社會中的位置，有人觀望風(fēng)色，積極尋找新出路，伺機(jī)而動；有人寢食難安，焦慮自身生計，但亦無可奈何；有人隨遇而安，淡然處之；還有一些人則冷眼旁觀，以不變應(yīng)萬變。對于絕大部分人而言，“不確定性”是他們需要面對的客觀現(xiàn)實，因此生出普遍的“宿命感”，對未來的規(guī)劃也大多是方向性的輪廓。

國民黨新政權(quán)建政之后，北京延續(xù)數(shù)百年的國都地位遽然喪失，對政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會等各個領(lǐng)域產(chǎn)生連帶影響，市井蕭條，社會民生更顯緊迫，各種痼疾非短期內(nèi)可以解決，國民黨新政權(quán)承諾的支票絕大多數(shù)不能兌現(xiàn)，“宣傳上似乎百廢俱興，事實上直是一事無成”，⑥《南北氣象不同》，《大公報》（天津）1928 年12 月11 日第1 版。與北方民眾的期望值相距甚遠(yuǎn)。

1928 年國民黨政權(quán)只是在名義上確立了對北平的統(tǒng)治，實際上并未能夠真正扎根。到抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之前，北平與中央政府的關(guān)系仍是若即若離，國民黨在北平的“存在感”一直不強(qiáng)。國民黨勢力并未深入滲透北平社會，從而造成了彼此的割裂，對于很多北平民眾而言，他們始終視國民黨為外來政權(quán)，始終保持著“觀看”的視角，始終缺乏接納與認(rèn)同。