萊昂內(nèi)的電影往事

徐楓

阿城說：“萊昂內(nèi)把黑幫片拍得很優(yōu)雅?！?/p>

小鎮(zhèn)殘破不堪。一位大鏢客來到一個墨西哥小鎮(zhèn)上，在牛仔的吆喝聲和皮鞭的揮舞聲中，大鏢客以其出神入化的身手將鎮(zhèn)上的兩派黑惡勢力一網(wǎng)打盡。

克林特·伊斯特伍德飾演的大鏢客古道熱腸，妥妥的硬漢，總是叼著一根香煙，在輕描淡寫間，敵手灰飛煙滅。

伊斯特伍德成就了萊昂內(nèi)，萊昂內(nèi)也成就了克林特·伊斯特伍德。

塞爾吉奧·萊昂內(nèi)是意大利黃金時代大師級導(dǎo)演，意大利西部片的代表人物。他曾創(chuàng)造世界電影的票房神話，幾乎以一己之力改寫了西部片的歷史，打破了好萊塢西部片的壟斷。

他的風(fēng)格大刀闊斧，粗獷豪放，是詩意的，也是浪漫的，與美國西部片追逐浪漫、動作為主的外在節(jié)奏相比，萊昂內(nèi)轉(zhuǎn)而注重渲染氣氛和對人物心理的描述。

《西部往事：萊昂內(nèi)談電影》?[意]塞爾吉奧·萊昂內(nèi)、[法]諾埃爾·森索洛著雅眾文化·中信出版集團2023年3月

一個意大利導(dǎo)演卻在拍美國西部片，靈感和劇情還來自于日本大導(dǎo)演黑澤明的《用心棒》，這多少有點奇怪。盡管如此，這部電影還是獲得了巨大成功，萊昂內(nèi)趁熱打鐵，又拍出了《黃昏雙鏢客》和《黃金三鏢客》，成了他的“鏢客電影三部曲”。

不過人紅是非多，麻煩也因此而來。因為模仿，這部電影立即招致了黑澤明的強烈不滿，因為整個影片幾乎就是《用心棒》的翻版。盡管萊昂內(nèi)承認自己師承黑澤明，可是這個日本大導(dǎo)演卻不肯善罷甘休。他向法院提請了訴訟，要求保護自己的著作權(quán)，他還寫信給萊昂內(nèi)說：“這（《荒野大鏢客》）是一部好電影，但這是我的電影！”

最終，法院支持了黑澤明的起訴，判黑澤明和《用心棒》的編劇菊島隆三將獲得影片全球票房收入的15%，以及本片在日本、中國臺灣和韓國的獨家代理權(quán)。事后，黑澤明也不忘感謝萊昂內(nèi)“翻拍”了《用心棒》，因為他從這部電影里得到的金錢遠遠超過了他自己拍攝《用心棒》賺得的票房。也因此，《荒野大鏢客》成了萊昂內(nèi)唯一一部一分錢沒賺到的電影。

萊昂內(nèi)一生只拍了7部故事長片，“鏢客電影三部曲”之外，就是他著名的“美國往事三部曲”：《西部往事》《革命往事》和《美國往事》。

《西部往事》以詩意化的場景開場，顯得殘酷而美麗的男人正在送別他的所愛，漸漸遠去的火車留下了他無可奈何的身影。《西部往事》像是一篇壯麗優(yōu)美、舒緩大氣的“悼詞”，從影片的風(fēng)格來說看得出這是萊昂內(nèi)對“西部片”最后的眷戀。而《美國往事》則講述的是美國從20世紀20年代到60年代的黑幫史的故事。

以美國近百年歷史為背景拍攝的三部著名電影勾勒出了美國的百年歷程。萊昂內(nèi)也因這三部史詩佳片而成為殿堂級的導(dǎo)演。值得一提的是，徐克《黃飛鴻》系列的英文名Once upon a time in China，就取意自萊昂內(nèi)的“往事三部曲”。萊昂內(nèi)所拍攝的西部片，其時代和地域背景都和真正的美國西部史有很大的出入，它們既不講究西部文化和歷史的考據(jù)，也不歌頌開疆拓土的美國先民，在他們眼中，美國的西部蛻變成中國人所謂的“江湖”，一個法律無法控制，而以武力、決斗、復(fù)仇解決問題的世界，橫行其中的是獨行俠客、綠林好漢和殘暴匪徒，它充滿暴力，也充滿傳奇，這又和徐克的武俠電影世界非常相似，所以《黃飛鴻》的英文名，與其說是巧合，還不如說是心有靈犀一點通。

書訊

《雨中噴泉》

此書收錄國內(nèi)首次譯介的三島由紀夫珍貴對談和短篇小說。1938年至1970年，從其13歲時發(fā)表的首部作品《酸?！返?5歲自裁前的最后一場采訪，不僅有川端康成高度贊揚的出道作《煙草》和講述女性愛戀的《春子》等短篇小說，還有剖析其思想和美學(xué)核心的長篇自傳散文《太陽與鐵》?！队曛袊娙防锷倌昵殂褐谐鋈艘饬系姆崔D(zhuǎn)，頑劣、些微的惡意，又讓人悵然若失，“童年時珍藏的密封寶盒，少年時想千方百計打開看個究竟。掀蓋而起，發(fā)現(xiàn)里面空無一物”。