張金暉

從北京驅(qū)車抵達山西長治已經(jīng)是下午，但要去位于河南林州與山西長治交界的林慮山之巔的金燈寺，還有近二十公里山路。

上山前我特意與金燈寺的文保員馮開平通了個電話，他得知我還在林州，說預計還要花去一個半小時。我想著在山下的村子里給馮開平買些生活用品帶去，但沒想到，一進入山區(qū)就再也看不到任何超市和小賣店，人煙寥寥，滿目只有尚未春耕的田野和還未覆滿青綠的遠山。

最后，在一處山道斜坡上，遇上了唯一一家農(nóng)戶開的小賣部。我選了一箱牛奶和一桶食用油，卻被告知：不能手機收錢，只收現(xiàn)金。習慣了手機支付的我翻遍整輛車，只找到一張好幾年沒用過的、皺皺巴巴的一百元。守店的阿姨用紫外線燈反復驗證，還專門去地里喊來松土的丈夫，兩人合計了二十多分鐘，也沒敢收下這張一百元。我去村里找到一位中年村民，請他代為微信收款，才得以達成交易。

林慮山發(fā)脈自太行山，盤山公路九曲十八彎，我在導航上數(shù)了數(shù)，從山腳到金燈寺這二十公里就有五十多個彎道。山路最窄處，兩車交會，即使是駕駛經(jīng)驗豐富的同伴，也要我在副駕駛座探出頭去盯著車右側(cè)與山體的距離，車輪壓著排水溝邊線小心翼翼地錯車通過。

路面背陰處仍有未消融的積雪，前幾日又下了場春雨，山路更是濕滑，好在通行的車輛不多，我們趕在太陽落山前抵達了海拔一千七百米的金燈寺。

相比曲折陡峭的山路，位于山巔的金燈寺卻有著修葺平整的小型停車場。寺中尚有稀稀落落的幾位香客，文保員馮開平提前在售票處等著我。從售票處拾階而上，他一邊與我簡單介紹金燈寺的情況，一邊等著香客出門。

金燈寺原名寶嚴寺，創(chuàng)寺法師是北齊時期自河南來的羋禪師。它懸在陡崖之上，整體依山勢而建，是一座七進式寺廟。據(jù)廟中碑文記載，其創(chuàng)建于北齊，現(xiàn)存石窟、佛龕、造像均為明代雕造，施工期長達六十余年。金燈寺石窟是中國石窟建筑史上年代明確的最后一個石窟群，雕造之精美，被譽為中國石窟造像尾聲中的巔峰之作。2006年，金燈寺被列為全國重點文物保護單位。

我們踏進寺廟時夕陽正好，金色夕陽映照在光裸的巖壁上，山體和云彩交界處暈染開漸變的粉色。山色寂靜，磚石廟宇坐立其間，多了一層莊嚴又絢麗的美色。

1.馮開平常指著石窟前的碑文為游客們講解金燈寺的歷史。對所在保護單位文物的歷史知識的儲備，也是文保員的基本功之一。

2.金燈寺水陸殿的方臺下是環(huán)繞室內(nèi)的山泉池水，對此有古詩形容：“神工用巧如巨靈，泉水涓涓繞佛足?！?/p>

3.金燈寺的石窟與寺廟建筑依懸崖而建，石窟開鑿于山巔自然形成的石凹內(nèi)。其整體建筑坐北朝南，依崖布列，現(xiàn)存七進院，洞窟14個，木構(gòu)建筑有延壽殿、關(guān)公殿、丈八佛殿等34間，寺內(nèi)保存歷代碑、碣二十余通。

馮開平是1995年來到金燈寺的。在這之前，他在文化局所屬的劇團里“跑龍?zhí)住?，也做些后勤工作?995年，平順縣文化局局長找到馮開平，告訴他，組織上經(jīng)研究認為：他能勝任金燈寺文保員的工作。拉扯著三個孩子的妻子不同意他接下這份工作，但馮開平卻覺得這是國家交給他的重要使命，不是誰都能做，毅然收拾包袱上了山。

文保員的基本工作是“三防”：防火、防盜、防破壞。上世紀90年代，民間偷盜文物行為仍然猖獗，來金燈寺大約一年后，馮開平就撞上了一次偷盜行動。借住的香客在晚飯中給他和另外兩位看護下了蒙汗藥，趁夜挖走了三座佛像浮雕。

那時，金燈寺通向外界的土路還不能行車，寺中沒有通電，馮開平也沒有手機，只能冒雨徒步跑到二十五公里外的玉峽關(guān)派出所報案。另一次的遭遇要更驚險，四個突然造訪的年輕男人綁架了馮開平和另一位守寺的村民。兩人被細麻繩捆了個結(jié)實，馮開平腰上又挨了一刀后，被鎖進了廚房。

守寺的二十多年間，馮開平經(jīng)歷的文物偷盜犯罪不止兩三次，協(xié)助他看守寺廟的村民沒能堅持下去，只他一人“傻乎乎”地守了下來。

不過，隨著文物保護監(jiān)控系統(tǒng)的布防，近幾年金燈寺已經(jīng)基本沒有文物再被盜。寺內(nèi)監(jiān)控接入了公安系統(tǒng)，一旦發(fā)生警情，相關(guān)部門第一時間就有響應，馮開平和寺廟里的工作人員不再需要擔心自己的生命安全。

2007年，金燈寺修了山路、通了電，馮開平的生活條件逐漸得到改善，最近幾年新調(diào)來的同事，每次來寺里都會給他帶些吃的喝的，有不少新鮮蔬果，讓他不用再“頓頓吃土豆”——早年獨自守寺時，馮開平常向附近的村民一年一次性采買幾百斤土豆，存進地窖充作一年的蔬菜。放得太久土豆發(fā)芽了，他也不講究，“把芽挖了繼續(xù)吃”。

山里生活清苦，但也不如外界想象的那么單調(diào)。馮開平住在金燈寺的第四進院落過道的房間里，這是他的宿舍也是辦公室，在這里他已經(jīng)住了二十八年。每天早上6點，他準時起床，打掃寺廟，給殿外的香爐奉上新香，再將前一天香客們留下的貢品和香灰清理干凈。打開廟門迎客后，他會不時地在寺廟中來回巡視，勸導香客不要隨意插香、注意防火。

工作休息間隙，馮開平會聽聽收音機、看看電視。2019年電壓穩(wěn)定之后，金燈寺里也裝了無線路由器。Wi-Fi信號穩(wěn)定，他現(xiàn)在更習慣用智能手機上網(wǎng)來了解外面的世界，收音機也隨之被束之高閣。

馮開平的手機相冊里有很多照片，是他拍下的金燈寺不同季節(jié)的霧凇、云海和朝霞。他在微信上發(fā)來自己的攝影作品，其中一張令我印象深刻——厚厚的積雪落在院子里新塑的石佛頭頂，似給寶相莊嚴的佛像添了頂白毛絨小帽，更多了一分俏皮。

馮開平覺得，守護文物的日子充實快樂，自己就像是“山里的老神仙”。他堅定地認為，二十多年前自己接受的是“國家使命”，是金燈寺選擇了他。他知道，自己的選擇在別人眼里或許并不明智——遠離妻兒，與煙火人間徹底隔絕。但也只有他自己知道，回到平順縣城的家里，夜里入夢的仍然是金燈寺的那間小屋、那張小床。

馮開平想，這輩子，自己就待在金燈寺了。

金燈寺位于高山懸崖之上，據(jù)傳是河南的羋禪師騎虎攀巖而建，夜晚寺內(nèi)有金燈照耀亮如白晝。因地處河南和山西的交界，雖路途險峻，但兩省的香客常不畏險遠來此拜謁，香火從未斷絕。

第二天，我再次拜訪金燈寺。一大早就有十幾位香客提著大包小包貢品登門。領(lǐng)隊見到馮開平主動上前打招呼，看樣子就是?？汀?/p>

用馮開平的話說，金燈寺在周邊百姓和香客們的眼中是像“省城”一樣的存在。對當?shù)卦S多上了年紀的老人來說，“去金燈城辦點事”就相當于去“去省城辦事”。村里想要修寺蓋廟，大抵都要先來金燈寺對著神靈請示一番。“問問能不能開工，好像都來金燈寺等批示來了”，馮開平覺著，“去金燈寺”已經(jīng)成了當?shù)厝诵睦铩稗k大事”前必去的地方。他自己也是一位虔誠的守護者，每天晨起簡單收拾自己后，最先做的事就是給水陸殿前的香爐插上三炷香，這個習慣從他來金燈寺的第一天一直堅持到現(xiàn)在。

金燈寺的水陸殿是明弘治元年開鑿的，顧名思義，有水有陸，是整體開鑿的石窟，約一百平方米，是金燈寺最精妙之所在。石窟頂部雕刻著方形藻井平頂天花，中間是田字形石橋連貫各處，橋下設(shè)有一汪清池，由常年從石窟西北角石隙中流出的山泉匯集而成，窟室中間方臺須彌座上供奉著如來佛、阿彌陀佛、藥師佛，背屏倒坐觀音、文殊、普賢三位菩薩。

水陸殿不光殿堂結(jié)構(gòu)和雕花工藝巧妙，左、右、后三側(cè)墻壁均雕滿淺浮雕石版畫，呈現(xiàn)了生動的佛教人物和故事，好像一場永不停息的“水陸法會”。

這些排布精致的浮雕佛像和石版畫，掩映在太行山的深山古寺中，靜靜留存了上千年。行走其間，我不禁感慨：能有幸如此近距離欣賞到水陸殿當中的浮雕，除了得益于它位居深山難被破壞之外，也大大歸功于馮開平這樣的守寺人。

香客們也常在水陸殿中停留。和我同行的這批香客中，有位年長的阿姨還在殿中唱起了樂曲，其他年輕些的男女則在另一位領(lǐng)頭的指點下，逐個向佛跪拜。

我問馮開平，女香客唱的是什么，能聽懂嗎？馮開平似是見多了這樣的場景，口氣熟稔：“有些能聽懂。（唱的人）是河南人就唱豫劇調(diào)，是山西人就唱山西調(diào)。這都不是一般人能干的?！敝劣诔膬?nèi)容，馮開平接著向我解釋：“有些是許愿，有些是（替上天）傳話的，叫你聽嘞?！?/p>

對文保工作者而言，金燈寺是國家重點文物保護單位，是北齊遺留至今的石窟遺址，但對于當?shù)卦S多百姓來說，金燈寺已經(jīng)變成他們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠?。馮開平告訴我，不少香客再遠再難，也會時常來這里“拜拜”，定期向神明匯報自己的生活，這樣佛祖才不會“忘記他們”。

離開長治后的第二站是高平，高平嘉祥寺的基層文保員張晚才是我要見的第二個守寺人。

截至目前，山西是全國地上古建文物最多的省份，而高平又是山西的國保大縣（縣級市），是國內(nèi)擁有國保單位最多的縣級市之一，三個鄉(xiāng)的轄區(qū)內(nèi)有著多達22處國家級重點文物保護單位。

嘉祥寺位于高平市赤祥村，是保留至今的五代時期建筑。據(jù)記載，其始建于五代后周，宋元明清時期曾多次翻修。嘉祥寺現(xiàn)址位于赤祥村的西北高地，從去年8月開始動工修繕，目前并不對外開放。

我趕到時，寺里寺外都架上了腳手架，電鋸的切割聲、工人們相互喊話的聲音在寺外就能聽到。按張晚才在電話里的提示，我從腳手架下小心翼翼地穿行，待到邁入寺門，才見到了這位忙碌的老人。

張晚才在2018年來到嘉祥寺做文保員，和守了金燈寺二十八年的馮開平不同，他沒有編制，每月只能領(lǐng)到三百元的補貼，約為馮開平工資的七分之一。不過嘉祥寺就在村里，張晚才回家方便，生活也更便利。他平時的主要工作是對嘉祥寺的現(xiàn)存古建筑進行“三防”。被劃為文保單位后，嘉祥寺不設(shè)立香火迎客，這里的文保員的對外接待任務(wù)相比金燈寺要輕松許多。

其實在文物保護工作的基層隊伍中，有編制的文保員往往一人肩負巡護多處文保單位的重任，文物的日常值守，更多是依靠張晚才這樣的“編外文保員”——他們大多年事已高，文化水平較低，不少人就是當?shù)剜l(xiāng)民。他們常駐寺廟，一旦發(fā)現(xiàn)文物有異常，就能及時上報。

張晚才年近古稀，身形消瘦、雙眼有神，操著一口方言熱情地給我介紹這所千年古剎中每棟建筑的歷史，和他自己觀察到的營造精妙之處。他時不時也會向我提問，似是要考考我，“盤盤道”。見我對天王殿和觀音殿屋頂?shù)拇u雕、磚瓦結(jié)構(gòu)感興趣，他又形色神秘地跑去側(cè)殿，拿出兩個自己收藏的木質(zhì)桶狀的制瓦工具。

張晚才向我解釋，新中國成立初期，磚瓦燒制在赤祥村曾一度盛行，但如今手藝基本失傳。這對工具是他專門收集的實物，他計劃著，以后嘉祥寺要是對外展覽，他就把這對“稀罕玩意”也展出去。

在我看來，來嘉祥寺才四年多的張晚才，已經(jīng)做了很多遠超“編外”職責的事兒。這兩年嘉祥寺大修，修繕單位安排了專門的資料員做記錄。張晚才也每天跟著進行觀察和記錄：“修前是什么狀況？修的中間你用的什么料，我都記了下來?！比ツ昱R殿修復壁畫時，張晚才每天都來“監(jiān)工”，還被畫壁畫的工作人員“告了狀”：“張老師為啥天天跟我們，看我們？”

這些都不是文保員的本職工作，但張晚才覺得自己的努力起到了重要作用，他笑得憨厚：“我告訴他們畫的時候要注意原則——最小干預，最后竣工報告的時候，他們采納了我的好多意見?！?/p>

盡管張晚才把自己稱為“地地道道的農(nóng)民”，但鄉(xiāng)里間他也是小有名氣的“才子”，大家多稱他一聲“張老師”。他干過財務(wù)和農(nóng)民工法律援助，能寫一手好文章，現(xiàn)在也有不少人找他寫序、駢文和劇本。憑著好文采，張晚才賺來的稿費也夠養(yǎng)活一家人。

不在嘉祥寺的時候，張晚才就喜歡窩在家寫稿。他把村上所有的碑刻，不管哪朝哪代，只要自己見到就整體都拓了片，抄下碑文內(nèi)容，并用電腦錄入，專門做成了一本《赤祥村碑石記》。

“我很高產(chǎn)的！”提起自己的文字成果，張晚才很有幾分自豪，用手機給我展示了他去年寫成的《嘉祥寺壁畫研究》，內(nèi)文排版精美，還另配有封面，像是已經(jīng)出版的電子讀物。不過這只是張晚才自己制作的電子書，并未付梓，因為出書“申請版號不是一個錢兩個錢”。除開這本，他的手機里還存有好幾份“齊、清、定”的書稿，都是做文保員的這四年多里寫出的成果。

張晚才做的案頭工作也具有現(xiàn)實意義。2018年，他剛做文保員沒多久，就靠著自己收集到的嘉祥寺老照片，協(xié)助公安機關(guān)偵辦了一起年代久遠的文物盜竊案。

在我看來，張晚才算是基層文保員當中極有熱情和文化素養(yǎng)的代表。他對自己的熱情很有自覺，也對那些臨時被塞進來、對文化保護沒有概念的“關(guān)系戶”頗有微詞。受邀給其他文保工作者講課時，張晚才總會強調(diào)要對工作葆有熱情：“作為一個文物單位的管理者，你不懂它的歷史淵源，就沒有管理它的積極性，就沒有責任心；了解了它的歷史淵源、它的意義何在，你自然就提高了保護它的能力?！辈贿^張晚才也覺得，像他這樣熱愛工作的文保工作者，在基層可能還是少數(shù)。

我們聊完時已是傍晚，暮色陰沉，淅淅瀝瀝的小雨變得更大，張晚才趕忙叮囑工人們做好工程防雨再下班。送我出寺時，他步履匆匆，沒打傘也沒穿雨衣——他著急趕回家，繼續(xù)去寫他想做的廟會方案去了。

水陸殿四周的“水陸畫”，淺浮雕細致雕刻佛教諸佛菩薩、羅漢護法，道教的三清真君、五岳八仙，民間信仰的龍王閻王以及神靈等。造像威武，觀之令人心生敬畏。

圓覺寺原是以磚塔為中心的一組完整古建筑，有大殿、東西配殿、山門、西跨院大殿等。據(jù)王彩蓮講述，上世紀30年代日軍撤離時，將寺內(nèi)木結(jié)構(gòu)建筑全部燒毀，唯余磚塔幸存，圓覺寺內(nèi)現(xiàn)有大殿為后建。

金燈寺石窟多開鑿于明弘治十七年（1504年）至嘉靖四十四年（1565年）這六十一年間。金燈寺石窟是中國石窟建筑史上年代明確的最后一個石窟群。

馮開平與寺中的石獅子。在他看來，金燈寺的一磚一瓦、一草一木都充滿趣味，工作之余，他常用手機記錄金燈寺的四季風景。

作者在圓覺寺文保員王彩蓮和劉元的住所進行采訪，這里是兩人的臥室也是廚房，僅有的采暖設(shè)備是一臺老式煤炭爐，需要自行生火。基層文保員的生活設(shè)施簡單，但王彩蓮和劉元覺得“知足常樂”。

王彩蓮每天都會在圓覺寺內(nèi)打掃好幾遍，確保整潔干凈。即使是疫情期間這里基本無人造訪，她也堅持如此。她認為，這輩子能守好圓覺寺就是"最重要的事情"。

圓覺寺磚塔為金代原構(gòu)，明成化五年（1469年）、萬歷四年（1576年）、清咸豐九年（1859年）均有修葺。其整體為九層仿木構(gòu)磚塔，每層檐角懸掛風鈴，共有風鈴72個。第九層塔剎下設(shè)疊澀基座，最上方佇立造型精美的金屬候風儀——“翔鳳”。鳥首可隨風旋轉(zhuǎn)，能指示風向，也有避雷的作用。

嘉祥寺毗盧殿前矗立著兩座青石質(zhì)經(jīng)幢，均建于五代后周。幢首為仰蓮，底座為方形須彌座，整體高約4米。一幢刻有《佛說佛頂尊圣陀羅尼經(jīng)》，另一幢刻著《佛說阿彌陀經(jīng)》經(jīng)文，經(jīng)幢上雕刻有精美的鳥獸、飛天、樂人等，栩栩如生。

圓覺寺磚塔的雕飾精美，均為金代原作，其是現(xiàn)存古磚塔中極具高文化和審美價值的代表。

第四日 不變的塔

因為行程緊張，我們開始由晉南向晉北返程回京，而渾源縣是這趟尋跡之旅的最后一站。

五年前我曾赴大同考察，途經(jīng)渾源縣（隸屬于山西省大同市）內(nèi)一處小型寺廟。當時寺廟院門緊閉，憑著跟村民問到的手機號碼，我才叩開了院門。寺中空寂，只有一座遼代磚塔獨自佇立，守護它的是一對老夫婦和一只活蹦亂跳的小黃狗。

老夫婦的生活環(huán)境簡陋，但人打扮得干凈整齊。兩位老人眼神質(zhì)樸澄澈，古塔在他們的照料下，塔身干凈完整，就連塔檐懸著的風鈴也保存完好。守寺人樸素而真摯的狀態(tài)，給我留下了深刻印象，所以有了這回的再次拜訪。

連夜趕至渾源縣，我們休整一夜后，第二天清晨登門圓覺寺。夜晚不顯，但白日里我卻明顯發(fā)覺，通往寺廟的老路已經(jīng)與記憶中大不相同。渾源縣原被劃為貧困縣，圓覺寺又藏在老村深處，道路窄舊、兩側(cè)土屋破??；但現(xiàn)在，寺廟附近的路面寬闊平整，街旁是風格統(tǒng)一的淺灰色仿古建筑，印象里灰撲撲的土墻和舊民房消失不見，反讓我有一種身處平遙古城的錯覺。

圓覺寺也有了不小變化，寺東側(cè)百余米外的小廣場上立著幾盞紅燈籠，寫有“來渾源古城過大年”等字樣。寺廟正門左右各加蓋了小門，院子東西兩側(cè)分別多了鐘樓、鼓樓；院內(nèi)地面平整干凈，另種了青松、花卉。就連保護文物磚塔周身的鐵護欄，也改成了石圍欄，塔前也多了一張沉甸甸的石供桌，四周還加裝了監(jiān)控設(shè)備。

不變的，是守塔的老夫婦和佇立在原地的古塔。我曾查閱過資料，古塔全稱是“圓覺寺釋迦舍利磚塔”，據(jù)《渾源縣志》記載，其由僧人玄真在金正隆三年（公元1158年）主持修建，明清時期有多次修繕。這座八角密檐磚塔高達30米，分九層，塔身飾有精美的磚雕，伎樂人、佛教花卉栩栩如生。

每層塔檐四周懸有風鈴，頂部塔剎則屹立著一只金屬“翔鳳”，每逢風起，便旋轉(zhuǎn)不息——中國自漢代起便有利用“銅鳳凰”“相風烏”來測風的考古記載，不過尚存至今的測風儀器實物極為罕見?？箲?zhàn)時期，日軍曾占領(lǐng)圓覺寺，一把火燒掉了這里所有的木構(gòu)大殿，但釋迦舍利磚塔和塔頂?shù)墓艢庀髢x“翔鳳”卻幸運地留存了下來。

現(xiàn)在，今年78歲的劉元和74歲的王彩蓮是這座磚塔的守護者。老兩口自2009年開始擔任圓覺寺的基層文保員，和張晚才一樣是每月只領(lǐng)幾百元工資補貼的“編外人員”。

出于保護文物的目的，圓覺寺一直未對游客開放。劉元和王彩蓮也沒有別的收入，每天守在院里看護文物、打掃衛(wèi)生，靠著每月的三五百元過日子。

十四年來，兩人基本是足不出寺，日常口糧多是兒女探望時捎上的蔬菜米面，或是路過的佛教徒送來的土豆和白菜。王彩蓮已經(jīng)習慣了這種粗茶淡飯的生活，她覺得自己和老伴能安穩(wěn)待在寺里做這份工作，已經(jīng)是“特別好特別好”的事情。雖然年過古稀，但她的腿腳依舊利索，干活麻利，每天能把整個院子打掃好幾遍，和丈夫居住的小房間也一并收拾得干凈齊整。她愛笑，說話語速稍快，擔心我聽不懂方言，又會刻意放慢速度，每句話開頭還總會親親熱熱叫一聲“姑娘呀”。劉元氣色紅潤，臉上總掛著慈和的笑容，看上去比實際歲數(shù)也要年輕不少。

王彩蓮對圓覺寺有著很多特殊感情，她之前住在深山里，身體不算太好，來寺里住了十四年，現(xiàn)在感覺自己身體“特別好”；丈夫雖然得了腦血管疾病，但這幾年也維持得不錯。信佛的王彩蓮覺得，這都是因為他們在寺里待久了，“有佛緣”。

兩人最早來到圓覺寺時，院子里荒得厲害。“啊呀，（雜草）比房子還高咧！”王彩蓮記得光清除院子內(nèi)的荒草，自己和老伴就花費了近一個月時間。那時，寺里沒水沒電，劉元把荒廢多時的舊井重新掏開，才有了更方便的自用水。

守著這座村子里的古塔，文保員的工作風險不如地處偏遠的金燈寺那樣大。劉元和王彩蓮呆在圓覺寺的十余年里，大多時候歲月清凈，不起波瀾，但也曾遭遇過驚險時刻。幾年前，兩人在深夜被“轟隆隆”的聲響震醒，王彩蓮以為是地震，劉元卻覺得是發(fā)生“爆炸了”。兩人沒發(fā)現(xiàn)明顯異常，只得懸著心睡下，待到第二天公安機關(guān)有人找來，他們才得知，有犯罪團伙從院外西北角荒廢的民居向磚塔挖地道，已經(jīng)挖了十幾米，半夜的巨響就是對方用炸藥開地道的聲音。

老兩口現(xiàn)在住的是院子的東廂房，但才來圓覺寺時，他們住在院中西北角的簡陋小土屋里。后因年久失修，屋頂坍塌，小土屋成了危房，上級單位就安排他們住到了現(xiàn)如今的廂房里。

兩人邀我進房間小坐，屋內(nèi)燒著老式的煤炭爐，桌上擺著張夫妻倆站在天安門前的合影。照片是合成的，王彩蓮和劉元“一年三百六十五天都沒走出這大門”，兩人從沒去過北京，就連離得最近的大城市大同“都沒想著去過”。

送我離開時，王彩蓮向我推薦與圓覺寺僅一街之隔的“渾源涼粉”，這是當?shù)赜忻恼信菩〕缘?，但王彩蓮從沒去吃過，她只知道那家店里的涼粉，“上午吃了，下午過來還帶著香氣呢”。我問她為什么不自己去嘗嘗，“要是我出去了，誰看著這（圓覺寺）??？”王彩蓮麻利答道。

“地上文物看山西”，作為我國地上文物建筑最多的省份，山西擁有的全國重點文物保護單位多達531處（其中古建筑為421處），位居全國第一。我此次驅(qū)車兩千多公里，由南向北縱穿山西，共考察了六處全國重點文物保護單位，與五名基層文保員進行了深入交談。這也讓常將視野局限在研究古建筑本身的我，逐漸感知到一些文物能在華夏大地長久留存的深層原因。

在普通人和大多數(shù)研究者眼中隱形的基層文保員，對文物的保存有著相當重要的意義。2021年10月，山西遭遇罕見汛情，持續(xù)降雨讓1783處文物不同程度受損，其中大部分是地上古建筑。頻頻傳來的刺眼災訊令人心痛，不可預計的自然災害，對文物造成的傷害往往最為直接，且不可逆。但在汛情中，因為基層文保員能及時上報災情、搶救文物，才盡可能減少了損失。

但因經(jīng)費有限，守護圓覺寺十四年的劉元和王彩蓮夫婦每月收入低廉，也沒有更好的取暖設(shè)備，冬日里，兩人在屋內(nèi)也凍得只能穿厚衣、戴帽子睡覺；而看守金燈寺二十八年的馮開平，也同樣度過了漫長的艱難時光。

古寺長存，但守者無名。文保工作的核心，始終在于人，雖然這些老一代的文保員能通過文物本身獲得慰藉，但這樣的守護模式能否持續(xù)，依舊是值得商榷的問題。

目前，山西現(xiàn)存的不可移動文物高達53875處，龐大的文物數(shù)字背后意味著同樣龐大的基層守護者需求。我見到的每一位基層文保員，幾乎都是五十歲以上的村民，他們渴望有年輕力量的加入，但又似乎達成了一個共識：年輕人生活壓力大，來了基層，收入微薄、生活清苦，待不住，也沒法待。

但在基層文物的守護中，年輕人往往能帶來更多新變化。我重點拜訪的三座古寺中，整體狀態(tài)最好的算是金燈寺，其也要歸功于2019年調(diào)配到金燈寺的“80后”程俊魁（現(xiàn)平順縣金燈寺文物管理所所長）——他給寺里安裝了變壓器和上網(wǎng)設(shè)備，還向上級申請金燈寺對外出售門票，使得寺內(nèi)日常運作不依賴縣里撥款；同時還助力推動了馮開平在退休后被返聘，讓這位文物守護人能如愿和自己熱愛的古寺繼續(xù)相守。

對金燈寺未來的規(guī)劃，程俊魁也有自己的想法，他正在考慮更好地進行“文物活化”——將金燈寺的文旅資源盤活。與馮開平不同，他這樣的青年干部身上還有縣里調(diào)配的其他文保單位職務(wù)，對于文保工作的專業(yè)要求也更高、更廣，能調(diào)動的社會資源也更豐富。

不過由此產(chǎn)生的另一個問題是：現(xiàn)存文保單位的“開放度”。目前，我國現(xiàn)存國保單位對公眾開放的不足一半，省級、市級文保單位開放程度更加有限。文保員張晚才用“巴黎圣母院一把火，山西文物一把鎖”這句話向我表達了自己的惋惜，他認為文物不應當被鎖住隔離。

文物想要被長期留存，并獲取更多公眾力量的保護，需要與當下社會產(chǎn)生更多的鏈接，對普通民眾來說，其同樣具有新的文化與生活含義。但對外開放的前提是確保文物安全，即使是故宮，也曾在2011年發(fā)生過展出文物被盜的意外。即便是主張開放的程俊魁也有憂慮：一旦有更多游客涌入國保單位，現(xiàn)有的基層文保力量能否更好地完成文物“三防”工作？

我也在思考文物“盡可能”開放和閉門保護之間，是否存有更優(yōu)的折中路線？譬如，大同千年懸空古寺設(shè)置了每人單次100元的登臨費，不登樓的游客可購買15元的門票遠觀，既減少了懸空寺的承載壓力，也為公眾欣賞文物留出了選擇。但毫無疑問的是，文化遺產(chǎn)資源“活化”，還需要更多元、更專業(yè)的文保思路和年輕人才。

2022年5月，山西省印發(fā)了《文物全科人才免費定向培養(yǎng)實施辦法》，公布計劃五年內(nèi)在全省免費培養(yǎng)600名“文物全科人才”，委托山西大學在省內(nèi)定向錄取考古學、文物建筑方向的本科生，并為其減免學費、提供定向就業(yè)承諾以及事業(yè)編制?；蛟S這樣的努力，能避免考古和文保事業(yè)淪為一種只靠“奉獻精神”支撐的“苦活”，鼓勵更多年輕人留在這個行業(yè)。

此次山西之行，雖然短暫，但我有幸近距離一窺歷史留給人類的文化饋贈，也親眼目睹了文物之上新生長出來的真實故事。站在這些留存完好的古建筑中，我一次次感到自己的渺小，不斷詰問自己：怎樣的文化和大地底色，才得以保留如此完好的建筑，我們年輕一代要做怎樣的努力，才能讓它們繼續(xù)歷經(jīng)千年？

與那些面目被時間沙礫打磨粗糙的老文保工作者一樣，我們這代年輕人，也總該有點自己想堅持的東西。

（特別感謝周亞飛對尋訪工作提供的幫助）