我打算開車去甘肅拍照，走的時(shí)候我跟因病臥床的父親辭行，媽幫我喊他：“嚴(yán)明要去甘肅了，過些天就回來！”“哦……”愣了一會(huì)兒，他又補(bǔ)了一句，“帶點(diǎn)好吃的?！痹拕傉f完我媽就笑了，說：“你牙都沒有了，能吃什么？”媽說的是實(shí)情，缺牙外加病重，爸已經(jīng)只能吃我媽做的小餛飩了。其實(shí)爸的那句話沒說全，隱藏了后半句，就是“給你媽嘗嘗”。

媽媽的人生是極簡的，她絕不會(huì)主動(dòng)消費(fèi)去嘗鮮、吃稀奇，也無吃零食的習(xí)慣?；叵肫饋?，我也沒給爸媽買過什么，買得最多的好像是茶葉。

幾個(gè)月前，我在外地講課，臨走前收到禮品，一箱石榴。紙箱外印有碩大的彩色石榴圖片，還有“懷遠(yuǎn)石榴”幾個(gè)大字，看著親切。我從小就知道，石榴是懷遠(yuǎn)老家的特產(chǎn)，不過沒有吃過的印象，大概是因?yàn)闆]在它成熟的季節(jié)回去過。石榴花我是見過的，鐘形的花裂為六瓣。蕊在其中，艷麗異常。它有個(gè)堅(jiān)實(shí)的底托，那就是孕育果實(shí)的地方。

我不是一個(gè)喜歡花花草草的人，但石榴花是個(gè)例外。我曾好奇，石榴花一樣的女子到底是什么樣的呢？資料上說，石榴擇土不嚴(yán)，在沙土上都能茁壯生長。我老家的土地就是那種土壤。

我媽說過，她嫁過去那會(huì)兒什么都缺，什么好東西都沒吃過，坐月子才能吃一點(diǎn)紅糖水泡馓子。我把奶瓶里的奶喝完了，還哭鬧，她就把我平放在床上，將奶瓶垂直對(duì)著我的嘴，依靠地心引力的幫助讓我獲得最后幾滴奶……

不多想，能在第三地見到懷遠(yuǎn)石榴也是意外，我不想再堅(jiān)持嚴(yán)控行李重量的習(xí)慣了，我要把它們帶回家，給我媽嘗嘗。

回到家后，媽媽很欣喜，拿出幾個(gè)石榴送給鄰居，笑呵呵地回來，再拿出一個(gè)，坐在門前開始品嘗。我也吃了，果真很甜，水分特別足，籽兒很小，一大把入得口中，稍一咀嚼，果粒即破。然后，就可以像喝飲料一般飲下那些汁水。在整個(gè)吃石榴的過程中，媽媽都很沉默，她每遞給我一塊我也不推讓。想必是因?yàn)楫a(chǎn)地的關(guān)系，母子的這場分食異常平靜，平靜得有些肅穆。我心里清楚，這奇異的果實(shí)是那片土地所出，如今爸爸正長眠在那片土地上。

媽媽上一次吃懷遠(yuǎn)石榴，很有可能是在她剛嫁過去的時(shí)候，或是在生我的時(shí)候。那時(shí)，她才二十多歲。那時(shí)候，她是石榴花一樣的女子。

（本文入選2021年湖北省恩施州中考語文試題，文章有刪減）

嚴(yán)明，攝影師，侯登科紀(jì)實(shí)攝影獎(jiǎng)、法國“才華攝影基金”獎(jiǎng)得主。著有《長皺了的小孩》《少年心，最珍貴》《大國志》及同名畫冊(cè)。

《意林》：攝影對(duì)您意味著什么？

嚴(yán)明：攝影為我開啟了一個(gè)全新的世界。比如，我喜歡賀蘭山下懷舊的基地，喜歡去石炭井的老工業(yè)基地，還有廢棄的水泥廠、農(nóng)家樂……它們自帶時(shí)間的包漿，自帶文化信息。我還喜歡生活中那些可敬的普通人，比如拍攝于重慶的《礁石上的男子》，畫面中的男子拿著一根筆直的棍棒，站在岸邊礁石的高處，仿佛在說“能看得遠(yuǎn)，才不會(huì)對(duì)近前不安，所以我們的心總想登上高處打望”。打開一本本相冊(cè)，視角多重，五味雜陳。時(shí)空，狠狠地向我展示著它的高壓。每一張舊影，帶給我的感慨、震撼，幾乎不亞于我這么多年行走江湖看到的任何一處名勝。

《意林》：您認(rèn)為攝影與寫作有何相通之處？

嚴(yán)明：很多人認(rèn)為，相機(jī)是簡單的復(fù)制和還原的工具，其實(shí)，不是的，必須“與我有關(guān)”。我就是我，是對(duì)這個(gè)世界的真實(shí)表達(dá)。寫作也是如此，也是記錄“與我有關(guān)”的生活，記錄自己的所感所悟。無論攝影還是寫作，都需要具有獨(dú)特的視角，然后運(yùn)用各種創(chuàng)作手法，將所要表達(dá)的情感給表達(dá)出來。攝影與寫作，都是源于生活而高于生活的藝術(shù)。兩者又是可以相互補(bǔ)充的。我非常贊同攝影師不要過多解釋自己的照片，但我覺得適度的解釋是可以的，別人可以通過文字，更深刻地理解你拍下的照片。