〔美〕施瑋

一

秦川把頭側(cè)過來，右耳壓在枕頭上，嘰嘰咕咕。一腦袋碎夢，兜不住，掉下來， 堵在耳中。

右腿踢出被窩，懸落床沿。然后是左腿，頭，肩，屁股……依次離開床。秦川站在床邊，回頭看眼枕頭，像是看昨天。雪白提花花紋，圍著一小片皺褶，微微的曖昧的黃，一片衰老枯皺的皮膚，白牡丹花瓣人殘骸……

從樓下端上來一杯咖啡，秦川看著自己指關節(jié)粗大的腳，蒼白、消瘦，在米白色的 BOB 地毯上行走。一只腳剛抬起，就沒了痕跡。整幢屋子靜悄悄，麗貝卡去上班了。

斜靠進寬大的單人沙發(fā)，米色凹凸花紋的絨布在陽光中泛舊，這是他最喜歡的一只沙發(fā)。不是因為沙發(fā)，而是因為陽光。沙發(fā)放在二樓閱讀室的一隅，兩扇大玻璃窗形成溫暖的夾角，東、南兩個方向的陽光都盡數(shù)傾瀉在沙發(fā)中。每天中午， 秦川都在這只巨大的，太陽的舊棉鞋中醒覺……充足的陽光可以安定被夢折騰散架的他。

今天還沒到中午。秦川躺在陽光舊棉鞋中，卻仍心神不寧。斜對面遠遠懸在墻上的鐘，白底，鏤花鐵藝的指針，他不明白自己為何要起這么早。好像有什么事情，卻想不起來，或者是自己不愿想起？中年人的頭腦已經(jīng)開始自動地對記憶進行模糊和刪除了……想不起來的事就不必想了……他躺在沙發(fā)里移動一下全身，讓骨骼與沙發(fā)和靠墊的曲線吻合。

每天起床后一直到下午兩點，他都躺在這里聽小說，眼睛看著窗外別人屋頂上浮出來的山脊，一年中一半時間有雪，一半時間是美人臉上淡淡的峨眉。一個磁性的男聲， 溫暖、機械地讀著，他不需要聽明白情節(jié)， 選擇莫里亞克，只是因為他的敘述與這只沙發(fā)和沙發(fā)里的陽光很融合。窗外的棕櫚樹長得太高了，粗暴地豎起一個驚嘆號，隔斷遠山，與黛眉形成了一個與死亡和宗教都毫無關系的十字架。樹是秦川買來親手栽種的，這品種應該長不高，作為前院小塊草坪上的觀賞點綴，但它卻一直向天上長去， 不管不顧，直愣愣長上去，破壞了設計好的平衡……

電話鈴響。莫里亞克的世界被突然撕開。是麗貝卡。

妻子麗貝卡通常白天不會給他打電話， 她上班的十個小時是秦川的私人時空。電話鈴聲讓秦川想起來，他們在家隔離了十四天，妻子剛?cè)ド习?，他也剛重新獲得獨處機會……

“你出門了嗎？” “出門？”

秦川抬頭看著白板黑針的鐘，腦子癱了似的動不了。

“我請不出假，只能你自己去接爸媽， 昨天不是說好了？你沒有去 LAX 接過人， 機場不好開，早點出發(fā)……”

麗貝卡的聲音還在持續(xù)，秦川已經(jīng)被“爸媽”兩個字炸醒。難怪今天心神不定，原來是他要來了。秦川匆匆向電話中說了句“去了”，就按了紅色的圓點。

莫里亞克的敘述又響了起來，竟然是一個老男人，一個父親的敘述……莫里亞克的中篇精選集，他正好讀到《蛇結(jié)》，《蛇結(jié)》的內(nèi)容和莫里亞克古典而詩意的語言如此不相匹配，卻又如一塊完美的帶皮的五花肉，不容分割的一大塊，油津津地堵在心里……

開往 LAX 機場的路上，灰白高速公路流暢起伏，《蛇結(jié)》中行將就木的丑陋的老男人，仍在言辭鑿鑿地講述著他冷酷的智慧與情感。這個吝嗇而無情的父親，以給妻子寫信的名義向自己頒布赦罪令，一份冗長的法庭陳述。綿軟而冷漠的絮叨聲自言自語著：“……你們運氣不錯，我擺脫了仇恨心， 居然還能活下去。長期以來，我以為仇恨是我身上最富生氣的動力。好吧，至少今天我沒有這種感覺了。我已變成一個老頭兒，很難想象自己不久前還是個躁狂的病人，整宵不眠地策劃報復……”

人流起初斷斷續(xù)續(xù)，繼而連貫起來……站在接機人群后面，秦川抱著雙臂，旁觀的樣子，好像不是來接人，只是群眾演員按著導演的要求，在這里或那里站一站。直到此刻，他仍然不相信父母會來洛杉磯。母親是一直想來的，但父親不愿意來他的家， 借口是不愿住進洋人的家里，但秦川知道他是不愿住進兒子家里。父母每次來美國都去西雅圖的小妹家。小妹近幾年都是獨身，他們一去，就在她家中當上了主人。

“哥！”

隨著聲音，秦川最先看到的是他，父親大人。他太廋了，只有十年前的二分之一。過于寬大的褲子拴在腰上，料子還算厚重， 雖然皺了，仍勉為其難地撐起老男人的體面。腳上一雙藍底紅杠的運動鞋，顏色和樣式仍有運動員的品位，只是打眼一看就是地攤 A 貨。這一瞬，秦川腦子里有條無形的輸送帶，一長排各色各款的運動鞋，掛著各樣的表情，不緊不慢地傲然走過。每一雙運動鞋都記載著他與父親的一個故事……

“哥！”小妹秦溪的臉近在咫尺，“還沒醒吧？”她笑著把行李車的車把轉(zhuǎn)向秦川，交給了他，回頭對母親說，“哥的一天是從下午開始的?！?/p>

秦川接過行李車，車上有四個箱子二三個包。他看了一眼母親，母親是個美人，皮膚仍然白里透紅，只是松了。唐雪梅見兒子看他，有點不好意思，嘴里咕嚕了句：“飛機坐得人亂七八糟?！比缓?，歉意地笑了笑。

兒子對母親這種歉意的笑容一直很心煩，從少年起，就多次在不同的場景中對她說：“你不欠誰的！”

唐雪梅當了一輩子小家碧玉的美人，雖然已經(jīng)八十二歲，仍覺得有義務把自己收拾得光鮮亮麗。下飛機前，她在狹窄的衛(wèi)生間里漱了口，洗了臉，又鄭重其事地整理好頭上的假發(fā)。她看著鏡子里的頭發(fā)，發(fā)了一會兒呆，有點后悔這次沒在西雅圖買個新的。她用手指細致地把前額劉海一縷縷挑松，不要讓它們連成一片，“像頂帽子”，這是兒子秦川的評語。

最早讓母親戴假發(fā)的也是秦川，那時他還是個少年，當時社會上很少有人戴假發(fā)， 母親的頭發(fā)隨外公，稀少，早白。唐雪梅這個小家碧玉的上海姑娘，從來不敢明目張膽趕時髦，一直搖擺在想讓人看見，又不想讓人一眼看見的平衡中。她的時髦是灰藍色兩用衫領口翻出來的碎花領子，和領子上一道窄窄的荷葉邊。因為長得太漂亮，這道窄窄的荷葉邊還是讓她被女人們嫉恨，卻又不足以贏得男人們的護衛(wèi)。兒子秦川甚至在心中笑話這個空心美人的媽，白白浪費了她的容貌，但也因此，他覺得這個美人是“屬于” 自己的。

近十幾年來，秦川每次回國見到母親， 總有意無意地說不戴假發(fā)也挺好。唐雪梅不理解，半噘起已經(jīng)有不少皺紋的嘴唇說， 不是你一直要我戴假發(fā)嗎？秦川便不再說話，他把話一口口咽下去，他不能直接說， 那已經(jīng)是三十多年前的事了。母親總是覺得兒子有點喜怒無常，但兒子的喜怒無常卻無形中成就了他在母親面前的權威。她有點怕他，心里卻很想讓他滿意，尤其是她自己的“樣子”。

秦川的眼睛從母親的假發(fā)上滑過去，看見父親正一臉茫然地假笑著。人老了，面容上的性別特征被歲月風蝕得模糊，父親現(xiàn)在太像奶奶了。

“到家了！累了吧？”父親收起剛才四顧的迷茫，笑著，用老權威老教授篤定的聲調(diào)對兒子說。

秦川一時沒聽懂，愣了一下才明白，是父親成功地屏蔽了外界，一家四口和行李車，父親和兒子互換了位置，父親是來接兒子的。

“他現(xiàn)在那么糊涂了？”秦川問?！斑€沒睡醒吧?！鼻叵?。

秦川看了眼父親，一件米色絨質(zhì)休閑外套，外面套了件咖啡羽絨背心，頭上戴了頂舊的看著有點油膩的黑色棒球帽……秦川看他，刻意把他看成一個普通的老人，不再是“父親大人”，心就松軟下來，聚攏起一份憐憫和善的溫度。棒球帽下的眼睛卻立刻拒絕了同情，這雙眼睛仍是那么居高臨下、胸有成竹，好像在說，我仍是“父親大人”。

秦川在心里罵了聲：紙老虎。轉(zhuǎn)身推著行李車出了機場大廳，路邊等綠燈，再過馬路……妹妹秦溪跟在一旁。

父親走得慢，小心翼翼地一步步拖著走， 每跨一步都似乎在試探前面是不是一個坑或一個坎。母親挽著他，用力地往前拖，嘴里壓低了聲音吼他：“快點?。∵^馬路呢！”

秦川回頭看了眼，說不用急，就在馬路中間慢下腳步。他看了看妹妹，妹妹走回去， 遲疑了一下，還是挽起了父親的另一只胳膊，她和母親一起架著父親加快了過馬路的腳步。秦川看父親。父親仍是鎮(zhèn)定自若，臉上浮著對兩個女人的嘲笑和寬容，說：“急啥？他敢軋過來？”

秦川帶著他們進入馬路對面的停車場，疫情的緣故，機場人流銳減，他的車就停在一層的門口。裝好行李，上了車，妹妹坐在副駕駛座，父母的兩個雙肩包在后座，將他倆隔開。秦川很想問秦溪他們怎么會來洛杉磯？從哪兒來的？這個時間好像沒有從西雅圖來的航班。秦溪昨晚給他發(fā)了個短信， 只寫了航班到達時間。秦川喜歡把電話隨便扔在哪里，鈴聲響會聽見，短信就不會察覺。等他睡前看見短信時已經(jīng)轉(zhuǎn)鐘了，不便再打電話去問?，F(xiàn)在想問，又不知道怎么開口。怕母親會多心，以為兒子不歡迎他們。奇怪的是，通常不用他問，他們就會嘰嘰喳喳地說了一切，這次卻不解釋。

“嫂子在家嗎？”秦溪問。

“她上班?！鼻卮ù?。

“哦，這里都很正常……”母親感嘆了一句。

“洛杉磯疫情也很嚴重，你們西雅圖應該比這里情況好啊。”秦川答。

疑問仍站在這句話的背后，母女倆卻又奇怪地沒有了回音。車里太靜，秦川打開收音機，父親的鼾聲和音樂一同響起來。

“又困！飛機上困了一路，哪里來的這么多覺?！蹦赣H去推拉父親，動作粗魯，有點發(fā)狠的樣子。

秦川從后視鏡中看見，很驚訝，說：“讓他睡好了，又沒事。你也睡一會兒。”

母親回頭向兒子的背影看了眼，像個欺侮同學被老師抓住的小女生，低下了頭。秦川從后視鏡再看她時，她正看著窗外，神情像只渴望飛出去的鳥。

一路上沒有人向他解釋他們怎么會突然來，好像這是不必解釋的。父母來兒子家， 妹妹來哥哥家，不是很正常嗎？高速公路上車不多，秦川不停地從后視鏡里觀察老頭， 老頭一直在睡，他覺得至少他應該和自己一樣不認為這是正常的。十年前，就因為母親要來兒子家，老頭和他大鬧了一場，好像是他設下陰謀，要把這個女人從他的兜里搶走……母親想來洛杉磯的心一直沒斷過，老頭就一直提防著他。雖然四年前一次小中風后，他的腦子越來越糊涂了，但他對秦川的提防卻從沒有松懈過。

秦川收回了目光，刻意認真開車，避免去看父親，避免心中生出各種冷嘲熱諷，他希望自己是個尊重父親的正常的兒子。

二

晚餐時，在北京學過好幾年中文的洋媳婦麗貝卡，用字正腔圓的京腔自自然然地問：“爸媽怎么突然來了？昨晚我們才知道。兩間客房基本上準備好了，不過還差一條被子，我一會兒再去買一條，很快的。早幾天告訴我們就好了，我們剛隔離了十幾天，我可能請不出假來?！?/p>

“隔離？為什么？”母親臉上有驚恐的表情。

“她閨蜜的老公在醫(yī)院，救治的一個病人查出得了新冠，連帶我們都要在家隔離， 幸好查了，我們都沒事?！鼻卮ɑ仡^問麗貝卡，“家里被子不是很多嗎？”

“是啊，不要麻煩了，我們就住幾天， 不要為我們?nèi)ベI被子?！蹦赣H臉上的緊張松緩下來，急切地站起來，要阻止麗貝卡去買被子。

“都是 King Size（特大號）的，秦川說爸媽是分開睡的，一張床上放不下兩床 King Size 大被子。沒關系，這里被子很便宜，以后也可以用。哎，小妹，你們是從西雅圖飛過來嗎？”

“不是！我們是從舊金山飛過來的?！?“哦，你們?nèi)齻€去舊金山玩啊，那當然要來南加了！買了房子后，我就一直讓秦川接爸媽來住住，這房子臥室多，正好一家可以團聚。你這次有幾天假期？不用急著回去吧？”麗貝卡一邊說，一邊已經(jīng)收好桌子去洗碗了，她并沒有注意婆婆和小姑臉上的表情。

“不用……”秦溪含含糊糊地答了一聲，神情有點尷尬。不知是不是為了轉(zhuǎn)移目標， 她說起了他們?nèi)说臍v險記。原來他們?nèi)耸侨プ屋喌?，因為游輪上有二十一人新冠病毒檢測呈陽性，于是三千五百多人都被困在那座移動的孤島上，漂在海上，看得見岸，卻無法上岸。

“啊！是公主號游輪吧？你們怎么沒告訴我們？”麗貝卡很吃驚。

“沒什么！船上，船上聯(lián)系不方便…… 沒信號?！蹦赣H堅決地接過話頭，但語氣有點遲疑，她也不知道船上是否沒有信號， 好像聽誰說過是沒有信號的，“我們?nèi)戮盘柧驮谂f金山灣區(qū)的奧克蘭上岸了，上岸后進行了兩次檢測，我們?nèi)硕际顷幮?，而且在當?shù)亟邮芰耸奶斓母綦x后才飛來這里的?！?/p>

母親格外強調(diào)的語氣讓麗貝卡有點意識到什么，她尷尬地不知道如何接續(xù)這場談話，便說商店快關門了，就和秦川匆匆出了門。

他們走后，母親向女兒發(fā)火：“不是說好不要講的嗎？”

女兒答：“你們非要來，來了怎么瞞？ 何況為什么要瞞？我們又沒得新冠，再說也隔離過了。你還怕他嫌棄啊？他是你兒子！ 真不知道你怎么想的，整天就怕連累哥，怎么就沒在乎過連累我？”

秦溪的話機關槍般掃射出來，不掃完一梭子沒法停。母親的臉有點紅，等女兒一梭子掃完換氣的時候 ， 就插進去聲音低了兩個八度地說：“你真是變了，我們……我們也沒連累你啊?！?/p>

母親這時用了“我們”，似乎拖上父親才能更理直氣壯些。她知道這對兒女和自己的關系更好，每次她和老頭吵架或暗斗，兒女都是她最重要的砝碼。平時她和女兒說話時都是用“我”，但在特定的情況下她就要加上父親，這時父親又成了她的砝碼。

唐雪梅并不是一個有心機的女人，她這樣加加減減地使用“砝碼”，完全是無意識的“天然”。而這個“天然”的形成，正因為她生長在一個育有八個孩子的上海大家庭中，一個大家庭的四女兒。

秦川和麗貝卡抱著被子回家時，已經(jīng)風平浪靜了，秦溪不在樓下。看見白底藍花青花瓷圖案的新被子，八十多歲老太太的臉上露出小女孩收到心愛禮物時的滿足與羞怯。秦川看著母親，母親收到禮物時的神情是他最愛的，所以從小他就喜歡給母親送禮物， 無論是一塊鮮奶蛋糕，還是一條寶石項鏈， 她都會眼睛閃亮而羞怯……

他正看著母親，父親不知從哪兒冒了出來，瞪著兩只渾濁發(fā)黃的眼珠，不耐煩地厲聲喊道：“困覺了！困覺了！”從機場接回來的那個溫文爾雅，糊涂卻保持著假笑的老頭沒了，這里瞬間就成了他的家。

“困！困！困！儂只曉得困！要困覺不要先洗澡？去洗！”唐雪梅越來越討厭這個老頭，他總是要來打破自己的快樂，分分鐘地讓她面對現(xiàn)實——衰老的他、無聊的日子。她不耐煩地推了他一把。

“儂打人??！”父親夸張地后退幾步， 敏捷的步法讓秦川想起擔任乒乓球隊教練的他。

秦川兒時常常跟著父親去打比賽，工程師父親曾經(jīng)獲得過江蘇職工乒乓球比賽的第三名，后來就當上了上海化工廠的職工乒乓球隊教練加領隊。那個年代家里沒什么好吃的，母親就讓他就跟著父親，去各個大企業(yè)打比賽，吃食堂大師父的圓臺面。他最愛的就是大肉包和油炸包菜絲，大肉包和現(xiàn)在市場上賣的不同，不僅肉香多汁，而且第一口就能咬到肉餡。包菜絲切得像頭發(fā)絲，炸了，一大盤端出來，酥脆極了，這個菜好像現(xiàn)在已經(jīng)絕跡。

作為領隊和教練的父親卻從來不抱他， 也不讓他跟著自己，好像身后跟著這個小尾巴便會讓他失了權威和風度?？偸顷犂锏哪贻p叔叔們把他扛在肩上，他在他們的肩上， 或是身后，不時收到父親嫌棄的目光……父親總是在為他道歉，總是在用眼睛的余光看著他，生怕他丟人現(xiàn)眼。是的，丟人現(xiàn)眼！ 直到秦川自己已經(jīng)五十多歲了，父親那雙提防他犯錯的眼睛仍始終懸在頭上，一至兩米的范圍內(nèi)，揮之不去……

“等啥？”母親繃著臉，不耐煩的表情下有絲隱約的，卻也不需要隱藏的得意。

父親站著，面無表情，一語不發(fā)地看母親。她知道他需要她的幫助，只是不愿開口求自己。不知從什么時候開始，這個自己依靠了一輩子的男人，連跨進浴缸，開水龍頭洗澡都不敢獨立去做了。他的身體并不差，他的歲數(shù)也比自己大不了幾歲，怎么就一下子成了個小孩，一個那么老的，皺巴巴的小孩……

母親越想越委屈，不知是不是因為兒子在身邊，她的委屈就涌進了眼眶。雖然沒有道理讓它們流出來，但也不甘心讓它們悄無聲息地流回去，寧愿讓它們淹軟眼眶和鼻子，徘徘徊徊地讓兒子看見。

“洗澡也不會了？你又不是小孩！自己去洗……”母親的口氣沖得很，但身體還是站了起來。

父親看見了老太眼中的嫌棄，也看見她站起身來，反倒硬著脖子說：“不要洗！昨天洗過了，天天洗，皮也洗脫了?！?/p>

“你以為是從前?。恳粌蓚€禮拜洗一次澡？昨天住在旅館里，今天肯定是要洗干凈的?！蹦赣H說著用力拉起父親的胳膊往客房走，回頭有點不好意思地對秦川說，“你爸就是這樣，不要干凈，不肯天天洗澡，總說洗個腳就好了。”

父親低聲嘟嘟囔囔地順勢被她拉著走， 秦川從他半推半就的背影上，看出他的得意，他的勝券在握。母親就是笨，總是落進老克臘 a 的圈套。

麗貝卡幫他們鋪好了床，正從客房走出來，忙說：“浴巾都放在床上了，都是新的， 昨天洗過了?！?/p>

“不用！不用！我們自己有?！蹦赣H忙說。

“有的，有的！你辛苦哦！謝謝儂！” 父親的聲音極為客氣、溫和。他在家門外是一貫擅長贏得年輕女性尊敬，甚至愛慕的， 并在這尊敬與愛慕中，更加以自己的坐懷不亂而自傲。選擇寫詩，寫小說，并且談了多次戀愛的兒子，在正人君子的父親眼中極其不堪，父親在他面前常常擺出一副道德法官的神情，偶爾也扮演一下上帝的憐憫。

秦川和麗貝卡上樓后，見秦溪正坐在二樓客廳的沙發(fā)中看電視，她已經(jīng)洗過澡，換了睡衣。

“哥，你在看什么劇嗎？”

麗貝卡明天要上班，就先去睡了。秦川看看白底黑針的鐘，才剛十點?！翱床咳談“?，我存了好幾部。”秦川調(diào)到一個網(wǎng)絡電視頻道的個人收藏欄中，打開了《深夜食堂》。

“這是部舊劇了，你還沒看過？換一部！”

“我瞎看，就是讓家里晃蕩些人影。爸媽還這么鬧？”

“他們不是鬧了一輩子嗎？”

“哦，我以為老了，就……”

“老了就不鬧了？呵，你等著看吧，勁頭足得很。”秦溪不以為然地撇了撇嘴，臉色平靜，沒有表情，只有嘴角閃過一個頑皮的壞笑。

秦川在這個稍縱即逝的壞笑面前一愣。在他的印象中，小妹一直是個乖乖女，一個母親口中的“肉肉”“心肝”“肉寶”。她從小到大都在討所有人喜歡，一直努力認真得讓秦川吃驚，甚至一次小考都必定會讓她經(jīng)歷一場生病發(fā)燒。秦川看著電視屏幕，眼角卻悄悄凝神在秦溪身上，他發(fā)現(xiàn)這是個女人了，一個有點陌生的女人，不再是他的那個小妹。

三

接下來的一周，秦川實在太忙。對于他這個宅男來說，每天都要開車出門，簡直是龍卷風式的生活。他曾對母親強調(diào)，現(xiàn)在已經(jīng)有居家令了，但母親說他們可以戴口罩， 并且不在外面餐館吃東西。洋人媳婦也說居家令一直有，注意點就沒關系。秦川只好帶他們出門，出了一趟門后，外面的車流和人流就更是讓秦川口中的居家令完全沒了意義。母親總是說，這是她有生以來最后一次來洛杉磯，于是每一天都理所當然地要爭分奪秒，每一地的觀光都帶著人生告別的味道。

秦川起床的時間不斷提前，每天迷迷瞪瞪下樓喝咖啡時仍被嚇一跳。老兩口總是穿戴整齊地等著，母親斜坐在高腳西式吧凳上，倚著開放式廚房的中心島臺，一腳輕點地面，一腳懸空，像只隨時會起飛的長腳鶴。父親雖然也同樣穿戴好了，卻躺在另一邊的黑皮沙發(fā)上繼續(xù)睡覺。

母親的樣子讓兒子想到過去，兒時的秦川也特別在家待不住，每到星期天，就早早起床穿好衣服等著被帶出去玩。這樣一想， 他就自己感動了一番，反哺的自豪感讓他暫時成了個負責任的“家長”，甚至不惜破壞居家令，直到洋媳婦麗貝卡都覺得他們出門太頻繁。不過，老兩口并沒有體會到兒子的“悲壯”，因為滿街的人流讓他們無法相信洛杉磯有什么居家令。

秦川興致勃勃地孝順了幾天后就崩潰了。一來他根本沒有當過家長，麗貝卡堅持丁克，就是看準了他不是一個能當家長的男人。二來現(xiàn)在等著被帶出去玩的是八十多的兩個老人，而且不是一周一天，是天天連續(xù)性的“春游”。

秦川問小妹，“他們是不是因為游輪事件，被悶壞了？”

小妹不以為然地說：“他們一直如此， 在上海家里，也待不上一個月就要出門的?！?/p>

“旅游那么頻繁？”

秦川這樣問的時候想起自己偶爾打電話，母親那邊的信號常常不好，或者說是在外地漫游，不便多聊。但他從沒有在意過， 因為他實在也沒有什么可以和他們聊的。漸漸他不再打電話，母親似乎也沒有意見， 朋友圈里卻常常給兒子點贊，不管他發(fā)的是什么。

“媽在家待不住，她一直就有只爭朝夕的干勁。”

小妹說的時候口氣中有點嘲諷。這點嘲諷，讓秦川發(fā)現(xiàn)她比以前冷漠了許多，甚至有了抹掩飾著的沮喪。秦溪一直是積極認真、討人喜歡的，如今她身上新增的冷漠與沮喪 ， 讓一貫如此的秦川感覺兄妹倆親近了起來， 甚至能體會到血緣熱乎乎流在一起的溫度。

今天的節(jié)目是去圣地亞哥看海獅。

父親并不在乎去哪里，他只是不愿一個人待在家中。前天去逛大商場，他不愿出門， 母親就給了他兩個杯面，幾根巧克力面包條。晚上回來，家中沒有開燈，他一個人坐在黑暗中，見他們進來，便怒氣沖沖地喊： “天都黑了，餓死了！”

桌上的兩個杯面并沒拆開，面包條都吃了。秦川問了句：“他是不是不會沖快餐面？”開開心心拎著購物袋進門的母親一下子就急了?！翱觳兔娑疾粫_？這可怎么辦？”然后，眼淚就流下來。秦川嚇得趕緊上了樓，跑上二樓后他便忐忑起來，按說一個做兒子的應該安慰流淚的母親，但他卻害怕看見她流淚。

母親過去也會哭，但總要有件什么事， 或者是在單位受欺負了，或者就是發(fā)生了樓上樓下的陽臺罵戰(zhàn)等，大小總有點事情。母親斗不過任何人，父親總是高高掛起，不染塵埃，秦川自然地就充當起保護她的斗士。但這次相聚，母親的眼淚來得太頻繁，無緣無故地自怨自艾，雖然沒有具體的理由，但眼淚的來由也不難找，就是這個老頭……

父親不知道是不是裝睡，秦川見他的小眼睛微微睜了一兩次，像是在觀察這邊的動靜。他怕他們走了，怕一個人被丟下吧？ 既然這樣，他為什么還這么一副大老爺?shù)臉幼?，每次都要等著他們?nèi)デ笏校克筒荒苷曇幌伦约含F(xiàn)在的情況嗎？秦川故意略大一點聲音說：“爸，你想去看海獅嗎？”

“海獅有什么看頭？我……”父親睜了眼，整個人仍然篤定地陷在沙發(fā)中一動不動。

秦川知道這是父親的標準答案，從小到大，父親大人都是家中的權威，對他們的任何興趣都一概否定，對他們的任何快樂都一概輕視。當然，他不算一個最壞的父親， 因為嘲笑、否定之后，他大多會開恩憐憫地俯就他們低弱的智商與膚淺的興趣。秦川知道他下面的話會是什么，如果時間充裕，他就要吹吹他一生看見過的東西；若是時間緊迫，他也會識時務地加快節(jié)奏，說，我就陪你媽去一下。今天秦川故意不讓父親說出這句話，打斷他說：“海邊風冷！你又不喜歡看海獅，你就在家歇著吧！”

父親的腔調(diào)已經(jīng)擺出來，話卻沒能說出來，他只呆愣一瞬，臉上又出現(xiàn)了那種老知識分子的假笑?！拔疫€是去吧！陪陪你媽！ 老太婆現(xiàn)在離不開我的，在美國丟了，可就找不回來了。呵呵……”他這么笑著，目光卻可憐巴巴地看母親，似乎在求她不要反駁。秦川覺得很可笑，明明是父親有輕度阿爾茨海默病，就是俗稱的老年癡呆癥，而且這些年發(fā)展得很快，母親去哪里都需要帶著他，他卻總說是為了陪她。

母親一心趕緊出門，今天醒得早，已經(jīng)在手機上查看了許多圣地亞哥海邊看海獅的照片，不想再節(jié)外生枝拖延時間。老頭看過來的眼神讓她心煩又心酸，她吞下了沖口要說的話，不耐煩地吼著：“想要跟著去， 就快點走！困在沙發(fā)里等人抬？”

秦川是在和父親抬杠，他從懂事起就不曾被這個男人納入過自己的陣營，父親大人總是把這個唯一的兒子放在自己對立面， 逼著他與自己斗智。父親大人和他玩各種游戲，就是為了贏他，讓兒子失敗認輸。對他說的話，全帶著嘲諷的口吻，當著別人的面更是如此，自然得就像是老克蠟的自嘲。

即便秦川自己也很想嘲笑父親，甚至想?yún)柭暟阉麖哪欠N假裝的鎮(zhèn)定中喊醒，但他聽見母親的吼聲，仍是本能地側(cè)過頭去。他受不了女人尖厲的吼聲，何況是母親。母親一直是他喜歡的類型，印象中她從來不曾大聲講話，甚至是哭泣，也是小貓嚶嚶的聲音。父親和母親常常吵架，但他們的吵架是沒有聲音的。在秦川的記憶中，他一直是個幼兒，坐在床上，或是蹲在五斗柜旁邊。父親和母親像是卓別林電影中吵架的人，在自己面前走來走去。有一陣子，母親像小貓似的哭，記憶中也是默片，哭聲像是秦川自己加上去的幻覺。

父親從五斗柜第一個抽屜里拿出大大小小的幾個本子，都是紅的。秦川也不知道自己怎么會曉得那是結(jié)婚證和存折，是母親說的嗎？他不記得了。父親和母親繼續(xù)不斷地在秦川面前走來走去，父親總是拎著那個裝了紅本本的黑色人造革包，里面還有一只套在墨綠套子里的長膠乒乓球拍。

那段時間比較長，秦川只記得與母親的一次對話。母親說了半句：“若不是為了你……”然后，又嚶嚶地哭。

小秦川說：“你們離婚吧！”

母親一愣，吃驚地看著他。然后問：“那你是跟我，還是跟你爸？”

“我不需要你們管，誰也不跟。我跟奶奶過?！?/p>

母親又小貓似的哭：“他畢竟是你爸！”

“他個子太矮，也不好看。你可以給我找一個帥的、高大的，當英雄的爸！”

母親破涕為笑，摟緊了他。當晚，母親把這句話向父親告密了。她是笑著說的，他也笑，假笑。父親暗暗看他的眼神充滿了真實的敵意。他們就這樣莫名其妙地靠出賣兒子彼此和解了。一年后，秦川有了個妹妹。秦川曾經(jīng)問母親：“你不想和他過，為什么又生一個？我是男孩，不用你們管，這個小女孩怎么辦？”

母親裝模作樣地嘆息著，但秦川卻在她臉上看出一份滿足。以后的日子，他們繼續(xù)上演默片爭吵，直到妹妹坐在床上，大哭著喊叫：“爸爸媽媽不要離婚?！?/p>

據(jù)說有些中國家庭重男輕女，但在這個家里，父母更喜歡妹妹。秦川認為他們那么喜歡小妹，是因為她愿意充當他們之間的紐帶，而他卻不愿意，他不愿意讓自己成為他倆離婚或不離婚的任何借口。

有一次，他聽到母親和外婆打電話時說： “小川有點怪，小小的人不知道在想什么， 我都有點怕他……”聽到這話后，秦川越來越覺得自己不同尋常，他在母親面前越來越威嚴，他和父親也越來越分庭抗禮起來。

“快點！口罩呢？”母親繼續(xù)叫嚷著?！翱谡?？”父親茫然地看著母親，然后假裝恍然大悟地摸口袋，接著又在他不知何時已經(jīng)斜背在身上的小挎包里尋找。父親和母親一樣，都喜歡有很多分層和側(cè)袋的挎包，就像家中的抽屜和柜子，總是放著各種包裝紙盒、鐵盒、塑料盒。過去，這種分類習慣使得家里很干凈；現(xiàn)在，許多東西被永久地遺忘在大大小小的盒子里。

父親正在用心地，集中全部注意力地， 輪流一個個查看他多口袋的小挎包，無論是有沒有可能裝口罩的，或是能不能裝得下口罩的，他都一一查看。秦川背過身去，用膠囊咖啡機燒了杯咖啡，端著轉(zhuǎn)回身時，父親還在找。但秦川從他煞有介事的樣子上一眼看出，他只是在找給母親看，他甚至不知道自己要找什么。

母親冷冷地站在旁邊看著，像一個小學班主任。這個一輩子智商都被丈夫忽略的女人，看著被許多人崇拜過的大教授，終于變成了自己面前的小學生，甚至是幼兒園的差生。每天她都可以看見他一次次地犯錯，不停地犯錯，她在氣惱的同時，也有一分解氣， 有一分找回自我的感覺。但她對于自己的這種愉悅，感到陌生而羞恥，無法坦然地去體味和享受它，她覺得自己應該持有的態(tài)度是委屈和惱怒……

“再拿個新的吧！一次性醫(yī)用口罩哪能一直用？”秦川說著，把咖啡倒進保溫杯， 向樓上喊了一聲，“溪溪，走了！”

秦溪從樓上下來，已經(jīng)畫好“口罩妝”， 妝容的重點在眉眼，腮紅都飛在兩鬢和兩頰的外側(cè)，嘴唇和臉的大部分是素顏。戴上口罩就完美了，現(xiàn)在沒有戴口罩，眼部和兩鬢的妝就濃得像戲妝。

母親見兒女都準備好了，便一把奪過父親的挎包，匆匆看了一下，見里面沒有口罩， 又伸手熟練地翻摸他身上羽絨背心的口袋。果然，她像搜出了頑皮小學生藏在口袋里的彈子般，高高舉起一只皺巴巴的口罩?！斑@是什么？儂搞??！”母親將拿著口罩的手一直伸到父親的眼前。

父親“哦”了一聲，笑了笑說：“尋這個?。?！”他一把接過口罩，又放回了羽絨背心的口袋里。父親的臉上沒有顯出一絲尷尬的神情，好像剛才只是母親沒有說清楚要找什么。父親現(xiàn)在的“老臉皮厚”與母親的“強勢吼叫”，都是秦川不熟悉也無法面對的，他本能地回避著，催促道：“走吧走吧， 多穿一點，海邊有可能冷?！?/p>

母親沖進臥室，給父親拿來一件檸檬黃的沖鋒衣。

“這顏色挺漂亮的。”只是為了調(diào)節(jié)氣氛，秦川沒話找話地鼓勵了一句。

“明亮。拍照片好看。你爸挺喜歡的?！?母親說著，莞爾一笑。她看老頭的眼神雖然只是一瞬，卻與剛才吼他時判若兩人。

父親一邊得意地對秦川說：“你猜猜這件衣服多少錢？”一邊要從母親手中拿過衣服去穿。母親不把衣服給他，說：“一會兒上車穿那么多干什么？到了海邊再穿?！备赣H很想穿給兒子看一看，他對自己買的這件衣服很得意。

“又不是什么好牌子。再說，是你自己買的，肯定貴不了?！鼻卮ü室膺@么說。他一邊說，一邊譴責自己為何總是要去掃老人的興呢？好像是在報復他，過去，他也一直掃他的興……可是，父親大人好像已經(jīng)忘了爺倆一慣的互損互嘲模式。

“那你說多少錢？”一直昏昏欲睡、糊里糊涂的父親，眼睛亮閃閃地盯著兒子。

“儂就是喜歡買便宜貨，有什么好猜的？上車！上車！”母親說著就用力拉他走進車庫。秦川趕上一步按了車庫的卷門，陽光一下子充滿了剛才還黑洞洞的空間，他看見父親的臉仍轉(zhuǎn)向他，期待地望著他。他知道老頭希望他說一個比較高的價格，然后他就可以用一副精明篤定的樣子告訴他真實的價格，繼而必要讓他看看這件東西的各種好處。這是父親的保留節(jié)目，淘到物美價廉的東西是他的快樂，用自己的成果教育他們母子更是他的快樂，只是他們母子越來越懶得配合他了。

秦川一邊把車倒出車庫，轉(zhuǎn)上門口的社區(qū)小路，一邊問母親：“我不是給他買了好幾件北面的、耐克的，怎么都不穿，他不喜歡？”

“他不穿，說是袖子太長了?！蹦赣H說了一句，停了停又說，“可他又不肯送人。上次大舅從廣州來，天冷了沒帶衣服，我就把你買的那件沖鋒衣給他穿。大舅穿著特別好，我想就讓他帶走吧。你爸就是不肯……”

“我為什么要送他衣服?。俊避囈怀鲕噹炀脱鲱^閉上眼睛的父親，突然睜開眼睛說。

“你又不要穿，放著還不是浪費？好幾年了！”母親說。

父親不說話，他把頭轉(zhuǎn)向了窗外。

“家里那么多箱子，柜子里也堆滿了， 他倆就是愛藏東西?！毙∶们叵诟瘪{駛坐上，正借著車上的鏡子看自己的妝容。

“他要藏著……總是舍不得穿吧！”母親轉(zhuǎn)而又替父親辯解道。

父親卻像是已經(jīng)與他無關，渾黃的一對小眼睛望著窗外，眼角有些稀的黏液，讓他的視線略覺模糊。

這是哪兒呢？秦陽江一時想不明白。他腦子里面各種場景、地點、時間越來越消融了各自的邊界，隨意而散漫地時而重疊， 時而飄離，好像年輕時他最拿手的撲克牌游戲。他總是換來換去地讓這對小兒女猜，他們總是猜錯，他便開心地大笑?？墒乾F(xiàn)在， 一切都成了換來換去的撲克牌，而他唯一能保持尊嚴的方式，就是不猜。

四

秦陽江坐在白漆木條長凳上，油漆半新不舊，與綠色草坪，灰白小徑，小徑對面的白欄桿，欄桿外的巖石沙地，全都融成一體。天空非常藍，無限延伸，遙不可及。海鷗飛上去，飛成小黑點，飛得消失了自己，仍是觸不到天。

他坐在一張長椅的中間，不希望與人共享。人流在他的前后來來去去，像是魚群。過去他也偶爾會看電視里的海洋世界或動物世界，他對那些活的都沒什么興趣。他從來就不是老虎、獅子，沒有獵捕的能力；也不是成群結(jié)隊的猴子、飛鳥或魚，他也不具備始終跟上群體的能力……讓他感同身受的往往是鏡頭里的一棵樹，一塊海底的礁石。 “過去……”這個過去是什么時候？他記不清了，那時似乎兒子還在身邊，大呼小叫著讓他看一條像芭蕉扇般的魚……現(xiàn)在他只看購物頻道，從早到晚，電視機都像一只擴音喇叭，重復著同樣的話。老太常常為這事抱怨，吵得她頭疼，而且他看購物頻道又從不購買什么。

“儂天天看，儂又舍不得銅錢去買?！?“我十三點啊？會被他騙？只有儂這種傻乎乎的老太，專門要去上當?shù)摹！?/p>

他這樣說的時候，臉上掛著半嘲弄半愛撫的笑容，他可不想得罪老太婆，她是僅有的一條被他困在礁石穴中的小魚，彩色的漂亮小魚。而且，還要靠她做飯吃。

“儂是聰明，聰明成現(xiàn)在這個樣子了。那儂天天看廣告是為了什么呢？防備騙子??？”老太臉上和語氣中的嘲諷已經(jīng)無法回避，秦陽江不動聲色地微閉上眼睛不看她， 將自己的尷尬與失落吞進肚子里。雪梅從什么時候開始反抗的？這個一直崇拜自己，總是在他愛意的嘲笑下羞紅臉頰的女人，從什么時候開始反唇相譏的？砰，門關上了。

秦陽江睜開眼睛，看著對面書房那扇白色木門。他們家現(xiàn)在沒有書，書都放在地下室了，里面有兒女兒時學習的課本和《十萬個為什么》，有一些小說和雜書，還有他和她的專業(yè)書，他的棋牌書……現(xiàn)在這些書都沒用了，八十多了，他看不了書，她有電腦。

她和她的電腦，她的智能手機，電腦里的電視劇，手機里的微信，微信里的人，還有一張床，一張她爸爸留下的白色藤椅，一臺很久沒有用過的縫紉機，一張小的時尚的白色電腦桌……那是她現(xiàn)在的世界，就在這扇白門里面。

耳朵不行了，電視的音量開到很大，他聽著卻是溫柔的聲音。電視里的女人非常熱情，竭力討好地笑著，要取得他的信任， 等候他的判定。為了讓老太走出那扇白門， 回到客廳，坐在這張當年她選中的雙人沙發(fā)上，他也曾試著換其他的頻道，看她喜歡的電視劇。但是很快就放棄了，他不明白他們?yōu)楹慰蘅扌π?，一方面他的記憶力已?jīng)無法弄清人物和情節(jié)，另一方面他們的哭笑很無聊，也無意與他發(fā)生關系，也是一些從他面前游過去的魚……

此刻，秦陽江坐在美國圣地亞哥的海邊， 身邊的人流，天上的飛鳥，沙灘上的海獅， 一切都是游過他身邊的魚群。他感覺自己是一塊黑暗、濕冷海底的礁石。

偶爾，有孩子或老人在他所坐的長椅一邊或兩邊暫時停歇，因為他固執(zhí)地不肯挪動，眼睛微閉，臉上沒有表情，結(jié)伴而游的情侶、朋友、父子們，只是好奇地看一眼這個黃皺干瘦的中國老頭，便離開了。他們寧愿坐到草地或路邊的巖石塊上，互相依偎著，或是打鬧著。

老頭沒有睡著，他不可能安下心來睡著， 他一直擔心自己會不會就被遺落在這里。無論在旅游中還是日常購物，自己都常常被孤獨地丟在一處，被叮囑不要亂走，他就只能站在原地等待認領，這種狀態(tài)讓他感到委屈，甚至憤怒！所以他不想合作！是的，當一塊孤獨的礁石也就罷了，還要為這些歡快相伴、傻說傻笑的魚們讓道挪移嗎？秦陽江當然不是一個人來的，只要他肯站起來，向前走三四米路，伏在被人們摸得光滑的木欄桿上，他就可以看見和天一樣藍的海，看見海邊的礁石、沙灘，看見礁石上的海獅。它們和礁石的顏色、形狀完全相同， 渾圓肥碩，深淺的灰褐色……然后，他應該還會看見他們，妻子和一雙兒女。但他不想走這幾步路，他甚至不想去看他們，也不想去看下面沙灘上孩子們的歡呼。

他坐在那里，一動不動，想象著老太驚喜快樂的樣子，不停地擺姿勢，與兒女合影， 拍風景。然后，她回到家，一有 WiFi，就會忙著發(fā)朋友圈，甚至顧不上做飯，也顧不上與他說話。要等到她發(fā)完朋友圈，甚至與其中一二個網(wǎng)上老友興奮地互動完了， 才會想起他。這時，她再給他看照片，或講她認為好玩的事，他就會擺出一副淡漠的樣子……有什么不對嗎？難道自己還要興沖沖地去配合她的余興？于是，老太的興奮就戛然而止，被打擊了的她會嘮叨同樣的話： “儂過去興趣那么多，還喜歡給我拍照，現(xiàn)在成了個對什么都沒有興趣的人……”

秦陽江嫉妒這個與自己同齡的女人，她一直有好奇心，一直興沖沖地隨著人群，隨著時代向前跑。而自己也許只是稍不留神絆了一跤……路邊就只剩自己一個人了。

那次小中風，他自己完全不記得發(fā)生了什么，一切都是她說的，所以至今他都對那個起頭存疑。她告訴醫(yī)生，告訴兒女，也告訴他，說他半夜起來上廁所，歪著走路，走不到廁所里。她聽到動靜起來，就把他拉到廁所里，他卻抬起腳住抽水馬桶里伸……她說到這里就委屈地紅了眼睛，加強了聽者對那情景的印象。對于老太的描述，他完全沒有印象，何況就算這樣，按她所描述的不過是一次夢游。

她又說第二天一早要去醫(yī)院，他又把一只腳往她斜背著的挎包里伸……秦陽江覺得這就更不可能了。但他不想和她爭辯，他被她帶著，在上海長江醫(yī)院上上下下地做檢查。他是專家教授待遇，這些費用都可以報銷，他要看看她究竟有什么陰謀。這個女人一輩子傻，卻一輩子不肯服氣，他知道他們之間的勢力正在此消彼長，但他不會一步讓得太多。

不管他愿不愿意，接下來卻只能步步退讓。醫(yī)生完全基于老太的陳述開了一大堆藥，一邊說這個也不一定必須吃，或是吃了有好處，但他的病是無法醫(yī)好的，只能延緩發(fā)展；一邊又詳細地說明了各種藥吃的頓數(shù)和時間……復雜得很，讓他根本不可能記住。

老太卻能記得住，但也許她不過是假裝記得住，然后煞有介事地把一個個大小差不多的瓶子和瓶里的藥拿給他看，并一一說明是早中晚哪頓吃，飯前還是飯后吃。有一二次被他抓住她前后說的不一致，她就惱羞成怒地說：“儂不相信我，就自己管好了。”于是，秦陽江下定決心自己來管藥，他一生管理過無數(shù)易燃易爆的高壓容器，管理過各種精密的牽連著許多人生死的數(shù)據(jù)，難道晚年管不了自己要吃進嘴里的藥？秦陽江這一生實在沒有什么搞不定的事，就連這個方圓百里出名的美人唐雪梅， 也被他搞定在家中一生，洗衣做飯。

可是這些藥都是進口藥，英文和音譯的名字，很不好記。秦陽江曾經(jīng)懂俄文和英文， 現(xiàn)在腦子萎縮了，首先選擇把外國字排擠了出去。他拿出研究的勁頭，找到一塊白色的硬紙板，在上面畫格子，早中晚，飯前飯后， 一共六欄。一周七天，就是七行。然后求老太在這四十二個格子中放上需要吃的藥。唐雪梅還算耐心地幫他擺了，他卻看得見她眼中不以為然的嘲笑。他強忍著沒有發(fā)怒，擺出一副格外有修養(yǎng)的謙和態(tài)度，但心里對要掌管自己吃藥的事無比篤定。

唐雪梅放好藥后就走開，沒走幾步遠。她坐在餐桌旁看手機，一邊悄悄看著丈夫， 很好奇他要做什么。秦陽江用筆沿著每顆藥丸的四周精心地畫下輪廓線，整齊精細極了。唐雪梅看著發(fā)呆，仿佛又看見了那個讓全院女性都崇拜的秦教授秦總工。秦陽江感覺到妻子的目光，這目光是他熟悉的，他享受著，故意不看她，認真地畫。就在他越來越篤定的時候，一粒圓圓的淡藍色藥丸調(diào)皮地滾了一下，越過了畫好的格子。他拿起它， 卻猶豫著不知該放回哪里，起初覺得很清楚它應該在哪里，繼而卻越來越懷疑了。他只得兩根手指捏著這顆小小的藍色藥丸，抬頭將求助的目光看向老太。雪梅也看著他，卻沒有馬上走過來。

他只得說：“記不得它是在哪里的……” 男人臉上的無助，讓女人突然鼻子酸酸地要流淚。唐雪梅克制了自己委屈的淚水， 煩躁道：“儂怎么就變成了這個樣子？這可怎么辦？真是要死了……”她的聲音其實并不算大，他卻聽見了……從那以后，這句話幾乎每天都要重復一二遍，甚至更多。

幾年了，他畫的白紙板換了很多張，藥越來越多，她卻總像第一次面對似的說： “儂怎么就變成了這個樣子？這可怎么辦？ 真是要死了。”當然，他們誰也沒有死，自從腦子不好以后，他的身體越來越好了，從中年就有的高血脂、高血糖、高血壓，全都不高了，心臟跳得極為穩(wěn)定，人也從胖子變成了瘦老頭。

“儂是龜息，有得活了。我倒是要被你作死的?！毖┟烦Ｕf的話又多了一句。

秦陽江不說話。

雪梅就說：“我死在你前面，你是不會有好日子過的?！?/p>

秦陽江還是不說話，但心里蒙上了厚厚的黑云。老太死了誰會管自己呢？他知道兒子女兒都和他生分，如果到時候不管他，他也不覺得奇怪。有時，他想回憶一下自己是否曾經(jīng)喜歡過他們，但他想不起來。老太現(xiàn)在也嫌棄他了，但她還是只能燒飯洗衣，伺候自己，甚至仍不敢太忤逆自己的意思。

過去極為乖順的甜美人，老了老了，脾氣越來越壞，他也只能忍著，好在這樣就不用領情了。實在積壓久了，就等她心情好點， 脾氣好點時，自己拼力暴發(fā)一下，也就是她說的“作”……

秦陽江瞇縫著眼睛，這樣前前后后地一路想著，他很享受這樣有條有理地“思想”， 他相信自己的腦子并沒有壞掉，老太一直對兒女說他腦子壞了，無非是要強調(diào)她自己的重要性，強調(diào)她的勞苦功高。兒女也真相信他耳朵壞了，腦子也壞了，在秦溪家里時， 秦溪還總疑惑他是不是真的聽不見，現(xiàn)在到了秦川家里，他們?nèi)说靡馔危谷怀３Ｔ陔x他不遠的地方說他的壞話，商量著對付他……

“爸，你一直坐在這里?。孔哌^去看看大海多好！”

秦溪走了過來，她也四十出頭了，戴著棒球帽，耳朵后面垂下兩根不長的小辮，看著還是大學剛畢業(yè)時的樣子。那時，她和自己還算比較親熱。至少不像兒子秦川，生下來就是他的敵人。后來，她結(jié)婚了！后來， 她離婚了！她不再是他的驕傲，她成了他的羞恥……

“老太呢？”秦陽江的目光急切地看向女兒身后。

“媽和哥還在下面，我上來看看你?！?秦溪說著走到欄桿邊，背靠白漆木欄，面對三四米遠坐在長椅上的父親說，“你過來， 從這里向下看，就能看到他們?！?/p>

她的神情像是在哄一個學步的幼兒，秦陽江覺得有點可笑，老太并不是他的七彩棒棒糖……想到走過去，確實不過幾步之遙， 他就可以看見老太。他想了想，打算站起來， 走過去看看，身體卻似焊在椅子上，動不了。秦溪以為他不愿動，就走過來伸手把他扶了起來，嘴里說：“好不容易出來，你就是要動一動。一直坐著，海風吹得也會著涼?！?/p>

女兒的關懷和她的手臂讓他很受用，他口中說了聲“謝謝”，但這聲“謝謝”除了客氣沒含任何一絲他里面的真實情感。他每天都要說無數(shù)聲“謝謝”，吃頓飯也至少前后要說十多次，讓家里時不時呈現(xiàn)出公共場所的氣氛。秦溪像沒聽見一樣忽略了這聲“謝謝”，將他扶到欄桿旁。他向下一看， 穿著白色沖鋒衣的老太和穿著藍色夾克的兒子就在下面。他們好像知道秦溪會把他拉來似的，一看見他的腦袋從懸崖般的坡頂露出來，就使勁地向他揮手。

一陣海風吹過來，秦陽江稀疏的頭發(fā)被吹得揚起來，他伸手想按住它們，卻抓不住?！巴洿髅弊恿??！彼傅匦α诵?，自言自語道。再往下面看時，老太又沒了。秦陽江現(xiàn)在心中最大的恐慌就是這個越老越活躍的老太，一眨眼就不知蹤影，等找到了， 一晃又沒了。無論走到哪里，無論他是否忘記了上午的事或是昨天的事或是幾天前的事，只要老太在他的視線范圍內(nèi)，這個世界就還是認得的。

好像是怕女兒發(fā)現(xiàn)自己的恐慌，他側(cè)頭轉(zhuǎn)向她說：“你媽年紀大了，她腿腳不好， 別走丟了！”

“你別走丟了才是要緊！媽頭腦清楚得很，哪里丟得了！何況哥和她在一起?！?/p>

“你們不知道！老太腦子不好了，常常找不到東西，所以我總是要跟著她。”

秦溪看著湊近自己講悄悄話的父親， 看著他煞有介事的樣子，臉上不由露出一絲厭煩的表情。從小到大，秦溪都是父親爭取的對象，他總是在她面前做出一副推心置腹的樣子，說哥哥和母親的壞話。目的就是讓她做個小探子，報告給他有關媽和哥哥的事，但之后若起了戰(zhàn)事，他又毫不猶豫地將她出賣。

秦溪有點想戳穿父親的謊話，指出他現(xiàn)在隨時隨地找母親、跟著母親，不是關心她， 而是需要她。不是她會走丟，而是他自己已經(jīng)走丟多次……但她一句也沒說。陽光照在父親飛起來的稀疏白發(fā)上，照亮了他臉上松軟的皮膚，和無數(shù)道皺紋形成的，坦露無遺的虛偽，像一個剛剛學會虛偽的少年。她轉(zhuǎn)過身去，一邊走開一邊說：“你在這里別動， 我去找他們上來?！?/p>

秦陽江看著女兒走遠，剛才她的臉還與自己靠得那么近，突然也遠了，和這些來回亂飛的海鳥一樣……就不能待著別動，不能飛慢點嗎？秦陽江的目光看向礁石上的躺著的海獅，它們或成群地把肥胖的身體堆在一起，或東一個西一個地躺在同樣滾圓的礁石頂上和凹縫里，大多一動不動。

這時，他看見一只調(diào)皮的，苗條黝黑的海獅，把同伴們滾圓的身體當作了海浪，在上面滑過來滑過去，仿佛在沖浪。他盯著看了一陣。在他眼梢視線的邊緣，一個礁石斷崖上，幾只海獅正相繼玩著跳水，有的奮不顧身，有的猶豫不決，有的莽撞直撲，有的深思熟慮，有的運動著身軀做準備，也有的一動不動地躺在近處旁觀……

秦陽江退回到小徑另一邊的長椅，幸好長椅上只有一個小女孩，穿著波點粉紅連衣裙，卷曲的金發(fā)被海風吹得散亂。她父親站在一旁，無可奈何又得意揚揚地幫助小女孩完成爬上椅子、椅背，又跳落在草地上的冒險過程……

秦陽江在長椅的另一邊坐下。無論是跳水的海獅還是這個女孩，所有的勇敢與冒險都只是毫無意義的游戲……老了，老了，被醫(yī)生和家人判定“腦子壞了”的秦陽江，有一肚子人生智慧的感言，他覺得自己到了應該被求教的智者年紀，卻沒有人在乎他“明哲保身”的智慧，一生練就的“謹慎”與“平衡”竟然無人可教。

秦陽江抬頭看天，天藍得肆無忌憚，毫無含蓄可言……他眼光滑落時，看見妻子和兒女正從天邊走過來，老太也笑得肆無忌憚。秦陽江討厭美國，這個國從他的國中奪走了兒子、女兒，現(xiàn)在還要奪走他最后的臣民——他的老太。一來到美國，他對她的控制就失去了力度。

他覺得自己必須振奮起來，保住自己的國，自己的民。秦陽江心中盤算著一會兒自己的反應，發(fā)怒，發(fā)脾氣？冷臉，讓他們注意？微笑，寬容大度？這樣想著，他的臉上陰晴不定……

五

洛杉磯的疫情越來越嚴重，秦川所住的城市不大，卻在洛杉磯大區(qū)域中排列第二。麗貝卡在洛杉磯政府部門工作，她的工作基本上全部都在網(wǎng)絡上進行，去辦公室或是在家完全沒有區(qū)別。其他公司的類似職位，大都在家工作，或一周有一二天在家工作，政府部門仍要求坐班，而不考慮辦公成本。

周日晚上，麗貝卡終于接到部門郵件， 通知她在家工作。她需要去辦公室拿一些東西回家，丈夫秦川很意外地說要陪她去。母親眼巴巴地看著兒子。兒子說：“你們昨天剛?cè)チ撕＿?，要好好休息！老人是新冠感染的最危險人群！多休息，多吃水果，不能再出門了?！?/p>

母親看著兒子，眼神像個小女孩，像是在問，那你為什么出去呢？秦川只好回答： “開車挺遠的，我陪她去一趟，省得她開得無聊?！丙愗惪ㄔ谂月犞鴺O為感動，剛想說什么，秦川就拉著她去了車庫。等車開出車庫，開上街道后，秦川長長地呼出一口氣…… “其實你在家陪他們也挺好的。我自己去拿一趟就回來了?！丙愗惪ㄒ贿呅腋５匦χ贿呌悬c不好意思，好像這個男人是她從那個完整的中國家庭中搶來的。自從公婆和妹妹來到后，麗貝卡覺得這個家一下子就成了他們的家，她每天下班回來就是到了別人家中。喜歡中國文化的她不由自主地扮演起中國小媳婦的角色，格外恭敬謙讓。秦川看著覺得好笑，說她比中國媳婦更像中國媳婦。

僅僅兩個星期，秦川自己卻已經(jīng)透不過氣了。這個家原本白天只有他一人，現(xiàn)在是四個人。何況父親耳朵不好，又不肯戴助聽器，母親的聲音就很大，每句話都像在訓斥與喊叫。他每天幾乎都是在他倆的爭吵聲中醒來，下樓看時，父親一臉茫然地坐在沙發(fā)上，母親大多已經(jīng)出門去小公園遛圈。母親不在時，父親就像是被困在濃霧里的人；等母親回來后，他倆就接著吵……不，是大聲說話！滿屋子的聲音，滿屋子因溝通不了， 而不耐煩且氣沖沖的聲音……

秦川每天都在這種聲音中掙扎，像一個陷在沼澤中的人。妹妹秦溪卻處之泰然，她基本不下樓，甚至不出她的書房。有幾次秦川對她說，樓下好像吵起來了。她便說，他們一直這樣，也算是他們的交流方式。

終于可以和妻子兩個人安安靜靜地擁有一個空間了，麗貝卡的話很少，秦川當初就喜歡她這樣，她比東方女人更安靜、嫻淑。秦川打開車里的BOSS 音響，95 古典樂頻道，這輛車是麗貝卡常開的，收音機卻固定在秦川喜歡的頻道上。他看一眼她，陽光照亮了她的側(cè)臉，額頭、鼻梁、豐滿微翹的雙唇， 密密的淡金色的汗毛為她鍍上了一圈光暈。

他看著這個臉上掛滿幸福的小女人，沒有說自己其實是為了逃避吵鬧，而說：“兩個人開車真好，陽光真好，感覺像次小度假?！?/p>

麗貝卡聽了，竟然臉頰發(fā)燙，也許是太陽曬的吧……

高速上，車不多，在洛杉磯難得可以開得那么順暢。幸福被太陽曬著升溫，又被音樂充氣著迅速膨脹，把小小的汽車空間脹成了一個大氣泡。

父親的臉突然像顆子彈，慢鏡頭般射進來，并在他面前炸開。他臉上的皺紋，和用皺紋書寫的無奈，都放大了，清晰地呈現(xiàn)在他面前，遮蔽了陽光和陽光中有著淡金色光暈的女人。

“我們老了不知會怎么樣？”

這句話一出口，秦川突然就明白了這些日子的煩躁，不是因為父母的爭吵，甚至也不是因為自己已經(jīng)兩周沒有寫作。在家隔離時開始寫的一個中篇小說停在一半，激情和故事里的人物都像是斷線的風箏，飛得沒影了。

他煩燥的真實原因卻是因為父親的衰老，這個男人不是別人，而是自己生命的根。自己從他而來，拼命地遠離他，最后卻必定會像葉落歸根般回到他里面，回到他的衰老中去。秦川一直不在乎死亡，但顯然他忽略了死亡之前的衰老，隨著科技的發(fā)展，如今衰老的過程極為漫長……

“老了，等我退休了，我們就可以去周游世界。走不動了，可以坐游輪……不想四處跑，可以找個山清水秀的地方……”

麗貝卡難得地說了許多話，她也發(fā)現(xiàn)最近丈夫的情緒很低落，但她無法理解他，漸漸衰老不是很正常嗎？活到哪一步就走哪一步，不是中國人最棒的文化嗎？有什么必要現(xiàn)在憂愁？也許是因為他無法創(chuàng)作吧？ 每次他無法創(chuàng)作時都會這樣心煩氣躁。

“川，你待在樓上書房里，還是可以寫作的吧？看現(xiàn)在的情況，父母估計是要在這里住一段時間的。回不了中國，機票太貴了， 而且要轉(zhuǎn)機，很危險?！?/p>

“其實，也不是因為沒有一個安靜的空間，是我之前寫的那個中篇小說就是寫父親的，寫兒時的故鄉(xiāng)?？墒?，他們來了，我發(fā)現(xiàn)自己就寫不了了，自己記憶中和小說中的那個家，父母，都一下子化為了泡影……” 秦川一邊說一邊似乎在整理邏輯線，他希望和麗貝卡說說話，說著說著，心里的混亂就厘清了。他和她說話，就像是小時候幫母親卷毛線團。

“你寫的是過去，兒時的家，兒時的父母，又不是現(xiàn)在的，當然不同。你還是可以寫下去，不要受現(xiàn)在的影響。”麗貝卡遲疑了一下，繼續(xù)安慰道，“其實老人在不熟悉的環(huán)境里總會有點情緒，吵幾句也正常。你不用太介意，我看小妹就比較能平靜對待， 還是你與父母相處時間太少了?！?/p>

“你們美國人孩子和父母不是更不相處？安娜父母來看他們時，住在酒店里。你爸媽……”秦川突然打住了話頭，麗貝卡的父母早就離婚了，她現(xiàn)在有兩個父母家，她倒是不在意，但秦川總是自然而然地回避。麗貝卡果然大大咧咧地說：“所以我喜歡中國式的家庭啊，多親密，多熱鬧啊。我爸家和我媽家都是無聲無息的，回去了，倒像是打擾他們。所以我覺得家里就是要吵吵鬧鬧的，我聽爸媽吵架，雖然聽不太懂，感覺也沒什么大事，每天吵每天好……”

“你？你也聽到他們吵架？你晚上下班回來后，他們在你面前表現(xiàn)得很好。要吵也是到他們臥室中輕聲吵的。呵呵，你怎么知道的？”秦川訕訕地笑著，心里覺得很丟臉。他不愿意讓外人，外國人看到這些，雖然這個外國女人是自己的妻子。

“他們的臥室在我們主臥衛(wèi)生間下面， 估計是馬桶下的水管傳聲，我每天起床上廁所時，都能清楚地聽到他們爭吵。那時，你還在睡呢！”

“ 那 么 早 ？”

“時差吧，再說老人睡得都少?！?/p>

秦川不說話了，悶悶地將頭轉(zhuǎn)向車窗外。汽車已經(jīng)到了洛杉磯市中心，麗貝卡工作的大樓，藍灰色的玻璃外墻在陽光下像一只巨大的瞳仁。她一邊將車開進地下車庫，一邊頑皮地笑起來，說：“他們吵得太好玩了， 你媽不讓你爸坐她那邊的床，說他不肯洗澡。你爸就吵著要回府城花園，他好像不知道現(xiàn)在是在美國，說你媽可以去自己的房間睡。你媽最常說的就是，你這個樣子，腦子完全弄不清，怎么辦？你爸最常說的是，我腦子不清楚，你也不清楚的，我不相信你！ 呵呵……人老了，真的像小孩。”

“你還聽得那么清楚？沒想到，你這個美國姑娘也那么八卦?。　鼻卮ㄐχf，心里卻很覺尷尬，真不知道父母為何就不能控制一下自己，難道人老了，就越來越制約不了自己，或是懶得再費勁自我控制了？麗貝卡一邊將車停好，一邊說：“我其實也沒仔細聽，但他們的話題只有很少的幾個，反反復復，等于是在幫我復習中文。抱歉?。　?/p>

“沒事，都是一家人，你是我們家唯一的媳婦，長媳，有什么事可瞞的?！?/p>

“你跟我上去嗎？”

“不去了，我在車里聽聽音樂?！?/p>

“好，我拿點東西就下來，估計兩三個月都未必能恢復來上班?！丙愗惪▌傄_車門出去，又側(cè)頭調(diào)皮地問，“你媽是不是有情人啊？你爸總說一個男人的名字，動不動就說，你去找陸家興。我也不知道是哪幾個字，就是這個音，你知道嗎？不過，你媽那么漂亮……”麗貝卡做了個怪臉，出了車子。她在車庫的電梯間門口向這邊揮了揮手，那樣子好像站在沙灘上。

音樂漫過來，淹沒了秦川，他想著母親， 努力想著從小到大父親嘴里提到過的男人的名字。陸家興，陸嘉新，陸俠清……這三個字以及它們的諧音從來沒有出現(xiàn)過??？唐雪梅是個快樂的美人，沒城府，不設防，最喜歡與人交往。秦陽江在外人的口中是個善交際、極風趣的人。個子不高，臉龐清秀卻不帥氣的他，有著儒雅風趣、多才多藝的名聲，大學時代就是學校的文藝部部長，始終是女同學、女同事、女學生傾慕的對象。但他自從抱得美人歸后，一生就以守住這個美人為目標，總覺得天下的男人都在覬覦他老婆。

秦川記得剛上小學時，有個年輕的叔叔， 他是父親和母親的同事，他和母親談得來， 和小秦川也談得來。秦川喜歡他超過父親， 因為他對秦川好，常常表揚他，并且他長得高大英俊，像電影中的英雄人物。而父親卻是一副小資產(chǎn)階級，或是要當叛徒的模樣。秦川喜歡那個叔叔還有一個重要的原因，就是和他在一起時，母親唐雪梅特別愛笑，臉美得像盛開的花。

但秦川還是當了秦陽江的小特務，秦陽江安排他天天跟著母親和那個叔叔，并向他匯報他們的情況。秦川不想當特務，但他喜歡跟著他們，那個年輕叔叔是母親辦公室的領導，而父親又是那個叔叔的領導。家中時有爭吵，父親總是以秦川的報告為依據(jù)，但秦川似乎沒能獲得重大情報，于是父親不滿意他，母親也恨他，反倒只有那個叔叔總是摸著他的頭說，他將來會有出息。

秦川各科的成績都平平，只有作文寫得特別好，他總要拿作文給叔叔看，看他的作文占用了幾乎所有母親和叔叔在一起的時間，叔叔說他將來能當作家。秦川當上小說家以后，他認為主要歸功于父親和那個帥叔叔，因為從小到大父親都要求秦川匯報母親的行蹤，與誰在一起，做什么，說什么，甚至動作表情……秦川對人物和環(huán)境的觀察力與描述力就是這樣練出來的。但父親永遠不會注意到兒子秦川有什么特殊能力，更不會表揚鼓勵他的才能，他的注意力只在屬于他的美人唐雪梅身上。

他倆為這個叔叔陸續(xù)吵了好幾年，然后秦川就有了妹妹。在這個家，秦川和妹妹都只是附屬品，秦陽江和唐雪梅才是主角。他倆繼續(xù)為唐雪梅和誰說了話而爭吵，但那個叔叔的名字終于漸漸稀少了，填滿空隙的是賣鹽水鴨的老頭，換雞蛋的青年，做工程出差的同事，大門的保安，旅行團里的陌生人， 小公園里的舞伴……

這樣的爭吵一直不斷地進行著，直到八十多歲。在八十多歲的老頭眼里，全世界的男人們?nèi)栽谟J覦他的美人，雖然他早早地開始喊她老太。讓秦川慶幸的是，自從妹妹上了小學后，他的特務工作就結(jié)束了。妹妹秦溪并沒有成為作家，因為她完成不了監(jiān)視任務，更描繪不清母親與各種男人接觸時的情景，她的匯報就是哭。可奇怪的是，她這種毫無責任心，也沒有技術含量的哭，卻為她贏得了父親母親兩個人的喜歡。這多少讓秦川有點憤憤不平。不久，他高中畢業(yè)，上大學離開了家。

秦川回憶了一大圈后，仍然沒有陸家興這個名字?；氐郊遥⒖膛苌蠘侨柮妹?， 妹妹秦溪也說沒聽過這個人，難道母親還有一個天大的秘密是他倆都不知道的？難道母親這輩子都被父親管著，服侍這個自私的男人，幾乎連個親密的朋友都沒有，就是因為有什么把柄握在了父親的手里？ 兄妹倆立刻有了八卦的心。

六

“你去找陸家興吧！我曉得你早就嫌棄我了……不要以為我腦子壞了，我腦子清楚得很，比什么時候都清楚！去尋他吧！吃他的飯！”

中氣十足，幾乎可以說是嘹亮的聲音， 打破了初夏暖融融的平靜。秦川突然睜開眼睛，頭腦一下子越過了平日緩慢的過渡，清醒過來?！瓣懠遗d？”麗貝卡在他的臂彎中早就醒了，調(diào)皮地看著他圓睜雙眼的驚訝樣子。她點了點頭，表示幾天前說的就是這個名字。

樓下的聲音繼續(xù)傳來，秦川草草地梳洗一下，穿著睡衣出了臥室的門。他沒有走下去，而是伏在樓梯的木欄桿上傾聽著。

“我要吃誰的飯？我吃我自己的飯，我， 我也沒吃你的飯……”

母親的聲音沒有平時響亮，反而有點模糊忐忑。他們倆這十來年的錢都是分開的，AA 制。每月有著上萬元退休工資的老專家，每個月付兩千伙食費，聽說后來漲到了三千?？墒歉赣H一說就會說到吃飯的事， 好像吃飯仍舊像他們年輕時一樣，是天大的事。

“是嗎？我的飯你不想吃了，陸家興的飯可以去吃的！”

“你這話為什么不在四十年前說？” “四十年前說了怎樣？你不是嫌我腦子壞了嗎？去找他??！他腦子沒壞吧？還記得你吧！”

“你說這話有意思嗎？我這一輩子不都在伺候你？我什么時候去找過他？”

“不去找，也在心里想??！一輩子和我在一起，所以委屈了？煩了？”

“你簡直是不講道理……”

“你敢說心里沒想？”

“你尋死啊，我不要管你了……”

秦川聽到有一點響動，立刻，樓下傳來父親的大叫：“打人了！要行兇了！”秦川剛要沖下樓去，妹妹秦溪不知何時已在他身邊，她背靠著欄桿，伸手一把抓住他，說： “不用急，叫得那么響，肯定沒事?！鼻叵姼绺缭尞惖乜粗约海孟袷求@訝自己的冷血，便訕訕地放開了手說，“你下去看看就知道了。他們這種事，我見多了。你不常和爸媽在一起……”她說著反而率先走下樓梯去。

父親正坐在黑皮沙發(fā)上，難得地不僅坐直身子，而且上身前傾。他見兒女下來，便立刻向后一仰倒進沙發(fā)，把消瘦的干檸檬般的臉斜仰四十五度對著他們。他的眼睛不看他們，兩眼望向天花板，把委屈和心如死灰恰如其分地結(jié)合在一起，用身體的姿勢分毫不差地表現(xiàn)出來。

母親背對著樓梯，沒有看見他們，仍在狠狠地道：“你個要死的，七老八十翻舊賬。他人都死了，我去尋他？那么多年了，我哪里對不起你？”

“爸，媽，你們吵什么呀？都是八十多歲的人了，有意思嗎？什么陸家興？他是誰？”父親眼睛斜斜地降尊滑了下來，一副審判官的樣子：“你問她！我不好意思說！ 沒臉！”

母親唐雪梅見兒子看著自己，氣急道： “那么多年了，發(fā)神經(jīng)地翻出來，人都死了好多年了。我們一直沒有再聯(lián)系，他死的時候我也沒有去?！彼f到最后一句時語調(diào)軟了軟，手摸了一下耳后的頭發(fā)。

“看，你們看！哎喲，沒去給他送終??？太可惜了，臨終可是有好多話要說呢……”秦陽江的嘲諷口吻實在是讓兒子秦川聽不下去了：“爸，你說話不要那么難聽好吧！八十多歲了，即便有什么事，也都是過去的事了?！?/p>

唐雪梅見兒子幫自己，立刻聲音里有了哭腔：“你爸就是不講道理！天天牽頭皮。我這輩子伺候他到現(xiàn)在，還要抓住不放?！?“對的！就是要天天牽頭皮，做過的事抹不掉的。你就是應該服侍我，這是你欠我的。”

秦陽江的口氣篤定又正義，但他心里其實也無法確知有關陸家興的一切，只是一次偶然地這個名字浮現(xiàn)腦海，吵架時他試探地提了一下，誰知老太一聽這個名字就軟了，刀槍不入的金剛罩就破了?？此t著臉拼命辯解的樣子，秦陽江就知道自己拿住了她。秦溪突然上前幾步，一邊拉母親走開，一邊回頭對父親說：“就算媽有情人，也不欠你的！沒道理要伺候你！服侍你是情義， 不是欠你的！”

秦陽江在女兒面前突然愣住，他見老太離開自己走向另一頭的餐桌，心里一陣發(fā)慌，恨恨地看著面前的秦溪罵道：“你自己家都搞沒了，現(xiàn)在要來挑唆、拆散我們家？”

秦川聽父親這么說，立時大驚，趕緊看妹妹。秦溪臉上白了白，并不發(fā)怒，冷冷地對秦陽江說：“你不用激我，你也不是第一次說這話了！我不在乎！我離婚怎么了？ 我看媽就該和你離婚！你一輩子都自私， 兄弟姐妹親朋好友沒一個來往的，就剩媽管你了。你不是感激，對她好點，到現(xiàn)在這樣了，還想拿住什么上輩子的把柄……太可笑了！”

“我和那個人這些年根本就沒見過，什么情人？告訴你，他早就死了，你怎么就不信？去問好了……”

唐雪梅一說話，剛才被女兒的話悶住的秦陽江又來了勁頭，竟然一用勁，從沙發(fā)里站了起來?？墒沁€沒等他的話出口，秦溪打斷了母親的話說：“媽，你有什么好解釋的？他說你有情人，就有了！有什么關系？ 不要說是從前有，就是現(xiàn)在有，又怎么樣？”

“他整天疑神疑鬼，弄得小區(qū)保安都知道，竟然總是去保安那里打聽我和哪個男人說了話，前幾年我和鄰居去公園跳舞，他還跟蹤……”母親坐在桌邊說著說著，眼淚還掛在臉上，眼睛里竟有一絲嬌羞的得意。

兒子秦川看到母親眼中的神情，打斷她道：“行了，行了，別說了！八十多歲了， 就算有情人，又能干什么？”話一出口，他自己也覺得太冷酷。他也會老，也會什么都干不了……秦川突然厭煩地把手揮了揮，神經(jīng)質(zhì)地像是要揮去看不見的蜘蛛網(wǎng)……

秦川、秦溪、唐雪梅三人在長餐桌的一端坐下后，秦陽江跌回沙發(fā)里，閉上眼睛睡了。

“媽，我怎么沒聽說過陸家興這個名字？”秦溪問。

母親看著她，發(fā)了一會兒呆：“你那時還沒出生呢?！?/p>

“那我應該知道啊？我怎么也沒印象呢？”秦川問“你那時還小?！蹦赣H說。

“不對啊，我記得小妹出生前，你跟一個叔叔好，很高大英俊的。他不姓陸?。俊?“這個你還記得啊……那個叔叔是同事，你爸瞎猜?！?/p>

“那這個陸家興……”秦川的口氣里完全沒有責備或?qū)徟校皇呛闷妗?/p>

“他不是我們單位的，是外婆家弄堂里的……”

“青梅竹馬？你們以前好過？”秦溪端著一副八卦的表情問道，她看著母親羞澀的樣子，覺得很好笑，但又有點羨慕。

“也不是了……他家有海外關系，后來搬離上海了。再后來又回上海了，但馬上就出國了。反正沒緣分……”

“那你們認識在和爸結(jié)婚之前啊，他有什么好鬧的？你們后來沒有再見過？”

“見過……幾次。他來看過我?guī)状巍５惆炙麘摬恢赖摹?/p>

“你有什么事能瞞得?。俊鼻卮ú恍嫉匦α艘幌?，這個像小女孩般全無城府的女人，簡直就和麗貝卡這個外國女人一樣。他看著母親唐雪梅，笑得很寬容。他喜歡女人傻一點，但他覺得自己并無意像父親一樣想要控制妻子。

“媽，你和那個人，有沒有……”秦溪問。 “有什么？”唐雪梅茫然地看著女兒，但女兒臉上曖昧的表情一下子讓她像是明白了。她不知道該什么說，臉騰地就紅了， 紅得像個有點發(fā)白的西紅柿。

“這個怎么講呢……”

“ 就是有沒有與他實質(zhì)性的…… 那個……”秦溪見母親疑惑地看著自己，只好把平時說得很隨意的兩個字說了出來，“就是你們有沒有做愛？”

“你說什么呀！”唐雪梅像是挨了一顆子彈般臉上褪盡了紅暈，低下頭去，“我們沒什么！”

“為什么沒什么??？”

“有什么還得了？就這樣還被你爸牽頭皮呢！被他抓住把柄，一輩子當牛做馬，一句感謝的話都沒有?！?/p>

“那是你自己軟弱！溪溪還沒出生，你們就是天天吵離婚，我早就讓你們離了?！?秦川又看見了那個坐在床上孤立無援的小男孩。

“講得輕松！那個時候女人離了婚，怎么做人?。俊?/p>

“那你現(xiàn)在也可以離婚的。”秦溪說。自從秦溪離婚后，父親看她的眼神就變了。秦溪從小最在乎父親，想讓他對自己滿意，但他甚至不問問她為什么離婚，只是聽那個男人說了句模棱兩可的話，就認定是她出軌。其實也無論是誰出軌，離了婚的女人在這個標榜自己一生正確完美的男人眼中， 就已經(jīng)破敗了……

“八十歲了，離什么婚？唉，主要是他生了這個倒霉的病，腦子壞掉了，天天和我胡攪蠻纏。眼前的事記不得，連自己的藥也搞不清，反倒想起這些莫名其妙的，遠天遠地的事情來……這可怎么辦？”母親的眼淚說來就來，委屈地一直向下流，“你們的父親，總是要一起管的，為什么是要我一個人管？”

“我們怎么管啊？要讓我管，我就送他去養(yǎng)老院。他已經(jīng)走失了幾次，也跌過跟頭， 趁著還比較清醒，身體也還好，先住進去熟悉熟悉！”秦溪說。

“他要盯住我啊，要去住也要我一起去。我好好的，為什么要把自己關進去等死啊？ 何況養(yǎng)老院都是偏遠得要命，我不習慣的。我從小生活在淮海路上，老了去鄉(xiāng)下了？”

“不去住，那你只好帶著他。你是他妻子，你在，他哪里肯讓我們安排？這些天， 無論在外面還是在家里，他只要張開眼睛看不到你，就要找的?！鼻卮ㄕf。

“是啊！我就是注定要被他拖死的?！?“那你們就找個保姆吧！這樣你就輕松了?！鼻卮ㄕf。

“家里只有兩間房間，保姆住哪兒？” “住小間啊。你們住大間?！鼻叵f?！澳俏也皇且恢焙退υ谝黄?，那更要死了。他沒死，我要先死了。”

……

話就這么來來回回一圈圈地進行著，父親的腦子，養(yǎng)老院，母親的自由，房子，保姆， 藥，陸家興……大約不出十樁事情，二三天一個周期地談一輪。日子就這么又過了兩個月，秦川已經(jīng)習慣在樓下爭吵聲中寫作了。

七

不知從哪天起，父親不再提陸家興了， 他腦子里陸家興的門關上了，卻開了另一道門：錢！

他說自己有五千塊錢帶了出來，現(xiàn)在找不到了。連續(xù)幾天，從來躺在沙發(fā)上不動的秦陽江不知哪兒來的勁頭，天天霸占著平日不用的正式十二人的大餐桌，挪開了桌上所有的裝飾，把他所有的行李都鋪在上面。他把自己的行李打開，一卷卷一包包地拿出來，一個個小袋子，一件件衣服的口袋都摸來摸去，然后又整整齊齊地歸攏。第二天又是再來一遍……

寫作失眠的秦川凌晨下樓，去熱一杯奶喝，有時就撞見父親穿著長睡衣和短褲，抖著兩條麻桿似的皺巴巴的細腿，或正在輕手輕腳地搬箱子，或站在大長餐桌前，面對鋪滿桌面的行李，就像當年面對高壓容器復雜的圖紙般沉思默想……

秦川一般都躲著他，避免交流。一來是為了自己能平穩(wěn)進入脆弱的睡眠狀態(tài)，不便說話；二來也是不想打擾仿佛處在夢游中的父親。他去廚房用微波爐熱牛奶，最心驚肉跳的就是那叮的一聲。他總是等著，及時地在那聲音響起之前，打開微波爐的門，拿出牛奶。

秦川有兩次端著熱牛奶上樓時，無意間伸頭看了眼樓下前廳中站在大餐桌前的父親，他好像將軍般站在沙盤前。兒子秦川一生中不知為何，對父親這種篤定的氣勢最有敵意，不過此刻當他凝神望向他的臉時，突然心里和腰腿都酸軟起來，父親將軍般的氣勢仍在，臉上的表情卻是茫然而驚慌的，甚至有些痛苦與絕望。

秦川看著他，一個在自己的行李中找不到記憶中“巨款”的男人，像是看到一個回看盤點人生的老男人，茫然而絕望地找不到記憶中的“財富”，找不到相信珍藏好的許多美妙片段。秦川看著父親，就像是看到了自己，甚至是看到了所有的人接近終點時的狀態(tài)……

秦陽江這些日子陷在焦慮與憂愁中，微塌的鼻梁皺緊了縮進陰影里，稀疏的頭發(fā)和眉毛慌張無措地飄起來。唐雪梅趁著丈夫氣焰低落、茫然失措，便要出一出前些日子的氣。

她用平靜而略含嘲諷的口氣說：“尋伊做什么？尋到了儂會用嗎？儂曉得這里是哪兒？是美國，不用你的人民幣的。”

秦陽江愣了愣，立刻振作起來，進入與老太的戰(zhàn)斗模式：“我尋不尋儂管得著嗎？ 要么鈔票是儂拿去的！我當然曉得不用人民幣，但人民幣是可以換美金的。儂把鈔票拿得來，或者給我美金?！?/p>

唐雪梅笑起來，得意地瞥了眼秦川、秦溪，對著老頭說：“儂糊涂成這個樣子， 給你錢，你會用嗎？你自己出去？你去哪兒用？”

一向站在母親陣營中的兒子秦川卻忽然對唐雪梅的話感到刺耳，他轉(zhuǎn)身上了樓，從衣柜的小保險箱里找到一個塑料袋，里面有些人民幣，大約有四千元，他手上的人民幣現(xiàn)金就這么點。然后他下樓去和母親商量， 向她再要一千元，湊齊五千元給父親，省得他茶不思飯不想，折騰個沒完。唐雪梅卻不愿意，說如果他們現(xiàn)在給他錢，老頭反而就會認定是他們之前偷了他的五千塊。秦溪也在旁確認母親的說法，秦川不知如何是好， 便搬出洋媳婦來做法碼，說是別讓外國人看笑話。

“我來解決！”唐雪梅很篤定，她轉(zhuǎn)身對丈夫說，“儂不記得了？我們走的時候， 我告訴儂人民幣帶到美國沒有用，所以你就把錢留在家里了?！?/p>

秦陽江半信半疑地看著老太，問：“那我把錢藏在哪兒了？”

“我怎么知道你藏在哪兒了？要死了， 儂這是要吃牢我了！”唐雪梅生起氣來。

秦川說：“媽，你就隨便說他放哪兒就行了嘛，省得這么一直搞下去?！?/p>

“我隨便一說??？他回去就會盯住我要的，難道我給他這錢？”

“他哪兒記得。”

“不記得？他最記得的就是錢了！不停地要去銀行，在存折上打印金額，在家就是不停地數(shù)錢，數(shù)又數(shù)不清，估計就是在這里沒錢數(shù)，無聊了！”

那天晚上，秦川還是悄悄給了父親四十張百元人民幣，之后幾天他便安靜了，一個人反反復復地數(shù)這些錢：“一、二、三、四……”他總是數(shù)不過二十五，然后又重新數(shù)。

秦川這些天聽著單調(diào)的數(shù)數(shù)聲，什么靈感都沒了。其實父親數(shù)數(shù)的聲音比他和母親吵架的聲音輕了幾個數(shù)量級，卻極其干擾他的思維，這些努力持續(xù)卻又不斷重復的數(shù)數(shù)聲，拒絕成為背景，伸過來，清晰地在他的心里劃擦，好像兒時妹妹用不銹鋼勺刮鋁飯盒的聲音……

我也會這樣吧？秦川在手機上看了許多關于阿爾茨海默病的信息，據(jù)說是會遺傳的，并且無藥可醫(yī)， 這使他對人生和未來的一切規(guī)劃都感到模糊而可疑了……他和麗貝卡聊這事，麗貝卡卻并不憂心，說一般不會兩個人都得這病， 有一個人清醒不就可以了？“你看他倆，這是‘可以的生活嗎？” 秦川得不到妻子的共鳴，心里無端地煩躁起來，但這種渴求共鳴的愿望過去并不強烈。

“你爸媽其實相處得也挺合適的，主要是你爸不信任你媽。他總想自己管，卻又管不了！”

麗貝卡說得很有道理，秦川沉重的憂慮卻分毫未減。麗貝卡看了看他，笑了，說： “我們倆之間若要有一個人失智，最好是我， 因為我完全信任你，失不失智都可以信任你 來管。你和你爸一樣，總像是非要自己抓在 手里才放心?！?/p>

“想抓也抓不住。我怎么可能像他，我現(xiàn)在不就靠你養(yǎng)嗎？呵呵?！鼻卮ㄐ睦锊坏貌怀姓J麗貝卡看問題雖然簡單，卻常常直接地擊中要害，但這樣的妻子能明白一個中國老男人的失落和無助嗎？晚飯前，他們下樓，正見到母親和妹妹在指揮父親對著手機進行人臉識別，因為一時回不了中國，投資存款到期了需要轉(zhuǎn)存。父親無奈地，充滿懷疑地，卻不得不聽從她倆的擺布。

“張嘴。眨眼。頭向左。頭向右。向上。向下……”

銀行網(wǎng)站操作繁復，又常?？〝唷Ｓ谑?， 這個過程就一遍遍重演著。

……

“我們?nèi)ベI比薩吧！”秦川拉著麗貝卡去車庫開車。

開出家門后，麗貝卡看了眼丈夫黯然的臉，說：“別瞎操心，預支煩惱！將來誰也不知道。何況每種生活都是生活，你為什么要否定爸媽現(xiàn)在的生活呢？”

……

比薩買了兩種，菠蘿起司的和肉類綜合的，父親吃得很開心。

“你爸最愛吃比薩！就是多吃這個不健康。”母親說。

完成于 2023年2月7日

注：a 指某一類風流人物，二十世紀五六十年代盛行的一種說法。

（施瑋，詩人、作家、畫家，現(xiàn)居美國）

責任編輯：張 林