摯友群的故事

有兩年多時間了，幾乎每天我都要關(guān)注這個摯友群，借用朋友圈中的行話說，我是“潛”在群里的人，平時并不“說話”，只是在關(guān)注。然而這種關(guān)注卻是極用心的，有時竟被感動得落淚。當(dāng)然，群里的朋友們并不知曉，但我可以就此斷言，凡是群里的發(fā)聲，大家都不會無動于衷，他們也會同我一樣，常常會流下感傷的淚水，建群開始至今的這兩年多時間里，大家都是處于被感動之中。

這個名為“李迪感恩親朋摯友群”，是作家李迪病逝一個多月后，由他生前的好朋友發(fā)起，于2020年7月9日建立的。眼下，每個人的微信中有各種各樣的群，可謂名目繁多：親屬群、同學(xué)群、戰(zhàn)友群、閨蜜群……物以類聚，人以群分，在信息發(fā)達而迅捷的今天，網(wǎng)絡(luò)把時空距離縮短了，人情世故也被拉近了。這個群卻與眾不同，我敬稱它為“親情群”。

入群初始，大家仍處于悲痛之中。李迪在參加扶貧攻堅的連續(xù)采訪后突然病倒，他的《十八洞村的十八個故事》的最后幾個故事，可以說是用生命完成的，他面對世界的最后一眼，是終于看到了剛剛出版的新書……朋友們知道，李迪在生命的最后時刻，是作家強烈的責(zé)任感支撐著他，是中國大地上發(fā)生的偉大變革激勵著他，在離開人世之前，他向人民獻出了最后的能量，完成了一個作家應(yīng)有的光榮使命。

大家新進群里，都在忙著搜集、提供有關(guān)李迪的事跡材料，雖一時顧不上打招呼，但既然入了群，那么群里的人便都成了朋友。大家都曾與李迪有過交往，不管時間長或短，交往深與淺，哪怕僅僅與李迪有過一面之緣、一席之談，都會留下令人回味的記憶，這就是李迪的人格魅力。在他離別之后，這種友情反而愈加彰顯。

摯友群里的群友們，多是李迪曾經(jīng)的朋友、戰(zhàn)友、作者、被采訪者……我雖然不曾結(jié)緣為戰(zhàn)友，但作為朋友，我們之間卻結(jié)下了情義。朋友這兩個字含義深厚，必得有真正意義上的交往，才可能稱之為朋友。李迪去世后，我寫了一篇悼念文章，題目就叫作《朋友李迪》，刊發(fā)在2020年9月3日《天津日報·文藝周刊》，回憶了我與李迪結(jié)誼的真情故事，后來編入了群眾出版社編輯出版的《懷念李迪》一書。

文章發(fā)表后，有朋友轉(zhuǎn)發(fā)在了摯友群，李迪的夫人魏老師看到后，即在群里回復(fù)我。20世紀(jì)80年代中期，我到北京約稿，在李迪家中多次見到過魏老師，我曾感嘆李迪有福，能有這樣一位知音型的好伴侶，是他寫作和生活上的福分。魏老師在微信里動情地說：“曙光，您好！淚流滿面地看完您的追思文章，記憶起你們友誼的點點滴滴，文章字里行間都是真誠、真心，真情實感，可見你們友誼的厚度、深度！您痛失李迪，我痛失李迪，大家痛失李迪。您哭泣，我哭泣，大家哭泣。不是我一家的李迪，是大家的李迪；不是我一家的悲痛，是大家的悲痛。李迪的人品文品讓大家這樣敬重和懷念，大家亦如李迪一樣有好的人品文品，才這樣惺惺相惜，寫出這么多感人的文章。李迪在天堂肯定會感受到大家的深情厚誼，也定會淚流滿面地感謝您及各位朋友……”

這樣的留言，在摯友群里時常出現(xiàn)，朋友們含淚寫出的回憶文章，魏老師流著淚讀完總要表示她的感激之情。這個群的中心是李迪，是朋友們?yōu)樾闹杏肋h(yuǎn)的李迪而建立的摯友群，群里發(fā)布的所有文字、圖片、信息，都圍繞著李迪或是與李迪有關(guān)，沒有任何雜音、雜質(zhì)、雜事，這是很難得的一種澄澈與真誠。在這個摯友群，朋友們將內(nèi)心的關(guān)切與關(guān)愛，轉(zhuǎn)贈給了魏老師。由于失去親人的哀痛，魏老師一直沉浸在懷念之中（她一時還走不出來），在天塌一般的陡然降臨的孤獨生活中，她每時每刻、每分每秒都處于孤身的煎熬，她的面前常常會出現(xiàn)李迪的身影，睡夢中也時常顯影李迪的笑容。兩年多了，家中的擺設(shè)還都是原來的老樣子，哪怕稍微有一點點的變動，都會痛徹生者的心靈。

李迪走后，魏老師的精神幾乎垮掉，淚水不斷。她不相信李迪真的已經(jīng)離世，離開這個家，離開她和孩子。家中的陳設(shè)與物品之所以依然保持原狀，特別是李迪用過的電腦、翻過的書籍，她都放置在原處，是因為她總幻想著有那么一天，李迪會突然回來，還是要坐在那里寫作。有時候，她呆坐在家中，恍惚間，突然發(fā)現(xiàn)李迪真的就坐在那里，那個角度正好是他們互視的距離，她那溫柔的目光落在伏案的背影上，透著互愛的感應(yīng)，那種感覺甜甜的、暖暖的……然后當(dāng)然也一定是淚水漣漣。

這種情況朋友們都有預(yù)感，卻又是極不希望出現(xiàn)的，大家總想著用什么方法，使魏老師擺脫痛苦，走出陰影。先是有朋友建議她多去戶外活動、去公園散步、與好姐妹們一起唱唱歌，后又有親人邀請她去云南老家住些日子，放松放松心情。所有這些，都是想讓她過得開心、愉快，別讓李迪惦記。

這個摯友群建得恰是時候，使得魏老師又有了一個“家”，她一下子有了這么多的朋友，雖然大部分都是沒有見過面的，但這沒關(guān)系，這些新老朋友都認(rèn)識李迪啊。魏老師與大家沒有一點陌生感，她每天清早都要“光顧”這里，向大家問好，與大家說說話，她是代表李迪在與朋友們交往，就像李迪仍然健在時一樣，繼續(xù)聯(lián)絡(luò)友情。在這個神奇的摯友群，李迪一定不知道，他的小魏竟然能夠和他在世時一樣，與他的這些好朋友們，依然交往得這樣融洽、和諧，他如果知道了，怎么能不高興呢？他必定會哈哈大笑：“小魏，好好生活啊，今后的路還長。你這是在維系友情、延續(xù)生命?！甭牐@多像李迪說話時的語氣，連神態(tài)都能想象得到。

清明節(jié)時，魏老師帶著孩子去李迪墓地祭掃，代表大家獻上無盡的哀思。她將靈位上的碑文拍照后轉(zhuǎn)發(fā)到群里：“這里安眠著無愧于時代和人民的中國作家李迪……他一生出版40余部文學(xué)著作，獲獎無數(shù)……在他生命彌留之際，反映脫貧攻堅的《永和人家的故事》和《十八洞村的十八個故事》兩書出版，成為他留給讀者的最后奉獻?！鼻迕鲿r節(jié)的雨水，淅淅瀝瀝地打濕了她的一首思念詩：

清明未到淚先流，不敢呼君怕君愁。昔日同掃雙親墓，今與兒看汝墳頭。扯片陽光擋風(fēng)雨，愿此光明常溫柔……

李迪去世后，他的作品越發(fā)受到關(guān)注，出版新書、舉辦研討會、拍攝電視劇等，特別是他的《加油站的故事》，榮獲了第八屆徐遲報告文學(xué)獎。2021年6月，魏老師要出一趟遠(yuǎn)門，獨自前往浙江湖州去領(lǐng)獎。這可是一件大事，魏老師為李迪能獲得這一殊榮而感到榮光，但又生怕自己會怯場。27日，她終于站到了頒獎臺上，一路上的糾結(jié)頓時煙消云散，在這個高規(guī)格的頒獎典禮的舞臺上，她看到展板上介紹李迪事跡的照片，才知道在青海、西藏等地采訪中，李迪竟是吸著氧氣在工作，她心疼得不行，眼前突然浮現(xiàn)出李迪的身影，仿佛在囑咐她不要緊張，她的心立時便平穩(wěn)下來——這是代表李迪在領(lǐng)獎，她的發(fā)言李迪一定聽得見……

回到北京，大家都在群里向她表示祝賀，說她在頒獎現(xiàn)場顯得大氣、沉穩(wěn)，哪像是第一次登臺呢，她表現(xiàn)得很好。魏老師不好意思了，她在臺上確實想起了李迪，她的聲音之所以哽咽，是想這個大獎本該是由李迪來領(lǐng)取的啊，這個老李……不久，魏老師拿出稅后四萬元獎金及自己的一萬元，合計五萬元，捐獻給了山西省永和縣第一高級中學(xué)，供給革命老區(qū)的孩子們完成學(xué)業(yè)。這一舉動，令群里的朋友們大為感動，刮目相看。

2021年5月，群里的朋友也做了一件有意義的事——為李迪逝世周年舉辦了一次“追尋李迪足跡，重訪永和人家”紀(jì)念活動，組團前往李迪生前采訪寫作的山西永和縣，并為在第一高級中學(xué)校園內(nèi)矗立的李迪半身塑像安放揭幕。魏老師也是此行成員之一，她住進了李迪曾經(jīng)住過的那個房間，回想起李迪先后五次來過永和，總行程八千多公里，累計住宿六十八天。李迪在這里平均每天要采訪六個人，多數(shù)時間是深入到村子里去。住在這個房間，魏老師感到李迪仍在永和采訪，她沒有一點兒生疏感，就像在家里一樣。白天，她流連在李迪走過的村落與河畔，一顆心終于放下了，因為她發(fā)現(xiàn)李迪塑像建在翠林環(huán)抱之中，后面是鳳凰山，身邊有李迪事跡陳列館和人民作家李迪圖書室，更有孩子們的瑯瑯讀書聲……魏老師站在李迪塑像前，仰面望著她的老李，發(fā)現(xiàn)李迪的目光格外專注，似乎在跟他的小魏對話：“放心吧，就讓我永遠(yuǎn)‘扎根在這片山水之間吧。”此時，正是槐花盛開的季節(jié)，漫山遍野的槐花香，讓魏老師感受到了什么是情深似海。

李迪生前愛花，尤愛牡丹。他家的那個小花園，一年四季都有看點。我曾見到過那個小花園，依稀記得圍著樓墻有一長排木質(zhì)柵欄，里面種植多種花木，我到北京找李迪約稿時，見到過這里開花的景致。現(xiàn)在回想，不管記憶是否準(zhǔn)確，李迪種花、愛花、護花，確是真實的?，F(xiàn)在，魏老師經(jīng)常提到家里的小花園，她知道那是李迪的最愛。小花園里的花草樹木由魏老師打理后，她總是擔(dān)心自己養(yǎng)不好，比不上李迪的細(xì)心和經(jīng)驗。哪棵樹、哪種花出現(xiàn)問題，她都會自責(zé)自怨，覺得虧待了這些花。這兩年多，她按照季節(jié)精心管理小花園，剪枝、施肥、澆水，生怕對不起老李，對不起這些花們、樹們。她把開得好的牡丹花拍照下來，發(fā)在摯友群里讓大家欣賞。冬天，她詳細(xì)介紹流浪貓的情況：怎么喂食、如何取暖、怎樣過冬。她在貓窩安放電暖器、加厚門簾兒，又搭起了帷帳。這些細(xì)心活兒不比李迪做得差，她很像一名專職花匠和飼養(yǎng)員。

這樣，小花園里的日常養(yǎng)護，就由李迪換作了魏老師，李家花園的主人沒有變，而花兒們也是有嗅覺和記憶的，它們熟悉主人的腳步、氣息，連侍弄花草的手法都是相同的。于是，它們?nèi)韵褚郧耙粯樱妹利惖幕ǘ浜蛙跋?，回報主人付出的辛勞?？墒且坏┣彘e下來，魏老師還是會想起李迪，他們四十五年的情緣，不是說忘就能忘掉的，一句話、一件事、一個舉動，都會讓魏老師陷入懷念。

有時在小花園里，她遇到了花間的蟲子，李迪在時，她立馬會喊老李，可現(xiàn)在她只能自己面對，防蟲害、驅(qū)蚊蠅。夜里，每次夢見李迪外出采訪，她都會想起自己不僅要去送行，還要大聲地囑咐：“一定要早點兒睡覺，不能太勞累??！”李迪回京時，她早早就去約定地點等候，搶著接過行李箱。她最愛聽李迪說：“這次采訪有收獲，有故事?！笨墒抢畹显谶@次夢里，說是要出一趟遠(yuǎn)門，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。魏老師一把沒拉住，驚恐地從夢中醒來，屋子里黑洞洞的，她流著淚想：老李啊，你說過我們要白頭到老的，你為什么失約了呢……

每有這樣錐心的思念，魏老師都會在群里述說，她還憶起許多有關(guān)李迪的往事。于是就有朋友建議，魏老師如果能寫一寫李迪的故事，那肯定是一本感人的書。之前我也有類似想法，覺得魏老師的回憶別人無法代替，他們夫妻間的感情那么深，有那么多愛的細(xì)節(jié)，外人如何能挖掘出心理活動、細(xì)微之處？誰寫也不如魏老師自己寫，只要把真情寫出來就是個好作品，她轉(zhuǎn)發(fā)在群里的幾首寫老李的詩就很有基礎(chǔ)?？蛇@樣的寫作必定傷情動感，我又怕魏老師堅持不住，傷壞了身體。即使有一天，魏老師真的動手寫《我的丈夫李迪》了，那也是妻子永遠(yuǎn)的痛。

李迪生前的朋友，如今也已成為魏老師的朋友，她有了這么多的知心摯友，這兩年多來，她每天要做的第一件事，仍然是清晨通過摯友群問候大家，與朋友們交流和傾談，她會得到心靈的慰藉和心情的釋放，深切感到李迪還活在朋友們中間，在這個充滿暖暖的愛心和滿滿正能量的摯友群，她有了一種精神渴望，增添了重新生活的勇氣、信念和支撐。

啊，朋友李迪，你在“李迪感恩親朋摯友群”中活著，你生前的朋友圈正以另一種方式存在著，延續(xù)著友情。同群里的朋友們一樣，我至今沒有刪除李迪的微信，那上面的文字似乎還保持著溫度，魏老師也同樣沒有刪除李迪的微信，這也是她的依賴和精神寄托。有時候，她竟然會用錯手機，誤用李迪的名義在群里發(fā)信息，弄得朋友們一臉的驚訝，好像李迪還活著。魏老師發(fā)覺后就有些難為情，直向大家道歉。朋友們都能理解，那是魏老師又陷入追念之中了，她一次次打開李迪的手機，是在找尋李迪的蹤跡，想知道他又去哪里采訪了，什么時候能夠回來，可不能太累了啊。這樣一想，她就又釋然了，仿佛這是李迪最后一次遠(yuǎn)行，他一定還會回來的。

魏老師代表李迪，成了摯友群里真正的群主。有魏老師在，大家還和李迪在世時一樣，不僅關(guān)心著李迪的作品，還關(guān)心著魏老師的生活。魏老師也很聽朋友們的話，愿意接受朋友們的勸慰和疏導(dǎo)，她把侍弄花木的過程、喂養(yǎng)小貓咪的細(xì)節(jié)、清明節(jié)為李迪掃墓的情況，甚至睡夢里見到李迪的情景，事無巨細(xì)地都要在群里念叨，就像和家里人嘮家常一樣。她多么幸運，有了這么多兄弟姐妹，她聽到的都是善意、相勸、開導(dǎo)，被一片濃濃的關(guān)愛所包圍，她重新生活在一種別樣的幸福里。

宋曙光，《天津日報》原文化專副刊中心負(fù)責(zé)人，高級編輯，中國作家協(xié)會會員。著有詩集《遲獻的素馨花》《穿越時空的情感》，散文集《憶前輩孫犁》。

責(zé)任編輯：王震海