去集祥村

一

去集祥村看看吧。行走在滹沱河右岸，有許多次，我都是如此盤(pán)算著。

第一次注意到集祥村的鐘鳴，我正在高鐵橋下的村路上數(shù)燕子窩。這是京廣客運(yùn)專(zhuān)線，三兩分鐘便有一列復(fù)興號(hào)箭一樣從頭頂駛過(guò)。鐘聲清脆而悠遠(yuǎn)，敏感的乘客，一定同我和燕子們一起，聽(tīng)到了那悅耳的聲音。

我對(duì)于鐘聲的感奮，似乎超越對(duì)于時(shí)間的獲知。一部手機(jī)可以走天下，好幾年前，手表已經(jīng)被我收在儲(chǔ)納盒里。村莊里的人，也早不以鐘樓的報(bào)時(shí)為行止之據(jù)了吧。你看，高架橋兩旁的田地里，起大蒜的，早按照頭一天晚上臨睡覺(jué)前的盤(pán)算起好了一壟半的蒜，并且麻利地?cái)?shù)了頭數(shù)，每捆二十頭，一共捆了八捆；摘草莓的，正蹲著身子一步一步小心翼翼往前挪蹭，又怕踩了不熟的草莓，又怕草莓棵子沾一身露水蛋蛋。一個(gè)中年女人，正給蠶豆地松土。我跟她搭訕，答是對(duì)岸平安村的，在這邊有一塊園子地，道遠(yuǎn)，就種了幾畦好侍弄的大蒜，小拱棚罩了幾棚甘藍(lán)菜。剩了這巴掌大一小片，隨便點(diǎn)了幾行蠶豆。今年第一回種，圖個(gè)新鮮，也不知道長(zhǎng)不長(zhǎng)。女人見(jiàn)我老是看高鐵橋上的燕子窩，問(wèn)我看那干啥。我說(shuō)，不干啥，就是看著玩兒。女人不信，接著松她的土，不愿再搭理我。

你想打聽(tīng)鐘樓的事，找找集祥村的老黎家。我掉頭走出好幾米遠(yuǎn)，女人還是直著嗓子喊了我。女人是個(gè)厚道人。鐘樓，我并不急于打問(wèn)。年紀(jì)漸長(zhǎng)，已經(jīng)不似年輕時(shí)那般執(zhí)著，讓一件事物維持一點(diǎn)兒神秘感，比直白于天下或許更好呢。

這段河兩岸，平安村和集祥村是離河最近的村莊。平安村在河之陰，抬腳出村，幾十米就是河岸。集祥村在河之陽(yáng)，河流與村莊之間，隔了大片的河灘地。確切地說(shuō)，滹沱河在這一岸，有兩道堤。第一道堤，就是葉子廣場(chǎng)旁邊的觀光路。順著穿河而過(guò)的高鐵橋往南走，一里地之外另有一道堤也與高鐵橋十字交叉，我稱(chēng)之為二道堤。這是一條老堤，老遠(yuǎn)瞧過(guò)去，如龍脊高聳，頗有點(diǎn)拱衛(wèi)者的氣度。堤南幾十米，就是集祥村。村外，桃杏夾路，菜園青綠。有兩三方小池塘，有的種了蓮藕，有的作為魚(yú)塘。今年，挨著高鐵橋的池塘已經(jīng)填平，裸白地，不知道要栽樹(shù)還是改成菜田。

雙堤相抱，足見(jiàn)集祥村歷史上的防洪地位。如今，村莊的左右，皆為大學(xué)區(qū)、科研單位。獨(dú)獨(dú)一個(gè)集祥村，在當(dāng)代城市文明的縫隙中，依然葆有著活潑潑的村莊形態(tài)。與新堤相比，我更喜歡二道堤的味道，更愿意在堤頂路上盤(pán)桓。堤頂柏油路兩邊，種著白楊、旱柳這些道樹(shù)，道樹(shù)種得有一搭無(wú)一搭的，榆樹(shù)、刺槐那些自生自滅的野樹(shù)，反而長(zhǎng)得恣肆。春天里，榆錢(qián)、槐花，密匝匝的，悅?cè)搜勰?。摘榆錢(qián)、擼槐花，唾手可得。道樹(shù)下生滿(mǎn)雜草，諸葛菜、蜜罐兒、燕子翼、泥胡菜、雀麥草、黃蒿子、五月老、白花糙黃耆、甜甜根、墩子草、黑白丑……從春到秋，它們?cè)谧约旱墓?jié)令里，開(kāi)花結(jié)籽，熱熱鬧鬧。走在這樣的一條路上，我需要時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，跟這些舊相識(shí)打招呼聊天，拍照留念。有一種開(kāi)黃花的植物，身形跟野罌粟相似，花瓣的質(zhì)感又接近虞美人，我曾在去往邯鄲一處山寺的路上見(jiàn)過(guò)，卻不識(shí)得是什么花。這次動(dòng)用了手機(jī)上的識(shí)花APP，終于得到“禿瘡花”一名。原來(lái)，禿瘡花，是罌粟目多年生草本植物，難怪跟罌粟、虞美人像沒(méi)出五服的親戚。植物跟人一樣，無(wú)論直系、旁系親緣，相同的顯性基因會(huì)暴露那些沒(méi)人告訴你的秘密。

在二道堤上，能望到村莊里的很多物事。堤下另一條村道旁邊，有一盤(pán)碾子，磙石和碾盤(pán)都是老物，木撐子和鐵碾軸卻是新的，透著力量和雄心，一插碾棍，碾子即時(shí)就能“吱嚀吱嚀”推起來(lái)。推韭菜花、推玉米子，那經(jīng)石頭碾壓的獨(dú)特香味，大概是屬于集祥村的老派氣息了。沿滹沱河，不少新農(nóng)村保留下一盤(pán)舊碾盤(pán)，其鄉(xiāng)愁的意味已經(jīng)大大超過(guò)實(shí)際使用價(jià)值。

一片苗圃，育著金葉小檗和花葉冬青?？康唐拢诹顺靥?，池塘邊搭著窩棚，窩棚四周又圍了木柵。一個(gè)胖大男人，坐在木柵里守著一套茶具，正在自斟自飲。男人抬手倒茶的工夫，腕子上一閃，似乎是一串紫檀的珠子。一個(gè)百衲布裝飾的窩棚，與一個(gè)戴紫檀珠的主人，想想，怪有意思。再往東，樸茂的坡樹(shù)叢，隱約可見(jiàn)老紅磚砌就的高墻。揀個(gè)疏朗的地方踮著腳望過(guò)去，里邊是一排排已經(jīng)不再使用的廠房。廠房再往南，就是一所大學(xué)的外墻了。

一堤之隔，北坡下至觀光路之間，洼地里竟然隱藏著大片的麥田。麥子已經(jīng)秀穗，黑綠黑綠的，一副豐收在望的模樣。麥田里鋪設(shè)著一行行噴灌設(shè)備，水卻是從大老遠(yuǎn)的地方引過(guò)來(lái)的。灘地沙性大，不容易保墑，麥子能長(zhǎng)這么好，需要花多少心力。很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)麥田了，兩年，三年，還是五年？滹沱河下游末梢的故鄉(xiāng)，在滄州地下漏斗帶，已經(jīng)嚴(yán)格控制小麥種植。在石家莊定居后，二十多年前騎單車(chē)往外走兩三公里，還到處是郊區(qū)田園?，F(xiàn)在，麥田在城郊卻是稀有的。站在集祥村外，蓊郁的麥田，讓人感覺(jué)時(shí)光其實(shí)尚未走遠(yuǎn)。

如果說(shuō)鐘樓是集祥村獨(dú)特而神秘的存在。高鐵橋下的燕巢，則收納著高鐵的時(shí)速，收納著時(shí)光的銳角和滹沱河的溫情。

燕兒啾啾，我心悠悠。

二

小根蒜真是驚蟄節(jié)氣里的一口鮮物。滹沱河邊上，蟲(chóng)蟲(chóng)草草的，剛剛張開(kāi)惺忪的睡眼，連翻個(gè)身打個(gè)呵欠的時(shí)間也沒(méi)容呢。這女人，一下子弄到這么多小根蒜，該不是把人家祖孫三代都打地里扒拉出來(lái)了吧。

話說(shuō)回來(lái)，集祥村的早市就這點(diǎn)好，菜新鮮，又卡著時(shí)令。早市南頭兒幾十個(gè)攤子，全是周邊村的自產(chǎn)戶(hù)，開(kāi)春賣(mài)香椿、菠菜、小蔥、韭菜、茼蒿、茴香，頭茬菜，拿在手里聞著就香。到立夏，大地草莓、白桑葚、黑桑葚，在竹籃里擺著賣(mài)，模樣俊，滋味又比大棚貨厚實(shí)得多。這里靠近五七路，車(chē)來(lái)車(chē)往的，不少市民幾十里地趕個(gè)早兒，就是沖著一個(gè)鮮字。

賣(mài)小根蒜的女人，平日里買(mǎi)鵝蛋、鴨蛋，生的裝籃，熟的裝盆。說(shuō)是家里圈了片地，散養(yǎng)鴨鵝，自己吃，多了就賣(mài)。熟的咸鴨蛋、皮蛋是躉鄰居的，也算代銷(xiāo)。她的攤子把著路口，旁邊正好一個(gè)棄置的電線桿底墩，臺(tái)秤“咔”地往上邊一墩，又穩(wěn)當(dāng)又方便。女人做買(mǎi)賣(mài)有氣勢(shì)，跟鄰里攤子的人也熱情、講義氣。驚蟄后第一集，準(zhǔn)能在她攤兒上見(jiàn)著小根蒜。有時(shí)候，她也順帶挖了薺菜，掐了苜蓿芽。小根蒜，也有人叫野蒜、野蔥，雅稱(chēng)薤白。年輕時(shí)，我很是有一段時(shí)間迷戀劉伯溫的《薤露》。如今，一切看得開(kāi)、解得動(dòng)了，就不再有那么多的小情緒。在女人這里，第一次見(jiàn)到小根蒜的真身，討教的只是紅燒還是白灼這樣的技術(shù)活兒。其實(shí)，薤白也是藥，這種百合科蔥屬的植物，能治療胸痹心痛、咳喘痰多、瀉痢后重、瘡癤癰腫。對(duì)于草藥，女人許是多少懂一點(diǎn)兒的。她說(shuō)，她的小根蒜是沿著滹沱河往上跑出去二三十里地，在一塊閑地里找的，保證沒(méi)有農(nóng)藥。我說(shuō)，你下次帶我去吧，倒不是為了省錢(qián)，我想親自采一回。女人翻我一眼，哈哈一樂(lè)。她說(shuō)，小根蒜有靈性，對(duì)脾氣了，蒜找人，不對(duì)脾氣了，它就在你眼皮底下，你也看不見(jiàn)。不知道是不想讓別人知道她的寶地，還是真覺(jué)得我不是挖薤白的料。關(guān)于她懂點(diǎn)兒草藥的判斷，在幾個(gè)星期之后女人幫對(duì)過(guò)攤子上的一個(gè)老嫗賣(mài)茵陳，得到了佐證。

滹沱河，其情仁厚，天賦穎慧。二十世紀(jì)初，右岸這一片還是完完全全的荒地，像故事里講的那樣，等待芝麻敲門(mén)。一個(gè)異鄉(xiāng)人順著京漢線而來(lái)，對(duì)視夕陽(yáng)中蒼茫的大河，頓然有一種陌生的熟悉和親切，他認(rèn)定，這里將是他子子子孫的血地。一人墾荒，招引著八方的討生計(jì)者，灘地黃土埋下的種子見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)。不過(guò)百年之間，這里早已不再是孤零零的村舍。拓村者泉下有知，該怎生歡喜。賣(mài)小根蒜的女人，說(shuō)不準(zhǔn)就是當(dāng)年拓村人的后裔。集祥村，原本叫作笨村。笨，或許是命名者的自嘲、謙虛，也或許是為激勵(lì)。笨村，是個(gè)深藏不露的村莊。

我還見(jiàn)識(shí)過(guò)一個(gè)只興他漫天要價(jià)、不許你就地還錢(qián)的霸道老哥。老哥的攤兒，在“小根蒜”斜對(duì)過(guò)。農(nóng)歷七月半，老哥賣(mài)葡萄。別人家也賣(mài)葡萄，綠葡萄，頂露珠，裝籃賣(mài)。老哥的葡萄，鵝黃淺綠，掛一層淡淡的霜兒。別人的葡萄賣(mài)四塊錢(qián)一斤，老哥偏要八塊。就八塊，少一分錢(qián)不賣(mài)。你也甭嘗，嘗一粒三毛錢(qián)。農(nóng)科院老教授給嫁接的，就這一棵，孩子不讓賣(mài)。沒(méi)人買(mǎi)，回家俺們接著自己吃。老哥的話，那叫一個(gè)犟，一個(gè)釘子砸在地上，把地給砸得一哆嗦。你偏高價(jià)賣(mài)，我還偏就高價(jià)買(mǎi)，我的犟勁兒也上來(lái)了。犟對(duì)犟，不上當(dāng)。回家洗半盤(pán)，丟一顆在嘴里，香、脆、甜、微微的酸，硬是把我的心頭愛(ài)馬奶子葡萄給比得矮了半截。八月半，老哥賣(mài)黃豆。別人的黃豆賣(mài)五塊，老哥還是賣(mài)八塊。農(nóng)科院老哥們兒在海南剛試種的，全城獨(dú)一份兒。老哥說(shuō)話那神態(tài)，好像他家的地僅次于科學(xué)家的大豆試驗(yàn)田。冬天，我把買(mǎi)老哥的大豆找出來(lái)，一發(fā)泡，個(gè)頂個(gè)又大又憨，打豆?jié){、磨老豆腐合適，生豆芽我更待見(jiàn)土生土長(zhǎng)的小笨黃豆。不上當(dāng)，不上當(dāng)，相當(dāng)于給老哥的新品種點(diǎn)贊了。

集祥村的早市，更像我故鄉(xiāng)集市的氣質(zhì)。賣(mài)吃的，賣(mài)用的，瓜果桃梨，針頭線腦，通下水道的搋子，做西點(diǎn)的打蛋器，五花八門(mén)，無(wú)所不包。早市南段集中著本鄉(xiāng)本土的人，北段則都是慕名而來(lái)的販子。也有賣(mài)熏肉的，賣(mài)饅頭的，現(xiàn)磨香油麻醬的，現(xiàn)打燒餅炸油條的。白胖胖，油亮亮，黃澄澄，熱氣繚繞，把一個(gè)早市的煙火氣提了八度。買(mǎi)油條燒餅的，多是那些菜蔬自產(chǎn)戶(hù)。天不亮起床，地里起了菜，趕來(lái)集上站攤位，折騰到早上七點(diǎn)，鐘樓的鐘聲一響，胃腸就條件反射似的咕咕叫。我專(zhuān)門(mén)愛(ài)跟那個(gè)一手拿燒餅，一手賣(mài)貨的大媽閑聊砍價(jià)?？尺^(guò)價(jià)，逗過(guò)悶子，才感覺(jué)這個(gè)早市趕得過(guò)癮。

有個(gè)八十歲大媽?zhuān)N得好北瓜。八瓣燈籠瓜，個(gè)兒大飽滿(mǎn)，一刀切下去，瓜肉如玉。她的瓜，我買(mǎi)回家，先作為清供的。一拉溜四五個(gè)瓜，安頓在客廳的木隔斷下，要欣賞好一陣子。北瓜大媽一個(gè)人過(guò)日子，半畝地，種北瓜，種玉米，種韭菜，種蕓豆角，數(shù)過(guò)來(lái)的幾樣。種地賣(mài)菜，形單影只。北瓜大媽賣(mài)菜不帶秤，我估摸著多半是家里沒(méi)秤。買(mǎi)賣(mài)來(lái)了，眼睛朝左一掄，喊，張三，給稱(chēng)一下。又一個(gè)買(mǎi)賣(mài)來(lái)了，呵呵一笑，沒(méi)牙的嘴笑得像個(gè)深洞，喊，前面的，給稱(chēng)一下。一個(gè)村里住著，蹭個(gè)秤，張三和“前面的”，都?xì)g天喜地地就把活兒給干了。北瓜大媽沒(méi)有微信，買(mǎi)菜的人，又沒(méi)幾個(gè)帶現(xiàn)錢(qián)的，于是，那張三、“前面的”，還給她代收菜款。微信進(jìn)，現(xiàn)金出，北瓜大媽?等著點(diǎn)現(xiàn)鈔。

集祥村早市的饸饹好吃?？嗍w饸饹，摻了榆皮面，細(xì)溜溜的，煮出來(lái)又筋道又滑爽。賣(mài)饸饹的，是個(gè)胖乎乎的中年女子，嗓音沙啞，一雙泡泡眼永遠(yuǎn)是缺覺(jué)的樣子。她并不天天來(lái)集祥村趕早市。什么時(shí)候來(lái)，她提前一天在微信群里發(fā)布消息。女人建了兩個(gè)群，群里全是“饸饹粉兒”。不來(lái)集祥村的時(shí)候，女人要趕別的早市，趕別的集。每天三點(diǎn)鐘起來(lái)和面壓饸饹，裝車(chē)，趕路，女人把好精神全交給了一把一把的饸饹，身子也著實(shí)困怠呢。只有到了群里，她才露出王者風(fēng)范，兩個(gè)五百人的大群，加起來(lái)就是千軍萬(wàn)馬呀。

跟“饸饹王”一樣精明的，還有個(gè)賣(mài)苦荬菜、蒲公英的半老婦人。她除了在早市賣(mài)菜，還給一些買(mǎi)主專(zhuān)供。當(dāng)然，菜賣(mài)得好的，還有老黎家。知曉鐘樓故事的老黎家，常帶著買(mǎi)主到地里采摘。有些買(mǎi)主，跟他們成了朋友，過(guò)年過(guò)節(jié)還到他們家里走動(dòng)。

三

雨時(shí)大時(shí)小地下著。這些秋天的果蔬，就是些野潑潑的孩子，才不懼那些小風(fēng)小雨。最好看的是水蘿卜，紅兜肚綠簪纓，雨水一洗，透靈得撥浪撥浪的。柿子、山里紅、佛手、絲瓜，也各有各的好，但在我看來(lái)，這一街最代表集祥村季節(jié)標(biāo)志的，還是蘿卜。

今天，擺攤的大部分是婦女。清早氣溫驟降，她們馬上穿起了夾衣。紅的、橙的、紫的、花的夾衣，和紅紅綠綠的瓜菜渾若一體。

集祥村已經(jīng)有個(gè)把月沒(méi)下雨了。這雨早不來(lái)晚不來(lái)，人們剛到地里起了蘿卜、砍了白菜、摘了果子，三馬車(chē)?yán)^(guò)來(lái)，像往常一樣安頓到自家那一米兩米長(zhǎng)的地盤(pán)上，甚至還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)張，就滴滴答答來(lái)了一陣。好在家家都預(yù)備了傘，雨一來(lái)，傘朵“嘩嘩嘩”沿街開(kāi)了兩溜，像兩列傘陣。女人們?cè)趥愣湎聯(lián)窬虏?，擇茴香，整理布袋里的薺菜、蒲公英，一根一根的，怡然自洽，有顧客了，就抬眼看一下，算是打招呼。賣(mài)北瓜、冬瓜、南瓜的，似乎更悠閑，跟左右嘮嗑，觀瞧過(guò)往的行人。淋過(guò)雨的瓜，如同涂了一層油彩，圓的、長(zhǎng)的、扁的、半長(zhǎng)圓的，個(gè)頂個(gè)天造地設(shè)的藝術(shù)品，不愁沒(méi)有識(shí)貨的人。

過(guò)去管雨天趕集叫趕閑集兒。集市上買(mǎi)的賣(mài)的都是農(nóng)人，很多農(nóng)事，雨一來(lái)，就不得不擱下了。出攤兒的趕集的都放寬了一腔急吼吼的心思，大家好商好量，結(jié)果買(mǎi)賣(mài)比平時(shí)做得還好。閑集兒恍惚二十年前就消失掉了。這一處雨中的市街，明明還是那么逼仄、擁擠。一場(chǎng)雨襲來(lái)，卻自然而然就恢復(fù)幾分閑集兒的從容。

好幾家賣(mài)柿子的。集祥村左近，并未有單獨(dú)的柿子林。柿子都栽在庭前屋后，不顯山不露水的，等到秋紅時(shí)，金紅溫暖的柿子，卻成了整個(gè)村莊的焦點(diǎn)。即使站在高高的二道堤上張望，你也會(huì)被村子里左一簇右一簇的柿紅所吸引。原本沒(méi)打定主意去不去村子里，只為著近前去看看那些柿子，腳下便沒(méi)了半點(diǎn)兒的猶豫。這里的柿子都是磨盤(pán)柿，個(gè)兒大，飽滿(mǎn)，中間有個(gè)淺淺的壓腰兒，乍看起來(lái)還真跟一盤(pán)磨有幾分相像。有個(gè)老太太攤上有“樹(shù)熟兒”柿子。黃中帶紅的皮色已經(jīng)透亮，敷一層薄薄的糖霜，托在手上，顫顫悠悠。這樣的柿子，需要小心呵護(hù)著回家，撕開(kāi)個(gè)小口兒，能用吸管吸，里頭是一兜兒蜜，吸到最后，手上只剩張紙一樣的皮。樹(shù)熟柿子，老太太要三塊錢(qián)一斤。她也有青黃的硬柿子，一斤兩塊。我指定要樹(shù)熟的，卻又嬉皮笑臉還價(jià)，要求按硬柿子的價(jià)錢(qián)買(mǎi)。沒(méi)想到老太太是個(gè)好說(shuō)話兒的，四個(gè)水晶樣的柿子，只收了四塊錢(qián)。我常嫌棄旁人辦事“專(zhuān)揀軟柿子捏”，記下這段文字的時(shí)候，猛然間就嫌棄起自己來(lái)。我家也曾有兩棵柿子樹(shù)，也是磨盤(pán)柿，柿子招喜鵲、家雀，紅一個(gè)啄一個(gè)，熟好的柿子哪里能留下個(gè)囫圇的。可遇不可求的物事，比如這堪稱(chēng)完美的樹(shù)熟柿子，是不該亂還價(jià)的。倒非愚癡之念，實(shí)在是一份對(duì)天地的敬意。老太太通透，而我唐突了。

眉豆角，集上獨(dú)一份兒。女人也眼生，不過(guò)四十出頭兒，圓臉，白凈。她攤子上的貨也只有這一種。平素常在二道堤附近的田里轉(zhuǎn)悠，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)家園子籬欄上爬了眉豆秧，忽就冒出來(lái)這些紫生生的眉豆角，說(shuō)不準(zhǔn)也是種在庭院墻邊的。清明時(shí)節(jié)，庭院里點(diǎn)幾粒眉豆籽，立秋之后，便是熱熱鬧鬧一大架眉豆，紅的花，白的花，引來(lái)土蜂蛺蝶。我們雙樓郭莊管眉豆叫扁豆，冀西滹沱河沿岸好像都叫眉豆。眉豆真是個(gè)好名字，讓人想起女孩子彎彎的黛眉。細(xì)細(xì)瞧，眉豆角兩根邊線真的酷肖人的眉線。好漂亮的眉豆！我拿袋子就抓，一邊抓著才問(wèn)價(jià)兒。女人見(jiàn)我喜歡，如逢知己，她也幫著抓，還順手把長(zhǎng)得不太好的幾枚從袋子里扥了出去。女人的支付二維碼也特別，有一尺見(jiàn)方，一個(gè)頂人家攤子的十個(gè)大。掃碼付款，我直樂(lè)。我要拍個(gè)照，女人大方地配合著，舉到我跟前。拍二維碼，順路也拍攝到了女人。女人的眉好看，彎彎的，黑黑的，怪不得種一手好眉豆。

集祥村人種的是河邊地，沙多肥薄，百十年間養(yǎng)成好收好種的熟地，不易。他們因此惜地，即使家家都在城里打工，有了其他更重要的營(yíng)生，還是繡花似的把一片地種到邊邊角角。庭院間，給柿子、石榴、山里紅，甚至眉豆、佛手，都留了地盤(pán)兒，一早一晚的，搭一點(diǎn)工夫收拾，并不覺(jué)得累。院子給的回報(bào)，往往是自家吃不清用不完。于是，主人家抽個(gè)早晨，就來(lái)市街。

這是一個(gè)跟泥土、跟人家最知心的早市。除了二維碼支付，它最接近原初集市的樸素和自然。過(guò)些日子不來(lái)逛一趟，就會(huì)想得慌。每來(lái)，我都是先去滹沱河二道堤附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)二道堤，已經(jīng)成了我來(lái)集祥村必需的儀式。地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，集上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一顆心就慢慢安妥起來(lái)，焦躁、思慮種種順著腳印種回土地，回歸糞肥。

那道堤，其實(shí)也是一個(gè)村界。堤北屬于平安村，堤南才是集祥村的地。

過(guò)了一個(gè)夏天，北瓜大媽也可以掃碼付款了。市街里賣(mài)北瓜的攤子很多，但只有她適合這個(gè)稱(chēng)呼。北瓜大媽的攤子在南頭東側(cè)，春夏有韭菜豆角，入秋就只賣(mài)北瓜。大媽種北瓜是祖?zhèn)鳎逊N叫“謝花面”。種出來(lái)的瓜，嫩的墨綠，老的黃紅，飽滿(mǎn)，干凈，比一街的北瓜都出挑。北瓜大媽胖乎乎的身形，算是富態(tài)相，卻沒(méi)見(jiàn)她笑過(guò)，癟嘴，深深的額紋，估計(jì)日子并不舒心。本該買(mǎi)大媽幾個(gè)瓜的，無(wú)奈親戚從老家捎來(lái)不少。

走出市街，不自主回頭看了大媽幾眼。有年紀(jì)的人了，不知道什么時(shí)候，她才能舒展開(kāi)那滿(mǎn)臉的愁紋。揣摩著她的性情，斷不會(huì)把“謝花面”種子傳給旁人。

一些美好的事物，就是那么陰差陽(yáng)錯(cuò)地錯(cuò)過(guò)去。另一些美好的事物，又在不經(jīng)意間悄然而來(lái)。就如集祥村的市街，就如我們所經(jīng)過(guò)所迎來(lái)的日子。

寧雨，本名郭文嶺，供職于河北省文聯(lián)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北省作家協(xié)會(huì)理事。公開(kāi)發(fā)表作品一百多萬(wàn)字。出版文學(xué)著作《女兒藍(lán)》《天使不在線》《郭守敬》等三部。獲第十三屆河北文藝振興獎(jiǎng)、第九屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯：楊榮