王安憶

那還是二十世紀(jì)七十年代末期，初進(jìn)上海《兒童時(shí)代》雜志社，這一年暑期，我們幾個(gè)年輕編輯分頭赴各地夏令營(yíng)采訪。我去的營(yíng)地在無(wú)錫， 由上海共青團(tuán)市委少年部主辦。營(yíng)主任少共出身，其時(shí)年近五十，頸上系著紅領(lǐng)巾，率領(lǐng)營(yíng)員們列隊(duì)早操，游戲唱歌，形態(tài)十分莊嚴(yán)。生活走出秩序顛倒的十年光陰，回復(fù)正常，就仿佛暌違一生一世，樣樣都新鮮可喜， 夏令營(yíng)就是標(biāo)志之一。記得開(kāi)頭一二日，可能是飯菜供應(yīng)過(guò)量，孩子們又胃納有限，餐桌上的浪費(fèi)頗為驚人，剩的比吃的多。于是，立下規(guī)則，落座前，必誦讀儉省節(jié)約的口號(hào)作勉勵(lì)。這一段無(wú)韻詞由營(yíng)主任自創(chuàng)，用語(yǔ)冗贅，不易斷句，念起來(lái)往往前后錯(cuò)落，倒有一種諧謔的效果，笑聲中開(kāi)動(dòng)， 盤光碗凈。但總起來(lái)說(shuō)，我這里似乎沒(méi)有特別的經(jīng)驗(yàn)，雖然都是各學(xué)校選拔的優(yōu)等生，但小孩子能有怎樣的建樹？要說(shuō)人才，有一位已考入中央芭蕾舞學(xué)校，假期后即去報(bào)道，前途尚在未來(lái)中，目下也和大家一起玩樂(lè)， 盡情享受童年時(shí)光。

夏令營(yíng)結(jié)束，各路匯集回報(bào)，去北方營(yíng)地的同事有一點(diǎn)奇遇，她營(yíng)里的一位同學(xué)是英雄母親的孩子。要知道，全國(guó)上下正興起追緬和反思，眾人皆睡我獨(dú)醒而付出生命代價(jià)的犧牲者，就像魯迅先生的小說(shuō)《藥》，義士夏瑜清冷的墳頭，如今堆滿了鮮花。但是， 對(duì)我們激動(dòng)的詢問(wèn)，同事反應(yīng)平淡，聽(tīng)她意思，那孩子似乎性情乖戾。顯然，她并沒(méi)有接近到他，莫說(shuō)收獲事跡的材料，連表達(dá)熱情都不得機(jī)會(huì)。是社會(huì)急劇變革的緣故， 還因?yàn)樘幵谇啻旱挠逻M(jìn)階段，時(shí)間在加緊節(jié)奏，翻過(guò)一個(gè)又一個(gè)年頭，事件接事件，浪潮趕浪潮，迎面撲來(lái)，轉(zhuǎn)眼即成追溯。激流奔涌中，這從未謀面的孩子，一直藏在深潛處，偶爾地，躥上來(lái)，冒一個(gè)水泡。歲月積累，想他已經(jīng)長(zhǎng)成大人，越過(guò)少年青年，行走漫長(zhǎng)中年，于是，有一天，我想著，為他撰寫一部傳。這話有些言過(guò)其實(shí)，這孩子又不是阿 Q，承當(dāng)國(guó)民性的化身，寄予了思想者的失望，成為啟蒙的對(duì)象。我也不是啟蒙者，孩子他母親才是。我和孩子都沒(méi)有大的抱負(fù)，小說(shuō)者的懷抱就是小的。這個(gè)“小” 不盡是指“渺小”的意思，而是缺乏一個(gè)龐大的基數(shù)，可供歸納成類型。文學(xué)史上有許多人物后來(lái)成為名詞，“阿 Q”就是一個(gè)， 還有福樓拜筆下的“包法利夫人”，納博科夫的“洛麗塔”——后者甚至載入詞典。這是小說(shuō)的先賢，也是特例，出了范疇的，并不能改變文體的世俗本質(zhì)。我猜想，魯迅先生寫出了中國(guó)最好的現(xiàn)代小說(shuō)卻最終放棄， 或者就是出于這個(gè)。小說(shuō)哪里容得下先生的廣博和深邃，它的德行只夠承接罅漏里的無(wú)法歸類的個(gè)別。

小說(shuō)的難和易都在這里，這些無(wú)法納入思想譜系，匿名的存在，你找不到參照的樣本，不能觸類旁通，啟動(dòng)現(xiàn)成的認(rèn)識(shí)；可也正因?yàn)槿绱耍攀仟?dú)一份的。那孩子面容模糊，努力看去，隨著清晰而逐漸變形。靜止的他，活動(dòng)起來(lái)也是變形的，不再是原來(lái)的他。就像“禪”似的，不能說(shuō)，不能說(shuō)，一說(shuō)就是錯(cuò)。而小說(shuō)確有些像“禪”，擔(dān)水掃地，燒煮洗曬，日出而作，日落而息，斗轉(zhuǎn)星移，忽然之間得道。

多虧有法拉盛的地方，集合了海量的匿名，遍地都是不可歸類。看它鬧哄哄的，從七號(hào)鐵路終點(diǎn)出站，剎那間裹進(jìn)人流，順勢(shì)而去。市聲盈耳，頭頂飛揚(yáng)著食物的氣味， 生的熟的，新鮮和腐敗，談不上珍饈，飽暖尚有余裕，興沖沖的，卻又有一種郁悶，但也不是虛無(wú)，當(dāng)然，絕非樂(lè)觀主義。所謂“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”，“中隱”指的就是這里吧！回到七號(hào)線頭上，曼哈頓四十二條街，駛過(guò)礦道似的隧道，那是大工業(yè)的歷史，橫跨紐約州上空。底下是廣袤的地面，一小叢一小叢房子，街道蜿蜒， 信號(hào)燈變換紅綠，行人靜靜地等候。明知道那里有著真實(shí)的生活，可就是玩具似的，精巧玲瓏的娃娃家。有點(diǎn)像張愛(ài)玲《談音樂(lè)》里寫到巴赫時(shí)的聯(lián)想——“小木屋里，墻上的掛鐘滴答搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請(qǐng)安……”但沒(méi)有巴洛克風(fēng)格新鮮的顏色，而是有些年頭，做舊如舊的樣子，人也帶了一些戚容。往回溯去，也許是從那孩子過(guò)來(lái)的。事情仿佛有了頭尾，可是兩頭中間，也就是禪修的日復(fù)一日，如何度過(guò)！

小說(shuō)的魅力大概就在于此，多少年來(lái)樂(lè)此不疲。始于開(kāi)頭，還是由末尾倒推的，也許兩端都有了，然后向中間合攏。總之，要將莫須有變成確鑿無(wú)疑。人和事從混沌中一點(diǎn)一點(diǎn)生出來(lái)，越是凡人凡事越難生成，因?yàn)槭裁炊际牵质裁炊疾皇?，天工開(kāi)物輪不到它，又不能脫離造化的法則，說(shuō)是師法自然，可誰(shuí)敢說(shuō)有這稟賦！書名有點(diǎn)怪，像是有撞命門的心，幾次替換，卻怎么也換不得， 一出來(lái)就是它了?！耙话训丁笔谴笏自挘瑩P(yáng)州三把刀中的頭一把，菜刀。帶我長(zhǎng)大的保姆是揚(yáng)州人，一手締造我們家的食風(fēng)，我曾經(jīng)在小說(shuō)《富萍》里透露過(guò)。上海的淮揚(yáng)菜館很多，總覺(jué)比不上她的手藝，尤其紅燒一路的，有鄉(xiāng)野氣，最合小孩子的濃厚口味。有一條秘密通道，將你的經(jīng)驗(yàn)引向不相干的經(jīng)驗(yàn)，就像海市蜃樓，某地某時(shí)的情景，投射天上，再落回紙上，也就是下半句“千個(gè)字”。出處在清人袁枚寫個(gè)園：“月映竹成千個(gè)字。”按道理，小說(shuō)的結(jié)尾應(yīng)回去個(gè)園應(yīng)題，但不知不覺(jué)，卻來(lái)到鋼廠的廢址上的創(chuàng)意園區(qū)，真是扯得遠(yuǎn)，大概也是秘密通道作祟。奇怪的是，待寫到這里，事情陡地清晰起來(lái)。一路彷徨，不知道生出個(gè)什么東西。歷史背面的路徑，隔了一層膜，依稀綽約， 忽明忽暗。依我歷來(lái)的寫作速度，大約是耗時(shí)最長(zhǎng)的一部，還亂了節(jié)奏。分明走出很遠(yuǎn)， 回頭看，不過(guò)盈尺。2019 年初開(kāi)筆，結(jié)稿已然一年五個(gè)月有余，而終篇不過(guò)十七萬(wàn)

字。心情則是閑定的，大概因?yàn)榭床坏奖M頭， 反而滅了指望。只是一日挨一日，定時(shí)定點(diǎn)對(duì)一張空白紙，一個(gè)字一個(gè)字，百個(gè)字，千個(gè)字——驀抬首，竟收尾之勢(shì)。和那主人公一樣，過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，全撲面而來(lái)，到了眼面前。生人變成熟人，原來(lái)是他呀！

2020 年 6 月 13 日? 上海

責(zé)任編輯：夏海濤?? 呂月蘭