誰(shuí)最中國(guó)

崇禎五年臘月，杭州下了一場(chǎng)大雪。這雪一下便是整整三天，天絕飛鳥，地?zé)o行人，江南勝境化為玉宇瓊宮，目之所及處皆素裹銀裝，如天人之境。

最美麗的，莫過(guò)于西湖，天光白雪中，如廣寒宮般清靜，只等一個(gè)人，來(lái)掀開這冰天雪地的一角，窺見生命的靜與狂。

此時(shí)此景，原不該讓這個(gè)叫張岱的雪癡看見，可他偏偏恰好就住在西湖邊。三天后，雪終于停了，可夜色也升起了，他不顧天冷風(fēng)寒，終于償愿一游。

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者！”

《湖心亭看雪》是后來(lái)寫的，看雪那一年，他三十六歲。

帶著雀躍，帶著歡喜，帶著風(fēng)雅，帶著詩(shī)心，帶著無(wú)限對(duì)生活的熱情對(duì)世界的想象，從一段年華走進(jìn)一段風(fēng)景。

在西湖看雪的那個(gè)晚上，張岱不會(huì)想到，遠(yuǎn)近各有一場(chǎng)風(fēng)雪，已在命運(yùn)里埋伏，預(yù)備好了對(duì)他猝不及防地伏擊。近的是，幾天之后，父親亡故；遠(yuǎn)的是，十二年后，大明亡國(guó)。

西湖看雪之后，余生再也沒有一場(chǎng)雪，能讓張岱有這樣的閑情雅致。崇禎十七年故國(guó)傾覆，成了他生命中最大的一場(chǎng)落雪，從此散盡家財(cái)隱居避亂，再也沒能走出這場(chǎng)風(fēng)雪。

作為紹興人，張岱有著所有南方人對(duì)雪的狂熱與喜愛。每逢落雪，他的世界就如開滿鮮花，總看，卻總也看不夠，越看不夠就越要看。一個(gè)人看，拉著朋友看，白天里看，深夜里更要看……

雪，是張岱的另一個(gè)世界。

當(dāng)雪花飛舞，他的心也跟著舞，天旋地轉(zhuǎn)，星漢燦爛。他愛雪中的山水，也愛雪中的人，愛雪中的那顆心，愛天清地寂時(shí)那些由人創(chuàng)造的歡騰。

早在西湖看雪之前，張岱還有一次熱鬧的看雪。那是天啟六年，他三十歲，當(dāng)立之年、意氣風(fēng)發(fā)。也是臘月，雪蓋紹興城，深近三尺，晚上天一放晴，他便按捺不住歡欣，從自家戲班里找了五個(gè)伶人，陪他一起上城隍廟看雪：

天啟六年十二月，大雪深三尺許。晚霽，余登龍山，坐上城隍廟山門，李岕生、高眉生、王畹生、馬小卿、潘小妃侍。萬(wàn)山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，蒼頭送酒至，余勉強(qiáng)舉大觥敵寒，酒氣冉冉，積雪欱之，竟不得醉。

馬小卿唱曲，李岕生吹洞簫和之，聲為寒威所懾，咽澀不得出。三鼓歸寢。馬小卿、潘小妃相抱從百步街旋滾而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊頭車，拖冰凌而歸。

這是他最早載有日期的看雪記錄，也是他記錄得最歡快的一次看雪，今日讀來(lái)，歡樂猶在。

那時(shí)，他家里養(yǎng)著戲班，自己寫戲拍戲，總以為生活會(huì)永遠(yuǎn)這樣五光十色，怎么也猜想不到，有時(shí)現(xiàn)實(shí)生活與精神世界，一如舞臺(tái)戲劇，神明的無(wú)情操弄和人的螳臂當(dāng)車之間并無(wú)明顯區(qū)別。

命運(yùn)無(wú)常，這也怪不得張岱。

天且不自知，而況于人乎？這是張岱登泰山見冰雪時(shí)的感悟。那時(shí)，他已看過(guò)了許多雪，這因泰山海拔與氣候造成的冰雪，雖然給了他轉(zhuǎn)瞬即逝的感悟，卻并不足以警醒他。從泰山上下來(lái)，一切又都恢復(fù)正常，他便真以為生活也是這樣，如常到地久天長(zhǎng)。

無(wú)疑，國(guó)破家亡之前，家世為張岱編織了這樣固若金湯的幻象。

張家是紹興的世家豪族，在整個(gè)江南亦不多見。張岱的高祖、曾祖、祖父都是進(jìn)士出身，其中曾祖有狀元功名。張岱的外高祖、外曾祖、外祖父也都是進(jìn)士出身，其中外高祖、外曾叔祖都是解元。

這樣強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的家世，似乎理所應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)輝煌。雖然到了張岱父親這一輩，張家人多沉溺于吃喝玩樂斗雞走狗，早已是大廈將傾，但那時(shí)年少的張岱并未覺察到這些。

他一如后人曹雪芹筆下的賈寶玉一樣：極愛繁華，好精舍，好美婢，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……

賈寶玉愛雪，愛踏雪尋梅，他更愛雪，他做雪燈、看雪舞、觀雪景、發(fā)明“蘭雪茶”、詩(shī)文集名之《一卷冰雪文》……

他說(shuō)：蓋人生無(wú)不藉此冰雪之氣以生，而冰雪之氣必待冰雪而有。他說(shuō)：冰雪之在人，如魚之于水，龍之于石。

他愛雪至深，把雪融入生命的角角落落，甚至發(fā)明了“冰雪氣”一詞，借由雪來(lái)觀察、來(lái)看待、來(lái)品評(píng)這個(gè)世界。一身冰雪氣，清凈如山林。

如果說(shuō)人生分四季，那么四十六歲之后，張岱就進(jìn)入了漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬。直到生命最后一刻，他都在為自己默默醞釀著一場(chǎng)大雪紛飛。

這場(chǎng)大雪就是修史。修一部他自己滿意的明史，為故國(guó)，為故事，為故人。

崇禎十七年，清兵入關(guān)，明朝滅亡，二叔張聯(lián)芳病逝。張岱也曾想一了百了，但因他想修的那部明史尚未完成才作罷。

修一部明史的念頭，由來(lái)已久。一是有家庭修史背景，二是明朝實(shí)錄嚴(yán)重失實(shí)，他要修一部真實(shí)的、可信的、可以傳世的史書。崇禎元年，他就著手了，直到康熙三年才寫就，前后歷時(shí)三十余載，嘔心瀝血寫就三百萬(wàn)字。

在這部史書上，他寄托了太多的感情。修史期間，前朝舊事常常入夢(mèng)，孤寂之情難遣，只好一一寫下來(lái)。就這樣，《家傳》《夜航船》《西湖夢(mèng)尋》《陶庵夢(mèng)憶》一點(diǎn)一點(diǎn)從筆端流淌出來(lái)。

他對(duì)《石匱書》太過(guò)看重，走到哪里都帶著書稿，可人們最先知道他，卻是通過(guò)《西湖夢(mèng)尋》《陶庵夢(mèng)憶》《夜航船》之類的書?！妒瘏T書》直到三百多年后才得以刊印。

他為自己醞釀了一場(chǎng)孤獨(dú)的大雪，在這場(chǎng)雪里，每一片雪花都為他紛飛，每一次紛飛，都是他生命的起舞。

他來(lái)過(guò)這世界，他經(jīng)歷過(guò)歡樂與痛苦，他愛過(guò)恨過(guò)，他曾對(duì)生活抱有無(wú)限熱情，也曾對(duì)時(shí)光失望透頂。但修完《石匱書》，那場(chǎng)雪就落了下來(lái)，落了他一頭一臉一身，他了悟了，他解脫了，他放心了……

天地同流，眼底群生皆赤子；

千古一夢(mèng)，人間幾度續(xù)黃粱。

這是白先勇的朋友從張掖的一座古寺里抄來(lái)的對(duì)聯(lián)。我想，假如張岱看見了，也一定喜歡，他會(huì)微微一笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)白茫茫的一片天地中……