秦燕春

一

勞思光（1927-2012）先生是當(dāng)代深孚眾望的哲學(xué)專才，曾長(zhǎng)期任教于香港珠海書院、香港中文大學(xué)、臺(tái)灣“清華大學(xué)”、東吳大學(xué)、華梵大學(xué)，積二十年之力而成《中國(guó)哲學(xué)史》，在業(yè)內(nèi)影響昭昭。詩之于他，本是余事，積攢多年亦蔚為大觀。勞先生晚年整理出版了《勞思光韋齋詩存述解新編》（后文簡(jiǎn)稱《韋齋詩存》），頗獲嘉譽(yù)。

這部詩集收入勞先生詩作二百六十三首，其中包括若干少作和新詩、挽聯(lián)等?；蛟S尚有遺珠散落弟子手中，想來散失不會(huì)太多。勞先生雖一生為阿詩，但一向落筆謹(jǐn)慎，不少年份只有一組詩作流傳，均衡地分布于生命的自然流程。對(duì)勞氏而言，這一詩性書寫表現(xiàn)為純?nèi)话l(fā)乎記錄人生的本真性。無論詩詞內(nèi)容還是寫作場(chǎng)景，都可看成其生命實(shí)感自我表達(dá)的素樸需要，寫后也即隨手置放，既無“應(yīng)世”之用，亦無“名世”之想。大抵只是基于詩禮傳家的古典訓(xùn)練，以及勞氏本身頗富藝術(shù)氣質(zhì)的生命形構(gòu)，方才有此文化顯現(xiàn)。

就詩學(xué)趣向論，勞思光生前身后，其詩皆大抵被歸入理則瘦硬的江西派宋詩一脈。勞氏本人在所著《中國(guó)文化要義》中，也直呈對(duì)唐宋詩風(fēng)的斷制好尚，兼?zhèn)洹袄砭撑c技巧”的宋詩更為其稱賞。勞思光作為甚是看重和追求生命轉(zhuǎn)化的哲學(xué)人，看重和追求的詩意，同樣也是“精神意”。唐宋詩間的文學(xué)旨趣，可以經(jīng)由他在哲學(xué)立場(chǎng)提倡的“情意我”與“德性我”的關(guān)系，貞定為：只有“德性我”重建文化秩序的生命感受，才值得成為“情意我”藝術(shù)表現(xiàn)的大宗要點(diǎn)。

眾所周知，宋詩綿密深雅實(shí)得益于晚唐不少，但勞思光在《中國(guó)文化要義》中，卻不惜貶抑晚唐李商隱的“純美詩”一脈，認(rèn)為“只算一種技巧成就，并未表現(xiàn)一藝術(shù)精神”，他對(duì)杜甫、白居易的作品更多推崇肯定，因?yàn)楹笳卟拍荏w現(xiàn)“詩言志”的“道德性情意”的悠久傳統(tǒng)。此論雖然未必能深入玉溪三昧，卻頗可備一說。勞氏甚至因此“精神性”的不足，而對(duì)歷史上的詞的表現(xiàn)不如詩而另有微詞（《中國(guó)文化要義新編》）。

但勞先生于詩藝有天賦的敏感與實(shí)踐的體貼，他深知理境亦需要“技巧”來呈現(xiàn)。性理之美如何得以可觸可摸立體呈現(xiàn)，不至流為面目可憎的魔道呢？勞先生之詩，用典綿密，意象豐沛，實(shí)得益于晚唐體尤其李商隱頗多。或許受其伯兄勞榦（字貞一）的影響，史學(xué)家勞榦擅詩，在漢簡(jiǎn)研究之余，嘗于一九五八年發(fā)表《李商隱詩之淵源及其發(fā)展》。二勞關(guān)系甚密，亦有不少唱和之作。如一九六○年，題為“庚子冬，伯兄貞一擬過港小留，嗣因簽證不順而作罷，惘然有作”一詩中，勞思光特意提到勞榦的研究“闕文遍注流沙簡(jiǎn)，逸興新征錦瑟篇”?？梢?，即使在理性上排斥玉溪體，卻未必不為其風(fēng)調(diào)潛移默化。稔熟玉溪詩的讀者很容易發(fā)現(xiàn)，韋齋詩用典乃至用韻習(xí)慣，都與玉溪詩有著頻度極高的呼應(yīng)。

相映成趣的是，在二百六十余首韋齋詩中，居然有十三首無題詩，另外尚有一些“廣無題”詩。論比例，勞氏無題詩實(shí)在玉溪之上（六百余首中占十六首）?！霸娂铱倫畚骼ズ?，獨(dú)恨無人作鄭箋。”（元好問《論詩》三十首之十二）此正勞氏自謂“內(nèi)在氣質(zhì)與心態(tài)并非學(xué)究”之佐證歟？

中國(guó)詩學(xué)史上的無題詩傳統(tǒng)，廣義論之，大抵除了作品普遍具有較直接的自我抒情性，并不容易構(gòu)成明確的類型。王國(guó)維就認(rèn)為，凡《詩》三百、《古詩十九首》、五代北宋小詞之類，皆屬“無題”之作。盛唐詩人如陳子昂之《感遇》、李白之《古風(fēng)》，亦屬“無題”之詩?！盁o題”之謂，一則出于文學(xué)滋萌初期作者開口成腔，不必依題成韻；二則出于早期作品屬權(quán)汗漫不清，統(tǒng)以“無題”名之。實(shí)際上這一詩學(xué)傳統(tǒng)在文學(xué)成熟期依然有所延續(xù)。例如宋儒張載生平不以詩名，但亦有詩傳世，多數(shù)皆為拈初句首字為題，就是這類“廣無題詩”。宋代及其之后，以“無題”為題之詩數(shù)量不菲且體裁不一。詩人身份更是跨度甚大，既有儒者如朱熹，遺民如鄭思肖，也有如蘇軾、唐寅者，辛棄疾詞作在詞牌外也有不少名之以“無題”。

狹義論無題詩傳統(tǒng)，則往往歸屬唐人李商隱所開創(chuàng)，并在其身后成為中國(guó)詩歌史上鮮明代表的類型詩。即使玉溪全部詩作中專以“無題”命名的作品按比不算太高，卻最能代表其藝術(shù)風(fēng)格者，歷代都視為是“無題詩”與“準(zhǔn)無題詩”—清人紀(jì)昀所言“李義山有摘詩中二字為題者，亦無題之類”—李商隱自身的“無題”傳統(tǒng)也有“廣”的一面。從義山本人開始，此類型詩中密布的“美人芳草”“楚雨含情”等豐富象征，即被聲稱飽含深納政治隱喻，不少富有索隱精神的研究者還致力于還原落實(shí)其中的有所“寄托”，徐復(fù)觀就寫過《環(huán)繞李義山錦瑟詩的諸問題》。但究其接受史實(shí)際，“無題詩”能吸引當(dāng)時(shí)與后世讀者的主要原因，很多時(shí)候并非基于“寄托”的具體內(nèi)容，而是其惝恍迷離的意境、豐艷雍容的意象，甚至不必諱言其設(shè)色男女的意緒。故晚唐之后，效法義山“無題詩”者可謂兵分兩路，強(qiáng)調(diào)“寄托”、用典綿密、一脈發(fā)展成為宋詩派的主流；強(qiáng)調(diào)寫情、意象華美一脈雖不易被視為正宗，承繼者卻代不乏人，葉嘉瑩認(rèn)為后者的選擇“無題”又有“不可說”與“不能說”兩種向度。直至晚清與民國(guó)，此風(fēng)不僅猶未消歇，且在轉(zhuǎn)進(jìn)之后有所加強(qiáng)。

張燦輝教授曾著文遺憾自己的勞老師一生問學(xué)，少論死亡與情。關(guān)于死亡，尚勉強(qiáng)找到一九五○年一篇短文《死亡的正反觀》，至于“對(duì)愛情的哲學(xué)分析”，卻是“的確闕如”，并推想這是因?yàn)樯頌槿逭叩膭谑险J(rèn)為愛情是“不值得探究的男女私人問題”“是故自孔子以降，中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)中，并無任何哲學(xué)家如柏拉圖般將愛情視作嚴(yán)肅的哲學(xué)課題研究。勞先生似乎并不例外，對(duì)愛情并無多費(fèi)筆墨”（《不朽與不息：勞思光的言外之境》）。本文則認(rèn)為，所謂勞氏缺席“對(duì)愛情的哲學(xué)分析”，除了“不值得探究”這一可能取態(tài)，另外必須考慮到，在并非“學(xué)究”的勞氏看來，愛情是否并不適合進(jìn)行“哲學(xué)分析”？自孔子以降，中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)針對(duì)“情/欲/理/性”不也是有著嚴(yán)密的層層深析？這種氤氳的精神或調(diào)性，在勞思光的詩作，尤其無題詩中，有著特別的呈露。

二

《韋齋詩存》第一首“準(zhǔn)無題詩”，是作于一九五六年的《畫中》：

畫中渾欲喚真真，眉黛分明識(shí)舊顰。

已絕此生償債念，早知前命負(fù)情身。

江流日夜年華逼，歌館樓臺(tái)姓字新。

爭(zhēng)怪樊川詩筆嬾，揚(yáng)州夢(mèng)盡是殘春。

因詩集編就于勞氏生前，注釋者多為其門下同事，難免有“為長(zhǎng)者諱”的考慮，這首詩的鑒賞部分就寫得拘泥不當(dāng)。其實(shí)，無論用典的“償債負(fù)情”“揚(yáng)州春夢(mèng)”，還是畫中人“歌館樓臺(tái)”的職業(yè)暗示，大抵可見勞氏少年亦如彼時(shí)貴介子弟之流連笙歌。這并非孤證。接下去一首《贈(zèng)史韻芬》即是又一注腳。藝名“白光”的史韻芬為勞氏初見，正是抗戰(zhàn)勝利后勞氏北上就讀北京大學(xué)之時(shí)，所謂“津門舊記接香塵，十載星霜憶尚新”云云。一九五六年十一月，勞氏見到睽隔已久的表兄檐櫻（程靖宇），贈(zèng)詩中提及“鴻泥劫后記猶難，畫里嬋娟忍再看”“長(zhǎng)街燕子巢應(yīng)舊，檀板紅兒曲已闌”，或是更直接的證據(jù)。注解明言此為程氏任教南開大學(xué)時(shí)所眷京劇名旦。然饒是如此底色，勞氏處理此類題材時(shí)的態(tài)度端莊才是本色，所謂“興廢金甌憐若夢(mèng)，顏色相窺正晚春”“桃李幾家都嫁盡，花王珍重護(hù)靈真”，猶如其一生詩作最顯豁的性格就是歷史感，勞氏即使言情寫艷，同樣是在“興亡滿目”的時(shí)代背景中展開的。三詩均作于勞氏二十九歲時(shí)，注釋者稱其少年老成，能對(duì)彼時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的沉淪與墮落發(fā)出警語，是公正斷制。

勞先生締姻甚晚，約一九六七年始婚。早歲離臺(tái)（1955），獨(dú)居香江，依其豐度才資，自然不乏“艷遇”。《韋齋詩存》中此類留痕剝離細(xì)讀之后，同樣極見身份。如一九五七年《立秋日即事》所言“絕憐飛花頻撲面，那堪頑石久忘情”，該詩題解謂“某奇異女子獨(dú)鐘情于勞氏，于立秋此日約勞氏至其寓所會(huì)面，勞氏衡情量理之后，決意不去”，如此言之確鑿，只能出自勞氏本人確認(rèn)。偶遇的艷冶再次被嵌入滄桑，置于“人間毀譽(yù)看梟嚇，枕上恩仇聽劍鳴”的自然的肅殺與人世的蒼涼之后，艷冶也凝固為悲情的驛站，一抹暗淡的艷色也因此顯出確實(shí)不乏“出自人情的珍惜、體貼與設(shè)想”。

一九五九年，嚴(yán)格意義上的無題詩出現(xiàn)于勞氏筆下。雖是他一如既往地納艷冶于滄桑，艷冶仍然要在“枯禪生涯”“午夜孤吟”中自我呈現(xiàn)，但“酒邊哀樂”“殘山偷活”“芳草流連”云云，使得這“乞謝壯懷舒醉眼，朦朧朱碧且成憐”顯出韋齋詩中絕難一見的頹廢感。

勞思光本名榮瑋，出身湖湘世家，母氏亦為衡陽巨族。高祖勞崇光，道光進(jìn)士，同治間任兩廣總督、云貴總督，代表清廷簽署第一次九龍條約，《清史稿》本傳載同治帝嘉譽(yù)之語曰“沉毅有為”“不避艱險(xiǎn)”云云。勞氏出自這樣的世胄之家，最易感受近代之變中的風(fēng)吹雨打，以及中國(guó)傳統(tǒng)文化的自毀性轉(zhuǎn)型甚至淪喪。此即頻現(xiàn)于其詩中的“興亡身世兩難論，萬感茫茫步日昏”（《己酉初秋，晤伯兄于洛城，共步街衢，閑話舊事，歸成二律》），“曾是重門嚴(yán)戍衛(wèi)，豈期白首走風(fēng)塵”（壬午《舊游雜詠》）的隔代衣冠之悵，一直深藏于他的生命底蘊(yùn)，其詩詞中與生俱來的清華清貴之氣，大抵也與此有關(guān)。

在勞思光之前的時(shí)代，無題詩經(jīng)常被窄化為單薄的男女之情。而基于勞氏清晰的理性與自律的精神，其筆下的無題詩即使言及兒女，也絕不是朦朧取態(tài)，而是將個(gè)我悲歡嵌入時(shí)代興亡中，顯出特別的象征意義。勞思光為人為文甚早就顯得法度謹(jǐn)嚴(yán)，甚至“秋意”儼然，這一意緒也挾裹在他的無題詩中。其《無題》組詩中最長(zhǎng)的一組（1960），因鋪寫對(duì)象的身世背景與勞氏極為相似，亦惜亦悵的自悼氣息最顯勞氏青年時(shí)期的精神狀態(tài)。

其一

未必余情戀落花，偶然春盡悵天涯。

當(dāng)時(shí)款語心猶曲，遙夜親陪分已奢。

蘭芷泥中傷氣類，龍蛇腕底惜詞華。

朱欄指點(diǎn)黃昏路，頓覺塵生七寶車。

其二

魏其自喜武安驕，紛雜虞初說遜朝。

姊妹趙家傳粉墨，笙歌粵市出嬌姚。

人間幾免登場(chǎng)笑，天末生憐落葉飄。

無賴媚川珠滿眼，種花誰護(hù)上林苗。

其三

鏡中仿佛玉妃姿，比坐流連日影遲。

細(xì)雨鐘樓人醉后，垂簾茗盞客來時(shí)。

莫為鴆鳥中懸怨，久失枯桑再宿癡。

自別天臺(tái)緣豆盡，劉郎爭(zhēng)復(fù)解相思

其四

凋落詩心逐歲華，詞章今厭說名家。

云生海上觀游蜃，月滿天南起暮鴉。

換羽移宮才曲半，辭秦過楚總天涯。

誕狂魏野徒夸世，紅袖何曾勝碧紗

其五

梁氏眉妝若可侔，一番淺笑一番愁。

最宜通語三更月，乍聽呼名七夕秋。

鰲禁帖書懷玉幾，星家術(shù)數(shù)演金鉤。

清才自昔人間累，阿母簾前莫怨尤。

其六

熒惑狂侵局已非，補(bǔ)天大小愿同違。

云深是處迷黃鶴，斗轉(zhuǎn)誰家卜紫薇。

新釀不成前日醉，輕羅仍念舊時(shí)衣。

頻年楊秉安淳白，肯化蒙莊蝶亂飛

頻頻使用“蘭芷泥中”“上林苗”“玉妃姿”等比擬伊人，憐惜之情郁然。組詩讀來的確“言深意深，題難盡意”。但“頻年楊秉安淳白，久失枯桑再宿癡”云云，固然可能基于強(qiáng)大的理性與嚴(yán)格的自律，對(duì)于尚未超拔于兩性情感中的個(gè)體，也可能只是基于尚未遇合“對(duì)的人”。果不其然，隔年（1961）再賦《無題》，已然光景大變：

其一

彈折吳鉤自壯圖，銀箏曲轉(zhuǎn)客心孤。

燕姬越女風(fēng)流盡，懷抱相憐合浦珠。

其二

紅粉千家倚俗裝，眾中我已倦清狂。

幽蘭晚日垂簾坐，一種塵寰未識(shí)香。

其三

羅裳錦簟凈無塵，海碧天青證宿因。

從此清辭休寫恨，年年彩筆賦迎春。

其四

蠶絲緣豆兩相知，耳鬢相依欲語遲。

十載流離忘老大，對(duì)君方惜少年時(shí)。

組詩意思再明白不過，也是韋齋詩中最熱情外溢的詩，一向落筆自負(fù)謹(jǐn)嚴(yán)的青年，難得地，甚至是唯一地，向外撲出了自己。其設(shè)色濃艷，視為閨情詩亦不為過。奇怪的是注解者居然套之以“鳶飛魚躍的生生不息”，實(shí)是荒腔走板。與此類似的還有作于次年（1962）另外一組《無題》，同樣是勞氏筆下難得的旖旎之作：

其一

雙鵲枝頭噪日曛，群魚喋水起層紋。

前宵酒力留殘醉，懶向妝臺(tái)理鬢云。

其二

好惜春游遣客思，新涼盈袖酒盈卮。

玉蘭手折佳人佩，隔坐生香一笑時(shí)。

也許仍是囿于為尊者諱，注釋者似從未聯(lián)想或未便表明，此處如意親密之“佳人”與前年“證宿因”之“合浦珠”，是否一人？或可再想，下一年的《驚夢(mèng)》（1963），是否更有隱秘可抉—

含笑相看忽斷腸，夢(mèng)迴驚起夜蒼茫。

漫言白傅歌悵恨，竟似微之嘆悼亡。

河鼓天孫傷語讖，錦裳羅襪鎖塵箱。

劇憐舊巷前宵過，滿架花枝失舊香。

相隔三年光陰之久，“河鼓天孫傷語讖”與“海碧天青證宿因”未嘗就沒有內(nèi)在聯(lián)系，“錦裳羅襪鎖塵箱”與“羅裳錦簟凈無塵”未嘗就沒有相輔相成?？上ё⒔庹哂执笈芤榜R，這次居然跑到《牡丹亭·驚夢(mèng)》去了。此詩與杜麗娘何嘗有半點(diǎn)關(guān)系。

筆者欲將韋齋詩的“無題”落于實(shí)地，當(dāng)然不至于無聊到只為踏尋勞氏年少情事，而是這種曾讓孤高年少心儀的“從此清辭休寫恨，年年彩筆賦迎春”依然迅速就結(jié)束了?？紤]到“合浦珠”（廣西北海人？）的身份，以及二十世紀(jì)六十年代初香港與內(nèi)地的緊張微妙關(guān)系，“河鼓天孫傷語讖”很大可能是“生別離”。無論如何，這種身心徹底的熱情投入此前此后再也不見于韋齋詩中。頗讓人聯(lián)想到多年以后，丁卯（1987）《退居吟》其七所自道的“詩酒當(dāng)時(shí)憶放癲，朱顏云鬢對(duì)華宴。海桑急換閑情盡，不賞笙歌二十年”，正是明言了艷冶與滄桑的彼此嵌入與決絕斷裂。兩組《無題》一首《驚夢(mèng)》如連綴觀，即使不去落實(shí)是否屬于一個(gè)完整的故事，卻足以象征時(shí)代變化中無法自主的個(gè)體命運(yùn)。

可為勞思光這一心境再添憑證的，甚至還有韋齋詩常有心思綿密的寫情詠物之作—這一熱衷“體物”的好尚，也頗近李商隱。不僅“無題”之情相當(dāng)?shù)突?，“有寄”之物亦堪同調(diào)。例如作于戊申年（1968）的《碧玉》，詩前特有小序以狀其情：“寓所不遠(yuǎn)，有小院植碧桃一株，橫枝當(dāng)風(fēng)，色作微紅，雖秋日無花而風(fēng)姿可喜，車過見之。明日往尋，則重扉深掩，竟不得復(fù)見矣。詩以記之?！?/p>

碧玉真憐出小家，不披綺繡自風(fēng)華。

輕車夜過香侵夢(mèng)，半臂秋寒色映霞。

嫩葉有緣承雨露，墜英無奈辱泥沙。

桃源忽失漁郎路，惆悵長(zhǎng)街起暮鴉。

“墜英無奈辱泥沙”正與“種花誰護(hù)上林苗”同屬無可奈何，尾聯(lián)則讓人聯(lián)想到一九六三年的“劇憐舊巷前宵過，滿架花枝失舊香”。甚至韋齋詩中另外一首“準(zhǔn)無題詩”《有寄》（1967，寫給后來的妻子）依然結(jié)之以“昨夜買花經(jīng)曲巷，繁枝照眼不成香”。且這種體物情調(diào)在其早歲即有同題之作、同類行徑。例如作于一九五八年的《烏夜啼》詞前同樣有小序憶及“兒時(shí)居故都，庭中玉蘭經(jīng)雨零落，輒親拾之，不忍見其委泥沙也。戊戌流寓香島，忽于友人處見玉蘭滿枝，感而譜此”：

閑庭曲檻流霞，舊時(shí)家，記得雨中親拾玉蘭花。

紅羊劫，青衫客，負(fù)瓊葩，一樣可憐顏色在天涯。

不僅與一九六○年《無題》組詩中接連使用“蘭芷泥中”諸喻同稱色授神與，與一九六三年“玉蘭手折佳人佩”之隔坐生香對(duì)讀，又是痛何如之。這一惜憐之情，指向落花，亦指向流人，更指向“花果飄零”中而能掙扎于“靈根自植”的中國(guó)文化精神。也正因勞思光在宋體唐韻之間無論用典意象還是情意傾向經(jīng)常都在暗度陳倉，韋齋詩方才具有了雖瘦硬而不干枯、嶙峋之骨常現(xiàn)膏腴之姿的意態(tài)。也因此風(fēng)調(diào)，他似乎比號(hào)召“宋骨唐面”，兼采“晚唐北宋”的晚清“同光體”的多數(shù)詩人，更為出色。

三

勞思光的家世、修養(yǎng)與詩學(xué)風(fēng)格，容易給人“舊時(shí)王謝”的直觀印象。諸如“劫塵改盡舊衣冠，我已無家去住難”“昨宵夢(mèng)踏金陵月，磷火荒臺(tái)蔓草生”“前宵夢(mèng)入中原路，滿座猴冠不忍看”……這類對(duì)逝去家園的憑吊，充滿其詩章。但勞氏的涵養(yǎng)與學(xué)問均相當(dāng)可觀，且一生以“氣節(jié)”自矜，如果以為他憑吊的僅是個(gè)人與家族失去的物質(zhì)地位的繁華優(yōu)渥，委實(shí)不能盡其一生對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展與文化命運(yùn)的真切關(guān)懷與不息探問。甚至依其傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)乃至世家門第的本然要求，能擔(dān)當(dāng)現(xiàn)實(shí)政治、規(guī)劃國(guó)計(jì)民生，方才符合真實(shí)愿心。然而近代以來政黨政治的興起必然將傳統(tǒng)之“士”漸次擠入邊緣，勞氏的“郁郁終年”很大程度與此自我預(yù)期不能舒展有關(guān)。所謂“自嘲縛虎擒龍手，誤得經(jīng)師末世名”，郁郁之后，須別尋出路，每當(dāng)天地變色的“易代之際”，前朝貴胄往往托命文化或藝術(shù)以自求上出，亦必然，亦無奈。誠(chéng)如勞氏在《思辨錄：思光近集》“序”中的自我告白：

即以從事哲學(xué)研究而論，我并不是像現(xiàn)代學(xué)究人那樣一味只重視外在表現(xiàn)。反之我所真正關(guān)切的是我自己所見到的理境及所達(dá)到的自我境界。我治學(xué)之基本目的在于自己的所成與所得，至于對(duì)外表現(xiàn)只是“余事”?！宜P(guān)切的哲學(xué)問題，本是哲學(xué)現(xiàn)有的危機(jī)問題，與未來的希望問題。

基于這一旨?xì)w，雖一生多數(shù)時(shí)間棲身海外，勞思光的哲學(xué)理念毋寧仍是非常“中國(guó)”的，亦是頗為“古典”的：從不單純視哲學(xué)為純智性的概念游戲，而是認(rèn)為哲學(xué)最重要也是最崇高的功能在于達(dá)成生命本身的轉(zhuǎn)化。就個(gè)人而言，這是成德之路及生命境界的升進(jìn)躍遷；就集體而言，這是人文建樹與文化成果的開拓累積。也因此，對(duì)于勞先生這類氣質(zhì)的哲人，切入其生命內(nèi)核的精準(zhǔn)之徑，最佳選擇，可能并非哲學(xué)表詮，而是詩學(xué)表達(dá)—后者更直接、更整全、更現(xiàn)量直呈。尤其后者本為作者并無“立言”“不朽”之顯性意識(shí)的日常書寫、生命即興，于中往往更少做作、虛飾之嫌。

韋齋詩整體構(gòu)成不僅有很強(qiáng)烈的個(gè)人自傳色彩，且與其“無題詩”類似，皆成功地將此一己悲歡容納進(jìn)家國(guó)興亡，詠史詩因此構(gòu)成了其創(chuàng)作題材的大宗。一九六九年陳寅恪去世于廣州，正在美國(guó)普林斯頓訪學(xué)的勞思光很可能聽聞了此訊，于是寫下《日暮獨(dú)步憶寅恪先生詩有感》：

昔傳陳叟傷春句，燈火英倫感歲華。

我亦孤懷當(dāng)去國(guó)，誰容大難更謀家。

五年奇劫鄉(xiāng)書絕，一枕危樓鬢雪加。

興廢待爭(zhēng)風(fēng)雨急，黃昏曠野立天涯。

詩中提到的“陳叟傷春句”，即陳寅恪于抗戰(zhàn)勝利后赴海外治療眼疾寫下的《臥病英倫七律二首》之二：“金粉南朝是舊游，徐妃半面足風(fēng)流。蒼天已死三千歲，青骨成神二十秋。去國(guó)欲枯雙目淚，浮家虛說五湖舟。英倫燈火高樓夜，傷別傷春更白頭?！?/p>

《韋齋詩存述解新編》前有短序，據(jù)作者自謂作于“辛卯小寒（2012年1月）”的“臺(tái)北客寓”，距離本年秋冬之際勞氏去世（10月20日），已來日無多。此種終身為“客”他鄉(xiāng)的深層悲慨是涵納于勞氏作品的普遍之情。在其離開臺(tái)灣三十三年之后首次返回任教之初，一九九○年寫下《庚午中秋，與清華諸生登人社院高臺(tái)望月，口占一律抒懷》，此情依然溢于言表：

恰似坡公遠(yuǎn)謫身，隨緣樽酒慶佳辰。

詎知入海屠鯨手，來作登樓望月人。

簫管東南天一角，槐柯上下夢(mèng)千春。

衰顏苦志茫茫意，剩向生徒笑語親。

臺(tái)灣不是家鄉(xiāng)。他供職與生活時(shí)間最久的香港同樣不是。二○○一年《新正即事》如此寫道：“萬里夢(mèng)回關(guān)塞路，清歌渺渺最傷神?！比绾卧谇逍训厣畈旆N種現(xiàn)實(shí)苦難為人不可逃避的歷史債務(wù)之后，仍然擁有精神出路的可能，即超越即承當(dāng)，對(duì)于哲人而言，永恒回歸往往有著特別的管道。

對(duì)于縱橫“經(jīng)史”而又難忘“經(jīng)世”的勞氏而言，杳杳冥冥的超越之界大抵非其興趣所在，而大地上的故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)，只是拘于現(xiàn)實(shí)種種，他的“返鄉(xiāng)”一直受阻，他的愿望卻一直在是中凸顯。此即一九九八年《戊寅歲暮感懷》中道出的心曲：“前宵夢(mèng)覺中原路，凍雨玄霜滿鳳城?！庇制吣曛?，二○○六年《丙戌七月，返港小住，與生徒閑話，偶成一律》，勞氏已經(jīng)年近八十，心境卻仍然“興亡”滿目：

趙州行腳不知休，且向香城問舊游。

充爾缶鳴誰解事驚心潮急又臨秋。

衰癃久失回天志，客寄還分覆鼎憂。

尚述興亡供史乘，平生懷抱此中留。

勞思光個(gè)性狷介，亦頗自負(fù)，而立之年的《答友》（1957）詩中昂然自道：

平生學(xué)不守常師，少日虛聲只自嗤。

稍解詩書于畫拙，難爭(zhēng)德爵況生遲。

百家出入心無礙，一海東西理可知。

花鳥漸憐催老大，人前何意斗華辭

對(duì)于納中國(guó)于世界、納中國(guó)文化于世界文化，實(shí)現(xiàn)“圣人無常師”、出入百家、東西同理意義上的自由愿景，他堅(jiān)持了一生。同時(shí)勞氏詩作中關(guān)懷國(guó)族命運(yùn)、文化前途的詞匯，諸如“興亡”“興廢”“剝復(fù)”“剝極”“世運(yùn)”“成敗”“是非”等，可以說反復(fù)出現(xiàn)。而經(jīng)由勞氏的哲學(xué)研究、歷史批評(píng)、文化論述三者互為犄角形構(gòu)起來的責(zé)任意識(shí)，使得其詩作中出現(xiàn)頻率極高的“興亡”意象就并非是一種理性的冷眼靜觀，而是成為一種“繼絕興亡”的行動(dòng)的導(dǎo)引，并不單純指向中國(guó)文化的路向，更指向世界文化的發(fā)展。此即“韋齋詩”雖躬自高標(biāo)而特能動(dòng)人的秘訣所在。也是他筆下的“無題詩”始終不失其正當(dāng)與深切。它到底是熱的，盡管是潛流。

一九七九年，勞思光積二十年之力完成《中國(guó)哲學(xué)史》，該年留詩三組六首。其一即《己未孟秋，史稿既成，夜坐無聊。偶成一律，即柬端正》：

故紙堆中暫息肩，青燈獨(dú)夜意茫然。

信知正學(xué)常違世，坐見橫流竟拍天。

牛馬任呼隨俗例，風(fēng)云變觀感華年。

伊川逝后思楊謝，何日寒齋一論禪

“端正”即唐端正，唐君毅先生弟子，亦是香港新亞書院哲學(xué)系第一位學(xué)生。其時(shí)“校舍交不出房租，教授拿不出薪水，學(xué)生繳不出學(xué)費(fèi)”，正是錢穆、唐君毅等人“赤手爭(zhēng)文運(yùn)”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。收到唐端正期待其“道義擔(dān)承仗鐵肩，領(lǐng)袖群倫莫戀禪”的步韻之后，勞氏寫下他性理詩中頗為自負(fù)的性理境界：“邇來漸證圓通理，萬戶千門任卷舒。”同年《山居即事》又有“頻年勘破升沉理，始信伊川境始安”—“禮境”與“樂境”，“理”與“情”，至此豁然貫通：伊川即宋儒程頤，時(shí)人好奇其終生守禮是否勞苦，伊川則以守禮為至樂之境。此即戊子（2008）年韋齋詩集中收入最末一詩，“嚴(yán)寒臥島城，更休說河清”的暮色垂老中，勞思光猶自吟哦“余年矜大節(jié)，垂暮畏浮名”。

《蕭箑父自武大寄詩，以二律答之》（1989）中，勞思光明言自知“理境無涯”而選擇了“文章有限”：

平生進(jìn)學(xué)擬登山，躓蹶徘徊只等閑。

殘景丘遲空悵望，彩毫郭璞久追還。

無涯理境歸言外，有限文章付世間，

成壞華嚴(yán)參勝解，不妨替鳥聽關(guān)關(guān)。

真理如如，離言絕思，但仍要有所言說。此正勞氏哲學(xué)思想與文化理念中至為關(guān)鍵的“引導(dǎo)”（orientative）意識(shí)、“承擔(dān)”意識(shí)。也因此使得治學(xué)特為強(qiáng)調(diào)“陸王學(xué)上望儒宗”（《春興》，1960）的勞氏之學(xué)，同時(shí)呈現(xiàn)出奇異的“與世為體”的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷性格—“與世為體”本為明儒黃宗羲在《明儒學(xué)案》中對(duì)顧憲成、高攀龍“東林學(xué)風(fēng)”的裁定，世間俗儒亦頗有以東林之學(xué)為宗程朱而詆陸王者，此見不足取。此處勞氏之兩取，則不僅可以史為鑒，亦可以之鑒史，更兩相形構(gòu)了勞氏之詩的基本特色。這一點(diǎn)甚至也鮮明體現(xiàn)在了他的無題詩中。