楊吉

對于社交媒體或其他科技應(yīng)用所帶來的危害的憂慮與批判，構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文化領(lǐng)域一個(gè)長久不衰、常講常有的主題。如果我們稍加留意，可以整理出一連串書單，從反思技術(shù)異化、人文缺失到批駁信息零碎、思想淺薄，這些作品雖然標(biāo)靶不一，但靶向大致相同，即嘗試揭示互聯(lián)網(wǎng)弊端和科技陰暗面，向人們發(fā)出警示。如今，在這個(gè)觀念陣營里又新添一位成員，來自英國北愛爾蘭的理查德·西摩（Richard Seymour），他的新作《推特機(jī)器：為何我們無法擺脫社交媒體？》（以下簡稱《推特機(jī)器》）聚焦于社交網(wǎng)絡(luò)的成癮性和傳播機(jī)制如何影響人們的認(rèn)知與行為。

對于國內(nèi)讀者來說，理查德·西摩是一個(gè)遠(yuǎn)方的陌生人，但這并不會(huì)妨礙他在政治研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)和聲望。除《推特機(jī)器》之外，西摩還撰寫了《謀殺的自由主義辯護(hù)》《反緊縮》《科爾賓：激進(jìn)政治的怪誕重生》等書，他的文章散見于《衛(wèi)報(bào)》、《雅各賓雜志》（Jacobin）、《倫敦書評(píng)》、《紐約時(shí)報(bào)》和《前景雜志》（Prospect）等知名媒體。

對于新書的名字“推特機(jī)器”，西摩直言是從保羅·克利（Paul Keel）那里得到的啟發(fā)。后者是一位活躍于二十世紀(jì)初的超現(xiàn)實(shí)主義者，曾經(jīng)創(chuàng)作了一幅題為《鳴囀機(jī)器》（The Twittering Machine）的畫作?！霸谶@幅畫中，一排棍子形狀的鳥緊緊抓著由曲柄把手轉(zhuǎn)動(dòng)的軸條，在這一發(fā)出刺耳叫聲的裝置下方，有一個(gè)通紅的坑?，F(xiàn)代藝術(shù)博物館對這幅畫的解釋是：‘作為誘餌，這些鳥的作用是把受害者引誘進(jìn)上方盤旋著機(jī)器的坑里?！蔽髂又鴮懙溃骸叭缡钒阃褶D(zhuǎn)的鳥鳴，在通過某種方式被機(jī)械化后，被用作將人們打入地獄的誘餌?！闭欢螛?gòu)成了全書正文的開篇，也給出了本書的核心論點(diǎn)。頗為巧致和有趣的是，從圖畫到本書的議題，恰好構(gòu)成一對重合的隱喻。在保羅·克利創(chuàng)作這幅畫作的多年以后，埃文·威廉姆斯、比茲·斯通和杰克·多西在創(chuàng)辦微博客網(wǎng)站時(shí)，竟然以“鳥叫聲”（Twitter）為靈感，形象地概括了這一社交工具實(shí)時(shí)、輕巧的特點(diǎn)。這兩項(xiàng)在當(dāng)時(shí)而言嶄新的技術(shù)工具，都產(chǎn)生了畸變，無時(shí)無刻不在收割著生命體的注意力，誘導(dǎo)它們一直不停地勞作、生產(chǎn)乃至?xí)鴮懀酥吝z忘行為的初衷和自身的意義。

不過在西摩這里，“推特機(jī)器”是別有所指的，而不僅僅是針對推特。在書中，他寫道：“它是寫手的體系，書寫的體系，以及與寫手們棲居的反饋閉環(huán)的體系。推特機(jī)器憑借其高速、非正式和互動(dòng)的特點(diǎn)蓬勃發(fā)展……”在這樣一種被西摩稱為“社交工業(yè)”的新秩序下，推特既不是開始，也不會(huì)是終結(jié)。自在線社交平臺(tái)被推出后，尤其是“點(diǎn)贊”的玩法和“集贊”的心理促使人們愈加瘋狂地生產(chǎn)內(nèi)容—不管是圖片文字，還是音頻視頻；也不論媒體平臺(tái)是推特、臉書，還是微信、抖音，寫手們沉迷其中、難以自拔。對此，西摩提出了一個(gè)極為精彩的設(shè)問：“每天進(jìn)行數(shù)小時(shí)這樣的書寫能得到什么獎(jiǎng)勵(lì)？……平臺(tái)能為我們提供什么來代替工資呢？是什么讓我們沉迷于其中？認(rèn)可、關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)、分享、點(diǎn)贊?！?/p>

單就書寫而言，本身并沒有錯(cuò)；即使有獎(jiǎng)勵(lì)回報(bào)，也該是一種有效的激勵(lì)、良性的反饋。西摩敏銳地觀察到，數(shù)字時(shí)代人們的創(chuàng)作、書寫，一方面大量地從線下轉(zhuǎn)移到線上，另一方面又有意無意地被網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的規(guī)則算法牢牢牽引。在西摩看來，“社交工業(yè)巨頭”極其懂得利用那些基于行為心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)成果來發(fā)明、改善它們的各種在線應(yīng)用，以便讓用戶更容易“上癮”。當(dāng)越來越多的人匯入其中，帶來的不光是源源不斷的流量、“信息過?！睍r(shí)代的“注意力經(jīng)濟(jì)”，還有他們的原創(chuàng)作品、生活軌跡和個(gè)人隱私等。這套流動(dòng)、運(yùn)作機(jī)制貌似協(xié)作互惠，平臺(tái)攫取利益，作者博得名利，但實(shí)際上“推特機(jī)器越擴(kuò)張，我們的生活被其殖民的程度也就越高”。西摩指出，“在注意力經(jīng)濟(jì)的競爭中，‘贊’就是‘斯金納箱’這種獎(jiǎng)懲管理機(jī)制的核心。‘贊’就是對上癮經(jīng)濟(jì)劃算的安排”“社交媒體平臺(tái)通過利用人們對‘多巴胺沖擊’的渴望來操縱人們的注意力”，進(jìn)一步來說，每個(gè)人的“現(xiàn)實(shí)被重寫，只是為了排除系統(tǒng)認(rèn)為不能被接受的行為”。

西摩無情地戳穿了在線經(jīng)濟(jì)一大部分虛幻泡沫，并從“癮”的角度切入，分析、闡釋、揭露“推特機(jī)器”讓許多人成了“癮君子”，樂此不疲地像拉磨的驢一樣去游戲、購物或“監(jiān)視”朋友。西摩的論證采用了弗洛伊德精神分析的框架，這樣一來，他避開了醫(yī)學(xué)病理層面的探討，也拓展了上癮的維度，而不是被簡化為單純身體感官的享樂、愉悅。根據(jù)西摩的闡釋，上癮行為跟意識(shí)、跟欲望、跟情緒、跟本能有關(guān)，同時(shí)也被平臺(tái)、資本、監(jiān)控、技術(shù)等一些隱性力量左右。

與一般出于文化、道德立場討論數(shù)字行為全然不同，西摩仍是在其擅長的政治的話語體系，將社交媒體的負(fù)面效應(yīng)以更新穎的視角、更高遠(yuǎn)的站位予以論述。譬如，西摩認(rèn)為，推特機(jī)器“以全新的方式”將現(xiàn)有的社會(huì)問題“集體化了”?！百Y本主義的數(shù)字化”打亂了原有的等級(jí)制度，人們不再因違背了權(quán)力結(jié)構(gòu)認(rèn)可的“權(quán)威神圣文本”規(guī)范而受懲罰或遭社會(huì)排斥。但隨著“推特機(jī)器”的轉(zhuǎn)動(dòng)，人們的集體社交體驗(yàn)越來越被機(jī)器的邏輯左右。我們按照機(jī)器的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制和它中意的寫作用語，為我們的公共人設(shè)編排劇本。大型科技企業(yè)將我們在社交網(wǎng)絡(luò)上的參與行為轉(zhuǎn)化成“商品”，而個(gè)體則成了這些商品中抽象的數(shù)據(jù)點(diǎn)、代碼。

西摩的呼聲顯然是刺耳的。至于他是寓言《國王的新衣》中的那個(gè)孩童，還是神話中的那個(gè)“預(yù)言者”卡桑德拉，就取決于對誰來說了。

在“作者的話”中，西摩表示自己“決定避免使用參考文獻(xiàn)和學(xué)術(shù)研究，以防這本書讀起來像是一篇論戰(zhàn)或者學(xué)術(shù)論文，我更希望它被當(dāng)作散文來閱讀”。的確，西摩文筆優(yōu)美、語言流暢、字里行間充滿睿智、洞見，并且，西摩也非常善于用文學(xué)修辭來推出他的觀點(diǎn)—“推特機(jī)器是意義的熔爐”；“網(wǎng)暴的反諷從來都不是它表面所呈現(xiàn)的那樣。它從不冷漠，而只是被用來掩蓋模棱兩可的一種手法。反諷的內(nèi)核基本上一直都是一種熱情洋溢的投入”；“噴子，一直以來都是玩弄文化碎片的高手”……這讓人不禁聯(lián)想到韓炳哲，身為德國新生代思想者，韓炳哲擅長運(yùn)用深?yuàn)W的哲學(xué)理論、概念、話語，轉(zhuǎn)向?qū)r(shí)下生活、時(shí)髦文化以及流行事物的智識(shí)考察。在網(wǎng)絡(luò)文化、數(shù)字世代的議題上，韓炳哲同樣沒有缺席，寫出了《倦怠社會(huì)》《在群中：數(shù)字時(shí)代的大眾心理學(xué)》《娛樂何為》《超文化：文化與全球化》等。如果說這兩人中，韓炳哲是以哲性思辨見長，那么西摩則是以華麗生動(dòng)、意蘊(yùn)流長為特色。他用散文式的書寫風(fēng)格，讓《推特機(jī)器》成為一部直面數(shù)字時(shí)代的、富有啟發(fā)性的精神分析學(xué)作品。

不妨回頭來看看西摩究竟在關(guān)心什么—“我們彼此相連”“我們都是癮君子”“我們都是網(wǎng)紅”“我們都是噴子”“我們都是騙子”“我們都在消亡”“我們都是書寫動(dòng)物”……這里所列舉的都是書中的章節(jié)標(biāo)題，很明顯，西摩敏感又機(jī)警地捕捉到了我們在網(wǎng)絡(luò)空間業(yè)已沉溺的言行與數(shù)字反烏托邦特質(zhì)的糾纏。在抨擊每類現(xiàn)象時(shí)，西摩既不拐彎抹角，也不會(huì)手下留情。他從一開始就提出中心論斷—“《推特機(jī)器》是一個(gè)恐怖故事，雖然它所講的技術(shù)本身不好也不壞”。

對此，我們可以從兩方面來解讀。

其一，西摩歷數(shù)數(shù)字技術(shù)帶來的對公民生活的種種入侵與冒犯，如漫天的虛假新聞、遍地的網(wǎng)絡(luò)憤青、鬼魅的網(wǎng)絡(luò)詐騙、橫行的網(wǎng)絡(luò)霸凌，以及無處不在的數(shù)字監(jiān)控等，這些正改變乃至重塑著人們的想法、言談和西摩所看重的“書寫傳統(tǒng)”。其二，即使是這樣，西摩也并未將禍責(zé)歸咎于技術(shù)，用他的話來說：“我們傾向于認(rèn)為技術(shù)具有魔力……如果這是一個(gè)恐怖故事，其中的恐怖，一部分與使用者有關(guān)：這一分類包括我，或許也包括本書的大部分讀者?！蔽髂z視的重點(diǎn)是推特機(jī)器的蓄意泛化與放大效應(yīng)。

通常，對于西摩的一系列“指控”，我們會(huì)自然而然地期待他直截了當(dāng)?shù)亟o出解決方案，或者找到一種包治百病的靈丹妙藥?？上н@本書均沒有提供。在結(jié)語篇章行將收尾處，西摩不無動(dòng)情地援引了詩人羅伯特·弗羅斯特的詩作《選擇如星辰之物》（Choosing Something Like A Stars）—

當(dāng)“眾人被操縱，把贊美或責(zé)備搞過了頭”，那時(shí)“就讓我們選擇如星辰之物”來守護(hù)我們的心靈。只有這樣，我們才能從信息的熱點(diǎn)洪流中脫身，從不斷的變化與轟炸、表情包的泛濫和史無前例的信息接收中全身而退，從數(shù)據(jù)末日和任何可被理解之事終將被攻占的命運(yùn)中逃出生天，奔赴至遠(yuǎn)方那點(diǎn)未知之處。

最后西摩問道：“如果我們閉著眼坐在教堂里，如果我們躺在睡蓮上什么也不干，會(huì)有人因此報(bào)警嗎？”這正是西摩這本書的“答案”—如果說，問話本身夠得上是一種態(tài)度彰顯、立場表達(dá)。西摩建議我們應(yīng)著手人文反思，時(shí)刻關(guān)注并思索使用數(shù)字工具的狀態(tài)。那個(gè)時(shí)候，我們會(huì)真正明白轉(zhuǎn)動(dòng)“推特機(jī)器”的是誰，以及誰在表演、誰又在觀看。