陶愷
電視劇《何以笙簫默》劇照
今年1月,谷歌向全體員工發(fā)送郵件—決定暫停所有PERM申請(這是想要移民美國的外籍雇員,獲得永久居留權過程中最重要的一個步驟)。
在這封郵件中,谷歌表示,隨著就業(yè)市場的形勢嚴峻,PERM申請數(shù)量也在增加,谷歌決定暫停所有新的申請。
通道突然關閉,無數(shù)外籍雇員的命運都可能隨之改變。獲得綠卡,是移民生活的第一道關卡。為了通關,人們想盡各種辦法。但通往綠卡的路上,除了白紙黑字的規(guī)則,還需要很多運氣規(guī)避其中的繁復與騙局。
2019年9月,陳勤從自己工作的Facebook辦公大樓跳下,當場身亡。
作為曾經(jīng)的高考狀元,陳勤畢業(yè)于浙江大學、美國南加州大學等名校,工作履歷涉及美國數(shù)個知名企業(yè),在美國學習工作8年的陳勤為什么等來的不是綠卡,卻是死亡?
常見獲得綠卡的方式無外乎幾種:工作、投資或投靠親屬。對陳勤這樣在美國深造過、擁有專業(yè)技能的人來說,最靠譜的方式是找一份工作—最好是“大廠”,然后通過PERM申請進入綠卡審批。在沒能取得認可、進入獲得綠卡的程序前,陳勤這樣的外國人會通過H-1B簽證在美國工作生活。
H-1B簽證是目前最重要的工作簽證,專門發(fā)放給美國公司所雇具備專業(yè)技能的外國籍員工。H-1B簽證什么都好,但對想要永居的外國人來說,是個倒計時“炸彈”:長期來看,持有這項簽證,可以在美國工作3年、續(xù)簽3年,6年過去后,若是還沒能取得綠卡,就必須離開美國;短期而言,一旦離職,必須在60天內(nèi)找到新工作,但如果離職原因是“被辭退”,就幾乎不會再有別的公司給機會。
持有H-1B簽證的陳勤,顯然想要在“爆炸”前拿到綠卡。因此,他選擇了互聯(lián)網(wǎng)巨頭Facebook,拿到22萬美元的年薪,接來國內(nèi)的父母、貸款買了房子,也為了更快獲得認可、成功“永居”,選擇了公司極具挑戰(zhàn)的PIP制度:只要業(yè)績過關、評分優(yōu)異,就能升職加薪,最重要的是,公司會出具證明助其拿到綠卡。
一路成績優(yōu)異的陳勤相信,只要自己努力就可以通過這一途徑獲得綠卡。但工作往往難以盡如人意,進入Facebook后,一向在技術崗的他被派到廣告設計部門。專業(yè)不對口、工作任務又多,即使他再努力,業(yè)績評分也始終在及格線徘徊;他申請調(diào)崗,也沒有回音。最終,因為PIP考核不合格,陳勤被解雇了—這意味著,也不會有其他工作接納他,簽證到期、沒能獲得綠卡,他和他的父母都要被遣返回國……在這些重壓下,他在接到解雇通知的當日跳樓自殺。
一直以來,陳勤選擇的“職業(yè)移民”被視為最踏實、“坑”最少的獲取綠卡方式。通過自身努力表現(xiàn)、被雇主認可,進而留下來,更符合我們印象中與“奮斗”有關的勵志敘事和那些常常被歌頌的“美國夢”。
早在2001年,中國電影《刮痧》中,梁家輝飾演的男主角許大同,便是以計算機研究相關的工作輕松獲得綠卡,開啟了一系列足以影響一代移民文化價值觀的探討;作為反面教材,2016年的電視劇《好先生》中,車曉飾演的甘敬則在畢業(yè)后未能找到可以獲得綠卡的工作,只能打道回府。
電影《刮痧》劇照
H-1B簽證什么都好,但對想要永居的外國人來說,是個倒計時“炸彈”。
囿于“努力完成要求就能拿到綠卡”困局的陳勤們,可能忘記了綠卡不是成績合格證,而是移民接收國對自身發(fā)展“需要哪些外國人補充”的權衡?!坝杏谩钡娜吮粶嗜?,而什么是“有用”,谷歌的暫停和Facebook的反復讓人明白,公司不是移民接收處,而給誰通關,它們有自己捉摸不定的打算。
他們通過設立虛假的投資移民項目,詐騙了超過150名中國人共2700余萬美元。
如果職業(yè)移民枝節(jié)太多,尋找一些明確與綠卡、國籍掛鉤的項目,看目標國家、城市需要什么樣的人才,再將自己適配,是不是就可以勝券在握?
與陳勤相對應的,另一名中國留學生趙潘書的經(jīng)歷,或許可以為這種艱難的“投其所好”來做注腳。
早在2009年,趙潘書便獲得了當年南開大學唯一的公派留學資格,進入美國康奈爾大學讀碩士,后又進入得州農(nóng)業(yè)學院任教。和陳勤面對的“倒計時炸彈”一樣,趙潘書需要找到方法獲得綠卡留下來。
當時,美國正推出一項“MAVNI計劃”—美國國家利益特別征兵計劃。這一計劃似乎“英雄不問出處”,專門吸納通曉外國語言、有一定特殊職業(yè)背景、有意愿通過效忠美軍移民美國的外國人—他們通過進入美軍部隊服役獲得綠卡,進而還可以獲得國籍。
為了順利留下來,趙潘書加入了MAVNI計劃,進入美國軍隊做了兩年底層士兵。但到了獲取綠卡、申請國籍的時候,風向發(fā)生了變化。MAVNI計劃雖然寫明了“供需”,但一開始就飽受爭議。政府一邊在推進征兵、軍訓,讓趙潘書這樣的人進入美軍隊伍,一邊在思索和拉扯這種制度中的問題:有政客認為,MAVNI計劃安全風險太高,“附贈”綠卡和國籍,更容易被恐怖主義和間諜活動利用;美國《軍事時報》認為,這個計劃單單只是應征者背景審核這一項,就牽扯了軍隊大量人力財力……
2016年,奧巴馬政府在一片質疑聲中,凍結了MAVNI計劃。2018年,美軍更是將一些像趙潘書這樣已經(jīng)入伍、軍訓過的外國士兵除名,趙潘書成了“黑戶”。
面對弱勢的、求取綠卡的移民,比起發(fā)一封郵件解釋來龍去脈的“大廠”,政府移民計劃的出爾反爾,甚至沒有一張通知書。
綠卡難求,需求難料。如果放棄探索移民的目標國家“需要什么”,不再絞盡腦汁與其匹配,而是另辟蹊徑,提出令人無法拒絕的請求—比如家庭團聚,或是選擇貢獻一些放之四海皆受歡迎的東西—比如金錢,是不是就能讓通往綠卡的道路變得順暢?
家庭團聚式移民,也被叫作“鏈式移民”,顧名思義,一人擁有綠卡、獲得國籍,便能一個接一個地以團聚的名義將家人帶入移民鏈條中,使之獲得永居身份。畢竟,血緣不能作假,團圓在哪個國家的文化中都頗為重要,家庭團聚式移民似乎只要滿足了血緣的硬性條件,就完全無法被拒絕。
電視劇《好先生》中,車曉飾演的甘敬(女)在畢業(yè)后未能找到可以獲得綠卡的工作,只能打道回府
但這依然不是毫無懸念的游戲。對于前來團聚的親屬,各國有不同的有求:美國要求21周歲以上的公民才能擔保父母團聚,加拿大、澳大利亞對前來團聚的父母有收入要求,其中澳大利亞要求每人繳納4萬余澳幣的“貢獻費”,如果不想交這筆錢,就要排隊等待30年。
即便如此,因為鏈式移民的“鏈條”龐大,每個國家都有不同的限額:2022年澳大利亞開放的申請名額僅有4500個,而這只是申請,后面還有漫長的審理過程。有的國家甚至干脆采用“彩票綠卡”的方式抽簽辦理,讓團聚徹底成了運氣的比拼。最近幾年,關于“鏈式移民”的討論也常常見諸報端,特朗普在任總統(tǒng)期間,更是一度醞釀徹底廢止鏈式移民政策,讓這條“通關”路變得迷霧重重。
如果用錢投資,能不能縮短時間、“買”到綠卡?
一個無奈的事實是,大多數(shù)想要通過投資、購房等方式獲取綠卡的人,都身在自己的國家,與想要移民的目標國相隔千山萬水??嘤趯㈠X“撒”向何處這個信息差,也就給了一些“中間商”可乘之機。
去年7月,美國司法部發(fā)表了一份聲明,指控中間商李雪、王連波進行電匯詐騙、洗錢、阻礙聯(lián)邦選舉委員會管理競選財務法等。其中最重要的犯罪手段便是,他們通過設立虛假的投資移民項目,詐騙了超過150名中國人共2700余萬美元。
在近十年的時間里,李雪、王連波虛構了一個名為“湯普森教育中心”的私立教育機構,制作了關于這個項目的宣傳資料,欺騙中國國內(nèi)想要投資移民的人。同時,兩人又用騙來的錢為美國政客捐款—沒有任何政治傾向,誰火便捐款給誰,獲得機會出席活動、與政客合影,讓投資者誤認為他們的項目得到了美國官方的支持,獲得綠卡在望。
拿著騙來的錢,李雪、王連波一邊過著奢華的生活,一邊繼續(xù)給政客捐款維持“官方認證”的人設。而國內(nèi)掏出巨額血汗錢的投資者們,只能陷入一年又一年沒有盡頭的等待中。
要有學識在異國他鄉(xiāng)立足、要有運氣搭上不會被中途驅逐的直通車、要有耐心經(jīng)得起等待、要有火眼金睛識別一路上的牛鬼蛇神……拿到一張小而沉重的綠卡,從來不是“愛拼才會贏”的報償,而是一場需要付出各種“資本”、考驗各種“智識”的幸運闖關游戲。
特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com