文/王遲到

當(dāng)?shù)貢r間3月12日，第95屆奧斯卡金像獎在美國洛杉磯舉行。頒獎禮上星光璀璨，備受矚目的最佳女主角由主演《瞬息全宇宙》的楊紫瓊摘得，她也成為首位登頂奧斯卡“影后”的華裔演員。

而這不是楊紫瓊憑借這部電影獲得的第一個殊榮。在此之前，她已經(jīng)憑借在《瞬息全宇宙》中的演繹，將金球獎和美國演員工會獎攬入懷中。

手捧獎杯站在頒獎臺上，楊紫瓊終于“美夢成真”。

她想起第一次來好萊塢的時候，被告知亞裔在這兒是少數(shù)族裔，對方甚至驚訝她居然會說英文?！爱?dāng)時我就回他，是的，我過來的航班長達(dá)13個小時，所以我在路上學(xué)會了。”

楊紫瓊已經(jīng)60歲了。對絕大多數(shù)的女演員而言，年齡越來越大意味著機(jī)會越來越少，但她從不愿意服輸。她在電影行業(yè)里經(jīng)歷了奇妙的旅程，跟斯皮爾伯格、卡梅隆等知名導(dǎo)演合作過，也和最優(yōu)秀的演員同臺飆戲。

《瞬息全宇宙》的出現(xiàn)，是她真正在等的那個故事。楊紫瓊成全了這部電影，而這部電影也成全了楊紫瓊。

片中，楊紫瓊飾演一名失意的中年婦女。女兒叛逆、丈夫懦弱、老爹多事，經(jīng)營的洗衣店生意平平，還面臨著稅務(wù)局的嚴(yán)苛質(zhì)詢。

但多元宇宙的設(shè)定讓糟糕的生活有了轉(zhuǎn)機(jī)。在現(xiàn)實宇宙中活得最失敗的她，反倒成了打敗大魔王的最佳人選。拯救世界的重任意外地落在了她身上。

整部電影光怪陸離，集合了想得到與想不到的各種元素，楊紫瓊則貢獻(xiàn)了她從影以來最瘋狂的表演，在好萊塢重新站上了事業(yè)的巔峰。

01

上世紀(jì)八九十年代，香港動作片達(dá)到輝煌巔峰，同時行業(yè)內(nèi)卷也殘酷得令人難以置信。

當(dāng)“打星”是門檻最低但也最苦的從影方式，走上這條路的，十有八九是因為家里窮，比如惠英紅。

但楊紫瓊這條路是自己主動選的。

她1962年8月出生于馬來西亞霹靂州怡保一個富人家庭，祖籍中國福建省。她隨父母在英國長大，學(xué)芭蕾、繪畫、鋼琴，是個不折不扣的大家閨秀。

17歲時，楊紫瓊苦練舞蹈導(dǎo)致脊椎受傷，以跳舞為終生職業(yè)的夢想破滅。后來，在媽媽鼓勵下，21歲的她報名參加“馬來西亞小姐”選美競賽，拿下了冠軍。

那時正是港風(fēng)美人競爭最激烈的時候，張曼玉、王祖賢、鐘楚紅……都已在影壇嶄露頭角，楊紫瓊也短暫地走過“玉女”路線。

《瞬息全宇宙》劇照

《瞬息全宇宙》海報

銀幕處女作《貓頭鷹和小飛象》中，她飾演一名看上去很柔弱、總是被同學(xué)欺負(fù)的女教師。造型是正流行的港風(fēng)披肩長卷發(fā)，很美，可惜沒什么辨識度。

骨子里的要強(qiáng)性格讓她對這種楚楚可憐、等待男性拯救的角色提不起興趣。拍攝期間，圍觀洪金寶和林子祥（在片中飾演兩名大盜）拍打斗戲的時候，她發(fā)現(xiàn)電影的動作設(shè)計其實跟舞蹈編排有異曲同工之處，于是萌生了拍動作戲的想法。

短短半年，主演第二部電影《皇家?guī)熃恪窌r，這位曾經(jīng)的“選美小姐”就已完全是另一副模樣：皮膚曬得黝黑，一頭干凈利落的超短發(fā)，看上去英姿颯爽。高抬腿、劈叉、回旋踢，比劃起動作來不比任何男演員差。

在拍攝過程中有個細(xì)節(jié)。片中她需要做一個雙手持槍快速搭在車窗上的動作。動作要利落就得用力。反復(fù)拍了幾次之后，導(dǎo)演說：“哎，你的手臂怎么這么臟啊？”擦了幾下發(fā)現(xiàn)擦不掉，才知道原來是淤青。那是硬生生磕出來的，但楊紫瓊一聲疼沒喊過。

拍《警察故事3》時，有場戲是她抓著一輛正在橫沖直撞的貨車，被甩得飛來飛去。緊接著另一個鏡頭，她要從貨車掉落到緊隨其后的成龍跑車上，看上去非常危險。

在身上沒有任何保護(hù)措施也沒有預(yù)演的情況下，楊紫瓊跳了。但貨車意外失控，用來緩沖的擋風(fēng)玻璃沒有碎，她整個人失去了平衡，又沒有抓手，直接從快速前進(jìn)的車上滑了下去，滾了好幾圈。所幸成龍下意識地拉了一把，才讓楊紫瓊沒有直接頭著地，算是救了一命。

站起來后，她也沒想著去檢查或休息，上去又跳了一遍。也因為這玩命的拼勁，楊紫瓊和成龍、李連杰共同獲得了香港演員的最高敬業(yè)標(biāo)志——被保險公司拉入了黑名單。

后來許鞍華導(dǎo)過一部電影叫《阿金》，楊紫瓊主演的阿金就是在電影行業(yè)摸爬滾打的女武師。那個年代電腦特效技術(shù)跟不上，為了保證動作好看盡可能都是實拍。跳樓、跳車、跳河，只要導(dǎo)演一聲令下，特技武師們就要不帶一絲猶豫地做出相應(yīng)動作。

戲中拍一個跳橋的鏡頭，阿金要從橋上精確跳到快速經(jīng)過的卡車上面，動作還要夠好看。這個鏡頭造成楊紫瓊職業(yè)生涯中最嚴(yán)重的一次受傷——從1米的高臺上墜落，摔斷了三根肋骨，幾乎癱瘓。片尾，許鞍華特意放出花絮片段，向楊紫瓊及所有動作演員的勇敢致敬。

不是楊紫瓊不惜命，而是在當(dāng)時的創(chuàng)作環(huán)境下不得不如此。動作越險，票房越高?；緵]有彩排，直接開機(jī)，反正動作必須得做，如果一次能成功也就沒必要浪費(fèi)第二盤膠卷。

低成本又高效率的香港電影就是這么來的，伴隨著過火與癲狂。黃金年代輝煌的動作片背后，藏著許多武打演員一生的傷痛。

02

在男性占絕對主導(dǎo)的動作片領(lǐng)域，楊紫瓊打破了女性長期以來的弱勢者、求救者角色，實力跟男主角平分秋色。1997年，楊紫瓊被007系列的制片人芭芭拉·布洛柯里賞識，前往好萊塢主演《明日帝國》。

接下這個角色時，有人對她說：“好好享受就行。你演的是007電影，不用那么認(rèn)真?！比欢?，她不想像歷任“邦女郎”那樣當(dāng)花瓶，而是要與他一起并駕齊驅(qū)——無論情感還是戰(zhàn)斗。

巧的是，女制片人芭芭拉·布洛柯里也想突破窠臼，把強(qiáng)有力的女性形象推到銀幕前。兩人一拍即合，讓《明日帝國》里的女特工林惠迸發(fā)出驚人的能量。比如開摩托車時，楊紫瓊并不是小鳥依人摟著邦德的腰，而是一人把著一邊的把手共同駕駛。遇到敵人時，一個開車一個戰(zhàn)斗，配合無間。

歷經(jīng)種種艱險后，“邦女郎”崇拜邦德且發(fā)生親密關(guān)系是“固定節(jié)目”，但《明日帝國》里，楊紫瓊和皮爾斯·布魯斯南只是淺淺一吻，僅此而已。所以相比“邦女郎”，皮爾斯·布魯斯南更愿意稱楊紫瓊是“女版邦德”。

楊紫瓊在男人世界里成功撕開了一條縫，打開了新的天地。更重要的是，她對女性力量角色的探索并沒有陷入“花木蘭式困境”。她拍動作片，不是簡單地把自己變得“看起來男人”，而是能同時保留女性的魅力。在香港時期，她很多動作戲都是袁和平特別設(shè)計的，比男演員在力量之外更多了靈巧和矯捷，自有其風(fēng)格。她成名之后，一躍成為香港片酬最高的女明星，也帶動了行業(yè)對女動作演員的重視和培養(yǎng)。

“男人們要做的是退后一步，給我們個機(jī)會。如果我們真做不來，那就沒借口了，對吧？這也公平，這些男人能取得這樣的成就并不容易，他們已經(jīng)展現(xiàn)了自己的實力。如果我想加入這行，就得表現(xiàn)出同樣的實力。”楊紫瓊在訪談中說。

跟香港富商潘迪生結(jié)婚后，她一度息影做豪門太太，但很快又離婚復(fù)出。她受不了那樣的生活。從此之后，無論面對怎樣的追求者，她的基本底線就是不能不讓她工作。

楊紫瓊在《臥虎藏龍》中飾演俞秀蓮

03

在李安自傳《十年一覺電影夢》中，他直言：“放眼天下，俞秀蓮的角色只有一個楊紫瓊，再沒別人?！?/p>

李安在她身上捕捉到了某種獨特的東西。經(jīng)過多年的錘煉打磨，楊紫瓊身上有著非常強(qiáng)的力量感。但這種氣場并不是外放的，而是保有東方式的內(nèi)斂與細(xì)膩。

她身上同時存在著好幾組沖撞的色彩：東西方的文化教育、專業(yè)芭蕾舞者的根基和職業(yè)動作演員的操練，柔美與力量，野心與謙和。她就像莫奈的畫，用色大膽豐富，但整體看上去又協(xié)調(diào)淡雅。

正是楊紫瓊身上獨一無二的特質(zhì)成就了俞秀蓮這個角色。影片《臥虎藏龍》最后李慕白死的那場戲足足拍了三天，始終壓抑自己的俞秀蓮第一次完全釋放出了情感。李慕白是這輩子最愛她的人，卻永遠(yuǎn)不會對她吐露衷腸。她抱著李慕白，仿佛想用盡全力，但力氣都打在自己身上。

那場戲的情感爆發(fā)力之強(qiáng)讓監(jiān)視器后面的李安也跟著掉眼淚：“她那個哭不是假哭，是真的肝腸寸斷。我曉得她哭的不只是俞秀蓮的委屈，而是她自己有多少辛酸！我可以體會楊紫瓊的感受，她的事業(yè)、人生走到什么地步?！?/p>

從某種程度上來說，《瞬息全宇宙》對楊紫瓊的意義和《臥虎藏龍》是相似的。

片中她的角色也叫秀蓮，是個一事無成的喪氣婦女。這樣一個滿大街都是、總是行色匆匆忙于為孩子和丈夫付出的中年婦女，因為對生活仍然抱有期待，而化身超級英雄，這本身就是個奇跡。

回顧歷年銀幕經(jīng)典時，談到這部電影，她忍不住落了淚：“這就是我一直在等待的東西，能讓我的粉絲、我的家人、我的觀眾，看到我所擁有的能力。我可以搞笑，可以真實，也可以悲傷。”

“楊家的淑女是娛樂圈的稀有動物，雖然相貌足夠通過選美，但從沒做過銀幕上的‘花瓶’?！睏钭檄倠寢屵@樣的家庭觀念，讓楊紫瓊無論是銀幕形象還是自我個性，都努力彰顯著獨立自信的“淑女”意識，成為女性力量的標(biāo)桿人物。