荒原絮語(yǔ)

一

宋一鳴數(shù)了一下，大致有四種不同式樣的扇子：畫(huà)著山水花鳥(niǎo)的折疊扇，綴著絲帶的檀香扇，見(jiàn)人就發(fā)的醫(yī)院廣告扇，帶著小馬達(dá)的迷你扇，大大小小，各式各樣，還有扇報(bào)紙和工號(hào)牌的，起起落落，各具“風(fēng)”姿，乍眼一看，恍如滿車(chē)運(yùn)載著人型蝴蝶。蒸籠似的班車(chē)，軟墊灼熱，猶如白面上籠，擠擠挨挨，熱潮由內(nèi)向外，汗腺洞開(kāi)，任憑翅羽不歇，黏稠的汗液從脖頸始發(fā)，一路向下，中部接應(yīng)，形成洶涌之勢(shì)，潮濕大半身子。

宋一鳴之前有一把扇子，是路邊發(fā)廣告的塞給他的。巴掌大小，塑料板子，印著圖案，幾個(gè)黑體字醒目：治男科。后來(lái)被他扔了，也不為別的，王曉宇笑了他一回。前天，王曉宇和他坐一起，他給占的座。班車(chē)沒(méi)開(kāi)之前，王曉宇拿紙巾擦汗。他就從隨身的小包里拿出那把扇子。包里還有一本書(shū)，是本詩(shī)詞集，封面殘破，是他從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的。他有看書(shū)的習(xí)慣，也會(huì)在班車(chē)上翻幾頁(yè)。但那天他不打算看了，因?yàn)橥鯐杂钭谶吷?。王曉宇坐在邊上，你還看書(shū)，太裝了。在心里，他這么告誡自己。王曉宇的車(chē)被人剮了，她得坐幾天班車(chē)。他們?cè)撚性捯f(shuō)的。他看了王曉宇一眼說(shuō)，別擦了，我有扇子。邊說(shuō)邊對(duì)著王曉宇扇起來(lái)。王曉宇說(shuō)，有勞師兄了。宋一鳴說(shuō)，不勝榮幸。王曉宇說(shuō)，車(chē)開(kāi)了就有自然風(fēng)了。宋一鳴斜她一眼。王曉宇說(shuō)，一點(diǎn)汗不出也不好，還是這會(huì)兒好，跟桑拿似的，出一身汗，疲勞消散，渾身舒坦。宋一鳴停手說(shuō)，不錯(cuò)啊，和領(lǐng)導(dǎo)想法一致，但領(lǐng)導(dǎo)從不坐班車(chē)，福利全讓給勞苦大眾了。不錯(cuò)，覺(jué)悟提升得很快。王曉宇一笑，彎下腰去弄長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺，后背汗?jié)?，只剩手指寬一條線還干爽，有一葦橫江的意思。宋一鳴噗呲笑了。王曉宇說(shuō)，沒(méi)安好心吧。宋一鳴說(shuō)，一葦橫江阻驚濤呢，效果不錯(cuò)。王曉宇說(shuō)，討厭吧你。宋一鳴說(shuō)，還是短裙涼快，長(zhǎng)裙不熱嗎。王曉宇說(shuō)，嘴能歇會(huì)嗎？扇你的。宋一鳴說(shuō)，就怕控制不好風(fēng)速掀起來(lái)走光。王曉宇說(shuō)，討厭吧，你，跟誰(shuí)學(xué)的？宋一鳴說(shuō)，我?guī)煾到型踅ㄔO(shè)。王曉宇說(shuō)，中年疑似油膩。隔一會(huì)補(bǔ)一句，不過(guò)還不到讓人討厭的地步。車(chē)開(kāi)了。王曉宇說(shuō)，一股怪味。宋一鳴說(shuō)，一車(chē)汗味，還嫌棄了。王曉宇說(shuō)，不是，你扇子的味。宋一鳴說(shuō)，扇子哪來(lái)味？王曉宇笑了。宋一鳴看了一眼扇面，跟著明白過(guò)來(lái)。

王曉宇今天沒(méi)坐班車(chē)。昨晚半夜他突然接到王曉宇的電話，說(shuō)她在醫(yī)院。宋一鳴睡得迷迷糊糊，好像還做夢(mèng)了，夢(mèng)里他站在一片荒原上，枯草倒伏，層層疊疊……他似乎想尋找什么，但又說(shuō)不清楚是什么，總之很焦急，他點(diǎn)燃香煙的同時(shí)，也把荒原點(diǎn)著了，火勢(shì)燎原起來(lái)，煙塵彌漫，枯枝敗葉在火苗里發(fā)出嗶嗶啵啵的炸裂聲，此起彼伏，不絕于耳，無(wú)數(shù)的蚱蜢跳躍而出，競(jìng)相比高，但終究還是重新落入火焰之中……王曉宇的電話把他從興奮的夢(mèng)里拽了出來(lái)。他似乎還沉浸其中。正夢(mèng)見(jiàn)放大火呢，燒得好不得，一切化為灰燼，待乾坤兜轉(zhuǎn)重來(lái)……王曉宇沒(méi)等他說(shuō)完，我在醫(yī)院呢，我爸住院了。宋一鳴說(shuō)，師傅被火燒了？王曉宇說(shuō)，呸，胡說(shuō)什么呢，摔了。趕緊的，過(guò)來(lái)，下半夜交給你了。

王建設(shè)洗澡時(shí)摔了，前胸磕在水盆上，躺地上半天沒(méi)爬起來(lái)。鄰居聽(tīng)到呼救，忙給王曉宇打電話。王曉宇住城北光電小區(qū)，車(chē)程一刻鐘。王曉宇坐出租趕到時(shí)，醫(yī)院的急救車(chē)已經(jīng)在樓下了，忽閃著紅燈。王曉宇在路上就打了120。她爸很快被送走了。王曉宇陪了大半夜，檢查下來(lái)情況還好，只是胸骨挫傷，岔了氣，外加一根肋骨骨折，需要住上幾天。雖說(shuō)是親爸，但伺候起來(lái)還是有諸多不便。等王建設(shè)哼哼唧唧躺下，王曉宇也沒(méi)多想，就給宋一鳴打了電話。

宋一鳴趕到住院部見(jiàn)著王曉宇就說(shuō)，我?guī)煾嫡樱客鯐杂钫f(shuō)，還能咋樣，剛安靜一會(huì)兒。宋一鳴說(shuō)，多災(zāi)多難，舊疤才好，又來(lái)新傷。王曉宇說(shuō)，別廢話，你們師徒感情深，今晚你負(fù)責(zé)了。宋一鳴說(shuō)，義不容辭，但我問(wèn)一句，不是有阿姨嗎？王曉宇說(shuō)，阿姨只管一頓飯，不管伺候人，再說(shuō)他不讓女人碰。宋一鳴擺擺手說(shuō)，懂了，師傅害臊。王曉宇說(shuō)，啥時(shí)候了，還講究面子了。宋一鳴說(shuō)，你回去吧，今晚交給我了。王曉宇說(shuō)，他要亂動(dòng)就讓他動(dòng)，只要他舒服，骨頭斷光也隨他。宋一鳴說(shuō)，是親生的嗎？王曉宇鼻腔哼了一聲。宋一鳴說(shuō)，記得明天一早來(lái)?yè)Q我，帶上一屜煎包。王曉宇說(shuō)，我給你租了折疊床，抽煙去樓道。

兩人朝電梯口走去。宋一鳴突然說(shuō)，要不要跟李碩說(shuō)一聲？王曉宇說(shuō)，你有病啊，他是他，我爸是我爸，關(guān)他屁事。宋一鳴說(shuō)，一日為師，終身為父。王曉宇說(shuō)，宋一鳴你沒(méi)長(zhǎng)記性，存心讓我煩是吧。宋一鳴不再言語(yǔ)。電梯來(lái)了，王曉宇在電梯里狠勁地瞪著宋一鳴看，還在為他剛才的提議生氣。宋一鳴討好地撇撇嘴角，揮了一下手。門(mén)逐漸關(guān)閉。王曉宇穿了一條短裙，是短了點(diǎn)，露出小半截大腿。宋一鳴忍不住對(duì)門(mén)縫喊，到家告訴我一聲。電梯帶著王曉宇走了。宋一鳴轉(zhuǎn)身趴樓道窗口點(diǎn)了一支煙，時(shí)間是凌晨一點(diǎn)。他回味剛才自己的提議，懊惱自己有點(diǎn)多事，被搶白了一頓，實(shí)屬活該。

窗臺(tái)上有一盆干枯的綠植，看不出種的啥品種。宋一鳴沒(méi)忍住，舉著火苗點(diǎn)燃一片枯葉?？萑~接納了火苗，很節(jié)制地燃著，很快熄滅，宋一鳴又點(diǎn)燃一片，依舊只燃燒自己，風(fēng)起，灰飛煙滅。宋一鳴不由得想起之前的那個(gè)夢(mèng)，還是想不起縱火的緣由。病房闃靜，走道空無(wú)一人，幾只飛蛾在燈下飛舞，護(hù)士站的護(hù)士趴在桌上打盹。天使也有困頓的眼皮。一支煙后，宋一鳴回到病房。一股藥水的怪味撲鼻。王建設(shè)閉眼躺在頭一張床上，感覺(jué)有人進(jìn)門(mén)，眼皮略抬，見(jiàn)是宋一鳴，眼瞼徹底睜開(kāi)。王建設(shè)說(shuō)，大半年了吧，總算見(jiàn)到你了，地方不對(duì)，擺不成酒菜。宋一鳴說(shuō)，你摔糊涂了吧，上月曉宇生日才喝了一通酒。王建設(shè)沉吟片刻說(shuō)，是有這事，想起來(lái)了，你還賴了一杯酒。宋一鳴說(shuō)，想見(jiàn)我，叫啊，可你這方式不對(duì)，自殘？我們不能總在醫(yī)院見(jiàn)面啊。王建設(shè)咧嘴想笑，但胸腹的疼痛讓他收斂。宋一鳴說(shuō)，怎么就滑了呢？喝了幾杯？這歲數(shù)就怕摔，廠子里一年摔走幾個(gè)。王建設(shè)說(shuō)，一口沒(méi)喝。宋一鳴說(shuō)，哄我，沒(méi)喝也摔，鬼信你。王建設(shè)說(shuō)，就想著泡腳……平時(shí)夠留神了，命里注定，躲不過(guò)，贖罪似的，還得挨一次。鄰床隆起的被單下動(dòng)了幾動(dòng)，里面的人翻了一個(gè)身，嘆出一口長(zhǎng)氣。宋一鳴噓了一聲，伸手替王建設(shè)掖好被角。他的一只大腳掌之前一直露在外面。王建設(shè)說(shuō)，拖累你了，不好意思。宋一鳴悄聲說(shuō)，主要還得靠曉宇。王建設(shè)說(shuō)，她沒(méi)生我氣吧？宋一鳴說(shuō)，又不是你存心要摔，她為嘛要生氣？王建設(shè)輕嘆一口氣。宋一鳴說(shuō)，要尿嗎？不尿就睡。王建設(shè)搖搖頭，閉上眼。

房?jī)?nèi)安靜了下來(lái)，墻上空調(diào)發(fā)出微弱的出風(fēng)聲。王建設(shè)的兩只大腳掌又鉆了出來(lái)。宋一鳴看著那兩只穿四十四碼鞋的大腳掌出了一會(huì)神……

悶熱的班車(chē)上，一身黏稠的宋一鳴還是打起盹來(lái)。他昨晚沒(méi)睡安穩(wěn)，半夜三點(diǎn)，王建設(shè)呻喚了幾聲，憋急了，又要尿。一晚上，尿了三回，弄得宋一鳴沒(méi)法睡踏實(shí)。本來(lái)照看病人就無(wú)法睡好覺(jué)，這會(huì)兒，搖搖晃晃的班車(chē)跟搖籃似的，宋一鳴眼皮打架，竟不知不覺(jué)瞌睡起來(lái)。昨晚有一陣，他差點(diǎn)沒(méi)忍住要給李碩打電話，翻了通訊錄，看了半天，也忍了半天。其實(shí)沒(méi)必要告訴他，王曉宇說(shuō)的對(duì)，時(shí)過(guò)境遷，李碩確實(shí)幫不上什么忙——他早就是一個(gè)外人！但“不相干”不等于遺忘，尤其又是在醫(yī)院這樣的環(huán)境。他和李碩先后跟王建設(shè)學(xué)徒，他技校畢業(yè)，先，算師兄，李碩院校畢業(yè)，后，做師弟。技術(shù)長(zhǎng)進(jìn)的同時(shí)兩人的酒量也長(zhǎng)，因?yàn)橥踅ㄔO(shè)愛(ài)喝酒。平時(shí)總讓兩徒弟上家嘗手藝，也沒(méi)啥特殊手藝，家常菜，就是愛(ài)微醺的狀態(tài)，撤席就睡，不吵不鬧，安穩(wěn)。王曉宇和李碩就是那陣彼此看上眼的，李碩理想不滅，打算第三次考研，王曉宇回來(lái)過(guò)最后一個(gè)暑假，和李碩有共同話題，很快陷入了情感漩渦，不能自拔，畢業(yè)后自愿回廠上班……王建設(shè)有過(guò)婚史，但愛(ài)人早些年失蹤了，至今杳無(wú)音訊。那時(shí)，王曉宇還小，不記事，對(duì)母親的印象漸漸淡薄。王建設(shè)“失妻”之后，沉默寡言，少與人說(shuō)話，上班悶頭干活，下班借酒消愁，日常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，極度消沉，過(guò)了幾年，有了好轉(zhuǎn)，出差在外，與同事推杯換盞，熱絡(luò)起來(lái)。有人借著酒勁拿他“失妻”之事調(diào)侃，說(shuō)那會(huì)警察盯著你不放，全廠都以為你就是兇手，老王，你說(shuō)，你老婆怎么就無(wú)緣無(wú)故失蹤了呢，該不會(huì)你……王建設(shè)剎那變臉，站起來(lái)要掄拳。同事忙拉住。那人被老王氣勢(shì)壓迫，失了臉面，嘴里不依不饒說(shuō)，你老婆外面是不是有人了？嫌棄你，要跟人跑路，你就，你就讓她消失了。王建設(shè)伸出一根手指指著那人，一連幾個(gè)“你”，氣得渾身哆嗦起來(lái)。那人在勸阻的人群里跳著腳說(shuō)，你激動(dòng)什么啊，我只是說(shuō)著玩兒，怎么，還不讓人說(shuō)話了？……一番鬧騰，酒是喝不下去了，席也跟著散了。從此，再?zèng)]人敢當(dāng)面談及此事……這些都是宋一鳴從旁人的嘴里聽(tīng)來(lái)的，零零碎碎，有一年上海出差，王建設(shè)酒后說(shuō)了一個(gè)故事，隱隱約約透露了一點(diǎn)什么，但時(shí)隔多年，塵埃落定，宋一鳴只當(dāng)是交換來(lái)的一個(gè)“故事”，并沒(méi)有讓自己好奇心泛濫。他保存著這個(gè)故事。約定俗成似的，他和李碩也從不在王建設(shè)父女面前涉及“家長(zhǎng)里短”“舉案齊眉”之類(lèi)的話題，他倆的“懂事”寬慰著王建設(shè)，師徒三人不時(shí)推杯換盞……王建設(shè)貪杯好飲，十酒九醉，一次酒后搖晃而歸，過(guò)云集大道最后一個(gè)十字路口時(shí)被一輛卡車(chē)撞飛，整個(gè)人跟沙包似的飛出十幾米遠(yuǎn)，頭骨裂成幾片……昏迷八天后，居然神奇醒過(guò)來(lái)，開(kāi)口一句：有種撞死我。接著就是漫長(zhǎng)的恢復(fù)階段，先是醫(yī)院，后是居家，前后大半年多虧了宋一鳴和李碩兩徒弟輪換陪護(hù)，像對(duì)待親爹一樣，不辭辛勞，直至王建設(shè)能歪斜地下地走步……眼下，熟悉的往事一幕幕閃現(xiàn)，唯獨(dú)缺少了李碩的身影。還是三年前，王建設(shè)心臟搭橋手術(shù)，宋一鳴瞞著王曉宇告訴了李碩。在此前一年，讀研離職的李碩和王曉宇離婚了——李碩很快成為了導(dǎo)師的乘龍快婿——沒(méi)想到，隔天王曉宇就找到宋一鳴，隨手把一張匯款單甩在他臉上，嘴里不依不饒地說(shuō)，讓你多管閑事！你去還給他。原來(lái)李碩掛了電話就給王曉宇電匯了兩千元錢(qián)，附言說(shuō)給師傅的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。宋一鳴說(shuō)，徒弟向師傅表達(dá)一下心意怎么了，用得著小題大做嗎？王曉宇說(shuō)，我們家的事讓一個(gè)外人少管！說(shuō)著，瞪著宋一鳴，眼神嚇人。宋一鳴說(shuō)，又不是給你的……王曉宇瞪著宋一鳴，眼眶里泛起濕光……錢(qián)退給了李碩，李碩也沒(méi)多問(wèn)，他心里還不明白嗎？時(shí)過(guò)境遷，李碩再也不是他曾經(jīng)的師弟了，加上他和王曉宇的情感糾紛讓王曉宇很受傷，致使她性情有所改變，敏感多疑，特別愛(ài)激動(dòng)發(fā)火，聽(tīng)不得關(guān)于李碩的只言片語(yǔ)，弄得像殺父仇人似的，宋一鳴也不想再蹚渾水了。

車(chē)上有人接電話，嗓門(mén)很大，沒(méi)完沒(méi)了，顛三倒四，說(shuō)的就是一件事。上晚班的人找不到成型刀具了，電話詢問(wèn)白班。一個(gè)說(shuō)肯定在柜臺(tái)上放著，一個(gè)說(shuō)臺(tái)面上除了一雙手套空無(wú)一物。一個(gè)說(shuō)刀具就擱在手套邊上了。一個(gè)說(shuō)，只有手套沒(méi)見(jiàn)刀具。一個(gè)懷疑對(duì)方存心不想干活，一個(gè)說(shuō)不想干活老子找刀具干毬啊，一來(lái)一去，拉大鋸似的，糾纏不清，讓整車(chē)人心煩不已。宋一鳴迷迷瞪瞪，克制著回頭送“注目禮”的念頭。好在電話很快結(jié)束，車(chē)廂重新安靜下來(lái)。

白天和王曉宇說(shuō)好了，下班后還是他去醫(yī)院替她。昨晚，不，應(yīng)該是今天凌晨，也就是王建設(shè)閉上眼沒(méi)一會(huì)兒，宋一鳴躺折疊床上看手機(jī)，王曉宇的信息就來(lái)了：我到家門(mén)口了。宋一鳴回：收到，洗了睡。王曉宇再?zèng)]回復(fù)。宋一鳴也沒(méi)指望她回復(fù)。他只是有點(diǎn)擔(dān)心。新聞上經(jīng)?？吹脚俗W(wǎng)約車(chē)失蹤的消息。之前在電梯里，他看到她穿著短裙，顯現(xiàn)出某種少女般的清純甚至還有點(diǎn)類(lèi)似性感的意思，自然就想到了新聞里的危險(xiǎn)。雖然，當(dāng)時(shí)王曉宇似乎還在生他的氣。

班車(chē)?？吭谝粋€(gè)固定的停車(chē)點(diǎn)。他必須在這里換乘一輛公交車(chē)前往另一個(gè)方向的醫(yī)院。他從座位上站起來(lái)的時(shí)候，還是回頭看了一眼后排大嗓門(mén)打電話的人。那個(gè)人正呼哧哧地扇著扇子，碩大的扇面遮擋著半張臉。宋一鳴認(rèn)得這個(gè)人，維修車(chē)間的刨工，曾經(jīng)的勞動(dòng)模范，仗著技能高，說(shuō)話做事趾高氣揚(yáng)頤指氣使，事事計(jì)較，不討周?chē)讼矚g，年輕的時(shí)候犯渾，把老婆打跑了。

宋一鳴跳下車(chē)的時(shí)候心想，靜安寺一別，已有七八個(gè)年頭了——真是“人間別久不成悲”。

宋一鳴在站臺(tái)邊的一棵樹(shù)下躲蔭涼。日頭雖斜，熱度卻不減絲毫，空氣跟板結(jié)凝固似的，一動(dòng)不動(dòng)。脖頸間豆大的汗珠一顆顆擠出毛孔，形成諸多看不見(jiàn)的細(xì)小溪流，至上而下，浸漫周身。

背包里的電話響了起來(lái)，摸出一看，果然是王曉宇打來(lái)的。王曉宇說(shuō)，在哪了？我去門(mén)診大樓路邊等你。宋一鳴說(shuō)，我等公汽呢，你再等我一會(huì)兒。王曉宇說(shuō)，那要等到啥時(shí)，你不會(huì)打車(chē)嗎？宋一鳴說(shuō)，晚高峰，不好打。王曉宇說(shuō)，要不我過(guò)來(lái)接你？宋一鳴說(shuō)，車(chē)取了？王曉宇說(shuō)，廢話，不取能接你嗎？宋一鳴說(shuō)，別，你直接回去得了，有啥事，電話里交代我就行了。王曉宇說(shuō)，別啰嗦了，一起吃飯。宋一鳴說(shuō)，那我找的士去，這鬼天氣。王曉宇說(shuō)，你趕緊的吧。

二

餐館就在醫(yī)院附近，兩人入座之后，王曉宇點(diǎn)了三個(gè)菜，香芹牛肉絲，豬尾燉鴨掌，蒜茸菜心，外加一份排骨藕湯。宋一鳴說(shuō)，都是我的最?lèi)?ài)。王曉宇說(shuō)，犒勞你。宋一鳴說(shuō)，能喝一杯嗎？王曉宇說(shuō)，得寸進(jìn)尺了，真當(dāng)自己來(lái)吃喝的。宋一鳴說(shuō)，也是，吃飯不是側(cè)重點(diǎn)。王曉宇說(shuō)，德性。又說(shuō)，給你師傅帶點(diǎn)過(guò)去。宋一鳴說(shuō)，我說(shuō)呢，爹就是爹。我?guī)煾嫡?？王曉宇說(shuō)，他好著呢，除了不能動(dòng)彈，能吃能喝，消化功能一點(diǎn)沒(méi)受影響。宋一鳴說(shuō)，上廁所呢？王曉宇說(shuō)，自己拿盆接著。宋一鳴說(shuō)，不會(huì)吧，不是不能動(dòng)嗎？王曉宇說(shuō)，小便自己接著，大便沒(méi)讓，憋著，等你來(lái)。說(shuō)完就笑。又說(shuō)，我讓隔壁的護(hù)工幫忙，一次二十，他舍不得，憋著等你，不怪我。宋一鳴說(shuō)，還是免費(fèi)的好。王曉宇說(shuō)，怎么，你不想接受考驗(yàn)？宋一鳴說(shuō)，能給點(diǎn)別的考驗(yàn)嗎？說(shuō)完，盯著王曉宇笑。王曉宇笑著回了一個(gè)“滾”的口型。

服務(wù)員上菜工夫，王曉宇低頭從挎包里拿出一把折疊扇遞給宋一鳴，給你的。宋一鳴接過(guò)，嘩地打開(kāi)，扇面點(diǎn)綴了幾筆瘦竹，深淺錯(cuò)落，逆風(fēng)起舞，背面四字：難得糊涂。宋一鳴說(shuō)，我用不像那么回事啊。王曉宇說(shuō)，北苑市場(chǎng)買(mǎi)的。宋一鳴說(shuō)，去北苑了？王曉宇說(shuō)，取車(chē)的時(shí)候，順道過(guò)去了一趟。宋一鳴說(shuō)，就為了買(mǎi)把扇子？王曉宇看著宋一鳴笑了，也不是，正巧看到，你不是缺扇子嗎？拿著用吧。宋一鳴說(shuō)，你心里藏不住事，都寫(xiě)在臉上呢。王曉宇說(shuō)，寫(xiě)的啥，你說(shuō)。宋一鳴說(shuō)，我猜，沒(méi)準(zhǔn)和一個(gè)人有關(guān)系，男人，絕對(duì)，相親去了。王曉宇驚愕狀說(shuō)，宋一鳴，你真是我肚里的蛔蟲(chóng)，這都讓你發(fā)現(xiàn)了。宋一鳴說(shuō)，我還不了解你，認(rèn)識(shí)不是一兩天了，不年不節(jié)的，送我東西？誰(shuí)信。老實(shí)交代。王曉宇說(shuō)，好吧，是見(jiàn)了一個(gè)男的。

此刻，菜上齊了。王曉宇說(shuō)，我吧，也沒(méi)想要找個(gè)男人過(guò)，別人熱心了幾次，我都給回了。我下午正好要去取車(chē)，馬貝貝非讓我去見(jiàn)一個(gè)人，約的下午三點(diǎn)，北苑市場(chǎng)那里。我拗不過(guò)，就答應(yīng)了，順道唄。咖啡館見(jiàn)上面以后，才知原來(lái)見(jiàn)過(guò)。真是不撞不相識(shí)，我的車(chē)就是他給剮的，他倒車(chē)把我的車(chē)剮了，也沒(méi)跑，一直在路邊等我，特有禮貌，還陪我去修理店。宋一鳴說(shuō)，緣分。王曉宇說(shuō)，印象不錯(cuò)，三十多點(diǎn)，四十不到，戴眼鏡，文質(zhì)彬彬，話題多，會(huì)聊天，在哪上班，有什么愛(ài)好，家里有誰(shuí)，方方面面，都說(shuō)全了。宋一鳴說(shuō)，結(jié)過(guò)婚嗎？王曉宇說(shuō)，離了。宋一鳴說(shuō)，讓他來(lái)醫(yī)院輪班得了，直接伺候老丈人。王曉宇說(shuō)，滾。

聊著聊著，話題就扯到工廠。他問(wèn)我知不知道化工廠，我說(shuō)我當(dāng)然知道化工廠，我就是黃泥壩閥門(mén)廠的子弟。他變得特別有興趣。他說(shuō)他熟悉黃泥壩，尤其是化工廠，因?yàn)樗麐尵驮趶S里干化驗(yàn)，小時(shí)候常跟他媽去廠里。他爸媽離婚了，他爸起先盤(pán)下一家倒閉小工廠，頭腦活，會(huì)來(lái)事，很快廠子起死回生。事業(yè)有成，鮮衣怒馬，得瑟起來(lái)，很快爬錯(cuò)了床，在外面有了相好。不常著家，回來(lái)就是被他媽吵，兩口子還打架。一邊打一邊罵，從來(lái)不避孩子，打完，他爸奪門(mén)而去，剩他媽一個(gè)勁地哭罵，他媽嘴碎，惡毒的話連著唾沫一起噴射。他跟他媽親，愿意跟著媽過(guò)。他媽廠子一度不景氣，上班帶著孩子領(lǐng)導(dǎo)也不太管，特別是寒暑假。他媽總帶著他去單位，坐自行車(chē)后面，夏天舉一把傘，冬天裹著圍巾。晚上值班也帶。先前化工廠在城里，老運(yùn)河邊上，運(yùn)河污染嚴(yán)重，一年四季河面漂浮惡臭，逐年嚴(yán)重，魚(yú)蝦殆盡，老有人舉報(bào)廠子偷偷往河里排污水，好幾個(gè)隱蔽排污口也被人發(fā)現(xiàn)。鬧了幾年，最后被迫搬遷到了郊外的黃泥壩。廠子初建不久，周?chē)€是一片荒地，茅草半人高，道路也沒(méi)規(guī)整好，七縱八橫，下雨天，一腳泥濘。后來(lái)又規(guī)劃要建幾家工廠，準(zhǔn)備形成工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)。打樁機(jī)豎了不少，整天塵土飛揚(yáng)，嘈雜不堪，夾雜著沉悶的炮聲，驚得烏鴉漫天轉(zhuǎn)圈，無(wú)處落腳。

話都讓他一人說(shuō)完了。王曉宇說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就想一個(gè)男人怎么會(huì)有這么多的話？對(duì)象不同，話題也不一樣，相親算是個(gè)體力活。

宋一鳴說(shuō)，你沒(méi)問(wèn)問(wèn)在哪上的幼兒園，沒(méi)準(zhǔn)你倆穿開(kāi)襠褲時(shí)還玩過(guò)“過(guò)家家”，你當(dāng)媽媽，他當(dāng)爸爸。

王曉宇笑著說(shuō)，呸，人家在城里上的幼兒園，比我大七歲。宋一鳴說(shuō)，有孩子嗎？王曉宇說(shuō)，有個(gè)上初中的男孩，隨媽。宋一鳴說(shuō)，怎么離的？王曉宇說(shuō)，關(guān)我啥事。宋一鳴說(shuō)，離婚識(shí)人品。王曉宇說(shuō)，你煩不煩？關(guān)我啥事。宋一鳴說(shuō)，你真該問(wèn)問(wèn)，要托付余生。王曉宇說(shuō)，關(guān)我啥事！宋一鳴說(shuō)，好好，我吃菜。說(shuō)著夾起一段豬尾入嘴，臉色沉醉，筷子指指點(diǎn)點(diǎn)，囫圇說(shuō)，你快嘗嘗，入口即化，味道不錯(cuò)。他會(huì)做飯嗎？王曉宇說(shuō)，關(guān)我啥事，屁話真多，累不累。宋一鳴不再開(kāi)口，嘴里囫圇著豬尾。王曉宇說(shuō)，你不會(huì)都吃完吧？宋一鳴停箸說(shuō)，你倆還說(shuō)了啥，光說(shuō)化工廠能說(shuō)出濃情蜜意？

王曉宇說(shuō)，也就這些，我看時(shí)間不早，就散了。臨出門(mén)，他突然說(shuō)，我們是不是見(jiàn)過(guò)面？我說(shuō)，是見(jiàn)過(guò)，你剮了我車(chē)那天。他說(shuō)，不是，是更早以前，我們還應(yīng)該見(jiàn)過(guò)，很遙遠(yuǎn)，但想不起來(lái)了，上次見(jiàn)面就覺(jué)得似曾相識(shí)，但沒(méi)好意思說(shuō)。宋一鳴說(shuō)，套路太陳舊。王曉宇說(shuō)，經(jīng)他這么一說(shuō)，我也覺(jué)得好像是在哪見(jiàn)過(guò)，你說(shuō)是不是有點(diǎn)奇怪。宋一鳴說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)就是在幼兒園，你當(dāng)媽，他當(dāng)爸。

宋一鳴點(diǎn)上一支煙，服務(wù)員瞄上了，過(guò)來(lái)制止。宋一鳴抓起扇子起身去門(mén)口。室外燠熱，空調(diào)外機(jī)吹著熱浪，助力高溫?；刈缓螅€是沒(méi)忍住說(shuō)，你真買(mǎi)了扇子？王曉宇說(shuō)，怎么了？宋一鳴說(shuō)，手柄上有個(gè)字母B，老畢？老貝？老班？王曉宇說(shuō)，觀察細(xì)致，瞞不過(guò)你，姓畢，畢業(yè)的畢，老畢，畢小飛。宋一鳴說(shuō)，拿老畢的東西送我？虧你想得出。王曉宇說(shuō)，人被我趕下車(chē)，扇子落車(chē)上了。宋一鳴說(shuō)，不是似曾相識(shí)嗎，為何趕？王曉宇說(shuō)，別看瘦精精的，膽兒挺肥，好心送他一段，居然動(dòng)心思，跟沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人似的，被我趕下車(chē)，差點(diǎn)就踹了。宋一鳴說(shuō)，老畢怎么你了？王曉宇說(shuō)，還能怎么著，想摸唄。宋一鳴說(shuō)，情不自禁，可以理解，都是短裙惹的禍。

兩人到醫(yī)院門(mén)口，王曉宇不想上去了。宋一鳴說(shuō)，你爸挺在乎你，他每次住院，都覺(jué)得對(duì)不住你，連累你了。王曉宇說(shuō)，我對(duì)他就那樣，從小到大，他又不是不知道。宋一鳴說(shuō)，隔床的當(dāng)我是兒子了都。王曉宇說(shuō)，夸你啊。宋一鳴說(shuō)，你考慮考慮我唄。王曉宇噗呲一笑，正要說(shuō)點(diǎn)什么，手機(jī)響了。王曉宇看了一眼，摁滅手機(jī)。宋一鳴說(shuō)，老畢吧，對(duì)你挺上心啊，初次見(jiàn)面，用力過(guò)猛了吧。王曉宇說(shuō)，煩死人，一個(gè)勁要道歉，有必要嗎？宋一鳴說(shuō)，人生就是劇場(chǎng)，人人費(fèi)力表演，就想換來(lái)掌聲，臺(tái)下無(wú)動(dòng)于衷，臺(tái)上謝不了幕。王曉宇說(shuō)，有病吧。說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。宋一鳴看著她的背影，碎花裙，小翹臀，腰線裊娜。心里不免忽閃了一下，對(duì)她背影說(shuō)，到家說(shuō)一聲啊。

推門(mén)進(jìn)病房，王建設(shè)沒(méi)好氣地說(shuō)，這么久？沒(méi)和曉宇一起吃飯？宋一鳴說(shuō)，才吃完，這不給你帶了點(diǎn)。王建設(shè)說(shuō)，中午就喝了一杯奶，這都幾點(diǎn)了？宋一鳴說(shuō)，王曉宇是虐待你啊，中飯都不給吃。王建設(shè)說(shuō)，泡面能算飯嗎？宋一鳴解開(kāi)包裝盒，來(lái)，先啃段豬尾消消火，曉宇專門(mén)給你點(diǎn)的，生怕我多吃了，菜端上來(lái)就給你裝盒了。王建設(shè)說(shuō)，哄我。宋一鳴說(shuō)，你閨女對(duì)你是真心好。王建設(shè)說(shuō)，哄我。宋一鳴說(shuō)，到樓下我給勸回去了，忙了一天了，一個(gè)女人，渾身汗餿味，還不得早點(diǎn)回去洗洗。王建設(shè)說(shuō)，又哄我。宋一鳴說(shuō)，心情好點(diǎn)沒(méi)。王建設(shè)說(shuō)，把我搖起來(lái)點(diǎn)……再來(lái)一段，味道不錯(cuò)，可惜沒(méi)酒，餐巾紙來(lái)一張。

簡(jiǎn)單吃完，宋一鳴收拾。王建設(shè)說(shuō)，中午曉宇接電話，我聽(tīng)了一言半句的，好像是有人給介紹對(duì)象。宋一鳴說(shuō)，好事啊，你老有了女婿，我不就解放了嘛。王建設(shè)說(shuō)，你小子嘴硬。宋一鳴往水盆里倒了熱水，打算給王建設(shè)抹一把臉。王建設(shè)說(shuō)，感覺(jué)曉宇不樂(lè)意，但還是去了。宋一鳴說(shuō)，曉宇才跟我說(shuō)了，那男人大曉宇七歲，姓畢，老畢，廠礦子弟。兩人之前見(jiàn)過(guò)，曉宇的車(chē)就是他給蹭的漆，蹭完也沒(méi)溜，素質(zhì)不錯(cuò)，今天一見(jiàn)，相談甚歡。王建設(shè)說(shuō)，哪個(gè)廠的？宋一鳴說(shuō)，附近有化工廠嗎？王建設(shè)說(shuō)，倒閉有些年了，廠房推了，規(guī)劃為綠地，但一直沒(méi)動(dòng)工，荒了。宋一鳴說(shuō)，小時(shí)候隨他媽在化工廠長(zhǎng)大，結(jié)婚又離婚了，孩子隨女方。王建設(shè)說(shuō)，曉宇滿意？宋一鳴說(shuō)，談得挺好，約了下周過(guò)去見(jiàn)未來(lái)婆婆。王建設(shè)打斷說(shuō)，這么快？眼里沒(méi)我啊。宋一鳴說(shuō)，曉宇的意思彩禮少收點(diǎn)，都是二婚，主要是她爸還癱在醫(yī)院，舍不得請(qǐng)護(hù)工，寧愿憋著，也就想盡快找個(gè)不花錢(qián)的女婿來(lái)服侍。王建設(shè)伸出一只能動(dòng)的大腳掌要踢宋一鳴，嘴里說(shuō)，臭小子，滿嘴胡話，敢忽悠老子，哎喲，快，罰你接尿……

三

宋一鳴打來(lái)洗腳水，王建設(shè)雙臂支撐著斜坐在床邊，滿臉費(fèi)力的表情，宋一鳴一側(cè)扶著他，看著他將垂懸著的一雙黑魚(yú)般的大腳慢慢浸入水中。宋一鳴見(jiàn)此畫(huà)面，心有所動(dòng)，一些過(guò)往決口似的，迎面漫漶而來(lái)。

二〇〇六年，好像是個(gè)秋季，他和王建設(shè)在車(chē)站碰面，彼此都穿著外套，王建設(shè)還加了一件羊毛背心，是王曉宇給買(mǎi)的。是個(gè)周一的上午，師徒兩人去外地出差。具體地點(diǎn)是上海，浦東的一家船廠選了他們廠的閥門(mén)，他們負(fù)責(zé)安裝。師徒兩人坐臥鋪火車(chē)，上車(chē)正是飯點(diǎn)，王建設(shè)包里掏出老白干，宋一鳴掏出一袋花生米，外加雞爪子鴨脖啥的，擺滿一小桌。師徒倆在車(chē)上喝了四頓酒，最后一頓喝完離終點(diǎn)站還有三十分鐘路程，兩人分享最后一截黃瓜。到上海后，師徒兩人上了地鐵二號(hào)線，零錢(qián)是早就備好的。到陸家嘴站下，到地面望見(jiàn)東方明珠塔，背襯蒼穹，巨型名片似的，顯出嵯峨時(shí)尚的氣勢(shì)。宋一鳴買(mǎi)了導(dǎo)游地圖，研究了一番，尋到站臺(tái)，坐上八十一路電車(chē)，一路東去，在浦東大道八號(hào)橋下，船廠就在附近，空氣里漂浮鋼鐵氣息。住滬東路上一家沿街小賓館，叫“儂家”。兩人住一間，屋子太小，兩張床之間只能容一個(gè)人走動(dòng)。王建設(shè)一雙鞋占了一半的位置。宋一鳴去船廠找人接洽，王建設(shè)補(bǔ)覺(jué)。與人接洽時(shí)，宋一鳴收到李碩短信，問(wèn)是否已到上海。宋一鳴回復(fù)，已和師傅住下，他正在船廠找人。回賓館的路上，李碩發(fā)來(lái)一條彩信，拍的是一片荒草地，遠(yuǎn)處是似曾相識(shí)的山岡，近處是王曉宇微側(cè)的背影。李碩說(shuō)，和王曉宇在黃泥壩附近的荒原散步。宋一鳴問(wèn)，怎么沒(méi)上班？李碩回，專門(mén)請(qǐng)了假陪曉宇產(chǎn)檢。宋一鳴說(shuō)，情況都好吧。李碩說(shuō)，孕八周了都挺正常，曉宇要出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。宋一鳴說(shuō)，好像不適合走遠(yuǎn)路吧。李碩回，沒(méi)這么弱不禁風(fēng)吧，開(kāi)發(fā)區(qū)要啟動(dòng)了，騎車(chē)順道過(guò)來(lái)看看，好久沒(méi)來(lái)了，荒了幾十年，收獲雜草。宋一鳴說(shuō)，行，我告訴師傅一聲，你慢點(diǎn)。李碩說(shuō)，好，我爸是不是在睡覺(jué)，短信也沒(méi)回。宋一鳴說(shuō)，我出門(mén)時(shí)，師傅在睡覺(jué)。李碩回了一條“少喝酒”后再無(wú)消息。

宋一鳴回到賓館，心情寥落。王建設(shè)已經(jīng)醒來(lái)，坐在床上抽煙。宋一鳴說(shuō)，明天干不成，船體噴漆，安排我們后天上船。王建設(shè)說(shuō)，也好，正好休息兩天，出差比家里強(qiáng)，沒(méi)人打考勤，自由。宋一鳴說(shuō)，路上我看上一家“老四川”，店面干凈，客人不少。王建設(shè)說(shuō)，吃飯你說(shuō)了算。宋一鳴沒(méi)忍住說(shuō)，你請(qǐng)我。王建設(shè)說(shuō)，哪有師傅出錢(qián)的道理。宋一鳴說(shuō)，我留著錢(qián)找對(duì)象呢。接著又說(shuō)，你快做爺爺了，今晚你請(qǐng)。

晚上師徒倆喝個(gè)半醉。喝完白酒，宋一鳴又要了啤酒。王建設(shè)說(shuō)，喝吧，喝再多也喝不窮我。宋一鳴迷蒙著小眼睛說(shuō)，這是什么地方，大上海啊，腳踩浦東熱土，眼望明珠高塔，端著本幫老酒，師徒不醉不歸，激情澎湃吶，喝。王建設(shè)說(shuō)，心里想啥我還不清楚，嘿嘿，埋怨我偏心……宋一鳴說(shuō)，打住，不管我想啥，這頓你買(mǎi)單。

結(jié)賬的時(shí)候王建設(shè)沒(méi)站起來(lái)。他大著舌頭擺手說(shuō)，才想起來(lái)，沒(méi)帶錢(qián)出門(mén)，不好意思，你替我……墊上，回頭還……你。宋一鳴鼓圓眼睛，一伸手說(shuō)，拿來(lái)拿來(lái)，別賴皮。王建設(shè)說(shuō)，真沒(méi)帶錢(qián)……不信你摸，只帶了卡。宋一鳴說(shuō)，卡拿來(lái)刷。王建設(shè)說(shuō)，密碼沒(méi)記住，喝多了。宋一鳴說(shuō)，帳我結(jié)，卡押在我這兒，回頭拿錢(qián)換。王建設(shè)從暗兜里摸出銀行卡，宋一鳴搶過(guò)，去收銀臺(tái)。一支煙工夫回來(lái)，扶住王建設(shè)說(shuō)，師傅，能行不？走了。王建設(shè)說(shuō)，啤酒不能喝，尿多。

兩人來(lái)到街上。此時(shí)華燈初上，逼仄的滬東路上燈影憧憧，路人如織，來(lái)去匆匆，相遇又分離，演繹迷幻的井市狀態(tài)。

路經(jīng)一家足浴店，沒(méi)料想王建設(shè)停下腳步，斜眼偷睨。宋一鳴轉(zhuǎn)身揶揄說(shuō)，師傅邁不動(dòng)步子，是不是有新的指示？王建設(shè)呼嗤一嘴酒氣，說(shuō)，掛胸牌，明標(biāo)價(jià)，正規(guī)店。宋一鳴說(shuō)，師傅與時(shí)俱進(jìn)，我奉陪，洗腳醒酒，好主意。王建設(shè)說(shuō)，兜里沒(méi)錢(qián)，思想解放不了。宋一鳴一拍前胸說(shuō)，今兒我豁出去了，接風(fēng)洗塵我全包了。說(shuō)完，拽著王建設(shè)推開(kāi)玻璃門(mén)。

里面有人相迎。師徒故作常客之態(tài)，選了泡腳藥水，說(shuō)定幾款簡(jiǎn)單的拿捏服務(wù)，宋一鳴留在前臺(tái)付款，王建設(shè)選了大廳靠里的位置坐下，半醉半醒，有模有樣地脫鞋脫襪，將襪子塞入鞋內(nèi)。宋一鳴掏出那張銀行卡，背轉(zhuǎn)過(guò)身，快速地輸入一組號(hào)碼。余光瞟向王建設(shè)。王建設(shè)接過(guò)一杯熱茶，微閉眼簾嘬著茶水，雙腳浸在剛剛端上的木桶中，熱氣氤氳而出。狀態(tài)十分享受。宋一鳴回頭接過(guò)銀行卡，暗暗放入衣袋。問(wèn)了一下衛(wèi)生間的所在，移步而去。關(guān)上門(mén)，宋一鳴忍不住笑出來(lái)……

突然聽(tīng)見(jiàn)大廳一陣異響，有人驚叫一聲，宋一鳴行將走到大廳，就見(jiàn)一人赤著腳歪斜而蹣跚著奪路而逃，宋一鳴目光追出去，王建設(shè)跌撞出門(mén)而去，像一只驚慌失措的老鴨，留下一串乖張凌亂的大腳印，而先前的座位那里，木桶側(cè)翻，水汪一片，一個(gè)女人花容失色，滿臉?biāo)疂n。

要死了，我哪里曉得他要發(fā)神經(jīng)？我摸他大腳板，夸他腳大運(yùn)氣大，財(cái)氣路路通，做大生意，咯么，我還不是哄客人開(kāi)心，他倒好，發(fā)起酒瘋來(lái)，踢翻水桶，逃了，今天觸霉頭了，碰上只鄉(xiāng)下憨頭，弄我一臉洗腳水。

女人氣呼呼地說(shuō)完，抬手收攏頭上的大波浪，紅彤彤的臉上綴了一對(duì)酒窩……

差不多過(guò)了十點(diǎn)鐘，王曉宇來(lái)了微信：我到家了。宋一鳴在樓道口抽煙，翻曬往事，窗外，繁星點(diǎn)點(diǎn)閃爍，極像記憶的零零星星，彼此牽絆，形成星際……王曉宇的消息讓他延遲了回到病房的時(shí)間，他回了一條語(yǔ)音：不會(huì)吧，都幾點(diǎn)了，怎么才回家？想到先前樓下王曉宇離開(kāi)的背影，宋一鳴突然有了探尋究竟的沖動(dòng)，于是他撥打了王曉宇的電話。

電話通了。王曉宇說(shuō)，沒(méi)看到信息嗎還打，到家了。宋一鳴說(shuō)，不是早就該到家了嗎？說(shuō)吧，去哪了？王曉宇說(shuō)，你警察啊，讓你猜去。宋一鳴說(shuō)，去約會(huì)了吧，騙不了我，你家老畢窮追不舍，你心軟了。誰(shuí)家老畢，王曉宇在電話里笑了，笑得差不多了，又說(shuō)，我問(wèn)你，十指相扣是幾只手？宋一鳴說(shuō)，話題轉(zhuǎn)得挺快啊，沒(méi)明白。王曉宇說(shuō)，十指相扣，是，幾，只，手？宋一鳴說(shuō)，兩只手。王曉宇說(shuō)，說(shuō)清楚，誰(shuí)的兩只手？宋一鳴說(shuō)，女一只，男一只。王曉宇說(shuō)，一人出五根手指，湊一起就是十指相扣，是嗎？宋一鳴說(shuō)，進(jìn)展神速啊，手都牽上了。王曉宇又笑，說(shuō)，我跟你說(shuō)沒(méi)說(shuō)，下午我為啥要趕他下車(chē)，差點(diǎn)要踹了，可把我氣壞了，他上車(chē)就問(wèn)我‘十指相扣是幾只手，我覺(jué)得他別有用心，玩套路，就沒(méi)理他?？伤分环帕?，老問(wèn)，我說(shuō)，不就是牽手嗎，還管是幾根手指？他說(shuō)，那是牽幾只？我說(shuō)，煩不煩，兩只。他說(shuō)，錯(cuò)了，那不成了二十指相扣了。說(shuō)著，就伸出一只手摸上我的一只手，說(shuō)要做個(gè)示范。媽呀，那哪成，我正開(kāi)車(chē)呢，雞皮疹子直冒。我一腳剎車(chē)停路邊，讓他下車(chē)，別跟老娘動(dòng)手動(dòng)腳。他還辯解是我誤會(huì)了，他說(shuō)猛然看見(jiàn)我手腕的胎記，就想看個(gè)究竟……我當(dāng)時(shí)心里直發(fā)毛，我那是胎記嗎，少找借口，都敢摸了，能有啥意思？

后來(lái)他一個(gè)勁地發(fā)消息道歉。我也沒(méi)回。其實(shí)，握手也好，十指相扣也好，不就是牽手嗎，找個(gè)對(duì)的點(diǎn)，不是不讓牽，‘手能讓人得多大便宜呢，可方式不對(duì)讓人反感。離開(kāi)醫(yī)院后，我想了一下，也許我反應(yīng)有點(diǎn)過(guò)度，當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)像個(gè)刻板的修女似的，人家也沒(méi)惡意，只是太想表現(xiàn)，愛(ài)顯擺自己懂得多。半路他又來(lái)消息，我就答應(yīng)給他一個(gè)當(dāng)面道歉的機(jī)會(huì)。

你沒(méi)給他講那是秘不示人的紋身？宋一鳴說(shuō)，膽子不小，想揭秘。又說(shuō)，真要十指相扣了？耳朵根子軟，吃虧在后面。

什么呀。王曉宇說(shuō)，他蹭了我的車(chē)也沒(méi)溜，按說(shuō)是個(gè)老實(shí)人，換人早跑了，還有，實(shí)話跟你說(shuō)了吧，答應(yīng)見(jiàn)面，是因?yàn)樗胫v一個(gè)故事，是我讓他想起了一個(gè)故事，他說(shuō)，聽(tīng)完這個(gè)故事也許就明白為什么我讓他感覺(jué)面熟。

什么故事？

化工廠失蹤案。

宋一鳴說(shuō)，那是多少年前的事，沒(méi)話找話了。王曉宇說(shuō)，別老打岔，我爸睡了沒(méi)有？別讓他聽(tīng)見(jiàn)。宋一鳴說(shuō)，在過(guò)道抽煙呢。王曉宇說(shuō)，那好。你要還不想睡，我跟你說(shuō)說(shuō)……

四

老畢記得是暑假，一天傍晚，下著雨，他媽又帶他去廠里上夜班。他媽騎著自行車(chē)，他在后座打著傘，快到廠門(mén)口是一段泥路，鋪著煤屑，但還是坑洼不平。路濕滑，他媽怕摔，只好下車(chē)推，到辦公樓下，停好車(chē)，他媽在樓前的臺(tái)階上跺下兩腳泥?；?yàn)室在一樓的最里端，門(mén)開(kāi)著，屋里已有一人，是個(gè)女的，個(gè)不高，燙著大波浪，是他媽同事，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他媽讓他喊阿姨。說(shuō)這漂亮阿姨才調(diào)來(lái)不久，阿姨笑笑，露出一對(duì)酒窩。阿姨說(shuō)，叫小飛吧，上幾年級(jí)了？小飛說(shuō)，開(kāi)學(xué)上三年級(jí)了。阿姨說(shuō)，個(gè)子挺高的，就是瘦點(diǎn)，回家多吃肉。肉還吃少了？他媽說(shuō)，就是不長(zhǎng)肉，整天調(diào)皮得很，好奇心重，把家里的鬧鐘都拆散了，該拆彩電了，要不也不會(huì)帶來(lái)，下這么大的雨，遭罪。阿姨笑著夸了他一番聰明，又轉(zhuǎn)回天氣，說(shuō)，這鬼天氣，破了似的，下不停了，讓人心煩。他媽說(shuō)，主要是路，一腳一滑，鋪了煤渣有屁用，汽車(chē)一軋，還是一腳泥。阿姨說(shuō)，我還穿著新鞋呢，你看，好看嗎。說(shuō)著，抬腳伸出一條腿，亮出腳上紅色皮鞋，跟兒挺高。他媽說(shuō)，活該你臭美，下雨天還舍不得換，租來(lái)的吧。阿姨說(shuō)，別人送的。他媽說(shuō)，哎喲喂，不會(huì)是哪個(gè)男人送的吧？阿姨就笑。他媽說(shuō)，真有你的，遇到真愛(ài)了。阿姨說(shuō)，什么啊，不就一雙鞋嘛，還硌腳呢。他媽說(shuō)，知足吧，咋沒(méi)人給我送一雙呢，我就愛(ài)硌腳的。兩個(gè)女人說(shuō)話間換上白大褂就各自忙碌起來(lái)，還不時(shí)往本上記錄什么，跟寫(xiě)作業(yè)似的，嘴里有一句沒(méi)一句的扯閑篇，拉拉雜雜，嘻嘻笑笑，也不避小飛。小飛坐門(mén)口一張空桌前寫(xiě)作業(yè)，桌上擱著一部電話，他沒(méi)事就撥弄幾下號(hào)碼盤(pán)。他媽說(shuō)，專心點(diǎn)，電話礙你了？大波浪阿姨上廁所，走過(guò)他身邊時(shí)摸了他一下腦門(mén)，很親熱的樣子。廁所在二樓，他聽(tīng)著腳步聲哆哆哆地由近及遠(yuǎn)逐漸消失，又由遠(yuǎn)及近逐漸迫近。他還想聽(tīng)點(diǎn)什么，但什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

小飛記得她進(jìn)門(mén)的時(shí)候跟他說(shuō)的一句話，小飛，阿姨家有個(gè)漂亮妹妹，你高不高興來(lái)做女婿？小飛說(shuō)，女婿是什么？有沒(méi)有變形金剛玩？阿姨捂著嘴笑起來(lái)，有的有的，要啥有啥，阿姨舍得的。他媽插一句說(shuō)，一屋子的玩具，還嫌不夠啊，沒(méi)少虧待你。小飛說(shuō)，那我明天就去。阿姨笑得彎下腰。他媽說(shuō)，真是個(gè)傻兒子，一說(shuō)玩具就把你騙走了。

小飛說(shuō)，后來(lái)桌上的電話冷不丁響了，把他嚇了一跳。阿姨跑過(guò)來(lái)接了，似乎剛巧就是找她的。他媽過(guò)來(lái)牽著小飛去上廁所，小飛說(shuō)，我沒(méi)尿。他媽說(shuō)，沒(méi)尿陪媽。在樓梯拐角，他媽說(shuō)，你怎么不醒水。他說(shuō)，啥叫醒水？他媽手指點(diǎn)幾下他額頭，沒(méi)理他。母子倆上完廁所回來(lái)，阿姨的電話已經(jīng)打完了。

他寫(xiě)完作業(yè)的時(shí)候，他媽讓他看看墻上的鐘幾點(diǎn)了。他說(shuō)快九點(diǎn)了。他媽說(shuō)，你去大門(mén)口看一眼，雨停了沒(méi)有，我們也快下班了。

他去了大門(mén)口，那里吊著一盞燈，昏黃的光線還是吸引了一些飛蟲(chóng)。小飛記得有一只嗡嗡作響的甲蟲(chóng)，體形巨大，在頭頂轟鳴盤(pán)旋。他抬頭看著它，目光隨著它的飛舞而旋轉(zhuǎn)，期待它力竭后跌落。有幾次，感覺(jué)就要摔落，但沒(méi)有。它的勁頭還很足，甚至幾次撞在了燈罩上，發(fā)出脆響。雨并沒(méi)有停止，細(xì)密如牛毛。他突然就看見(jiàn)了地上的腳印，潮濕的腳印，還帶著泥，腳印并沒(méi)有走入通道，只是在門(mén)廳處走了一兩步就離開(kāi)了。他站在腳印里用自己的腳比劃了一下……直到他瞥見(jiàn)自行車(chē)棚里的一個(gè)黑影，他才害怕起來(lái)，渾身雞皮疙瘩直冒。黑影團(tuán)縮在一輛自行車(chē)上，一動(dòng)不動(dòng)，似乎也在看著他，眼睛里透出紅色的光點(diǎn)，幽靈般一明一滅……

他跑回了化驗(yàn)室。一進(jìn)屋就對(duì)他媽說(shuō)，媽，車(chē)棚里有個(gè)人，靠在咱家自行車(chē)上呢，嚇?biāo)牢伊?。他媽說(shuō)，是來(lái)接你阿姨的，在車(chē)棚里躲雨吧，你膽子真夠小的。這時(shí)，大波浪阿姨換好了衣服，她要提前走，聽(tīng)到母子對(duì)話，自言自語(yǔ)似的說(shuō)，說(shuō)好不來(lái)了，咋又來(lái)了呢？他媽說(shuō)，這你就不懂了，還不是想給你驚喜。阿姨嘆出一口氣，看著小飛說(shuō)，有空去家找妹妹玩哦。他媽說(shuō)，那可得買(mǎi)整套變形金剛。阿姨說(shuō)，買(mǎi)買(mǎi)，對(duì)女婿可不能小氣了。說(shuō)完，友好地摸摸他的腦門(mén)，急匆匆開(kāi)門(mén)走了。

沒(méi)隔一會(huì)兒，就聽(tīng)大門(mén)那有人對(duì)話，阿姨似乎驚叫了一聲。他媽嘀咕一句說(shuō)，跟我還裝正經(jīng)，心思早飛到男人身上去了，騷娘們兒。大約半小時(shí)后，他媽帶他下班了，母子倆一前一后到門(mén)廳，他媽去車(chē)棚取車(chē)。他家的自行車(chē)孤零零地立在那里。門(mén)廳的腳印已洇散開(kāi)去，變成幾個(gè)淺色的水漬痕跡，即將隱于地下。

第二天，他媽下班就抱怨說(shuō)，今兒累壞了，兩人的活兒全她一人干了，她們沒(méi)來(lái)上班，也沒(méi)請(qǐng)假，不知為啥。又隔一天，他媽沒(méi)到點(diǎn)就回來(lái)了，一臉凝重，滿腹心事。他媽說(shuō)，那晚你見(jiàn)過(guò)的阿姨失蹤了，就在眼皮底下，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，三天沒(méi)來(lái)上班，家屬報(bào)警了，今天警察來(lái)單位，逐一問(wèn)話，跟審犯人似的，那晚，沒(méi)見(jiàn)有啥異?！?/p>

小飛說(shuō)，車(chē)棚那坐著一個(gè)黑影。

他媽說(shuō)，我沒(méi)看見(jiàn)。

小飛說(shuō)，是我看見(jiàn)的。

他媽說(shuō)，那也不能說(shuō)，讓公安查去。單位不讓帶孩子，多一事不如少一事。

小飛又說(shuō)，還有一個(gè)腳印，有這么大。小飛雙手比出一個(gè)同肩寬的手勢(shì)。

他媽一巴掌拍掉他的手勢(shì)，胡說(shuō)什么，小孩子家的。頓頓又說(shuō)，可不敢出去亂說(shuō)，小心公安局去學(xué)校抓你問(wèn)話。

幾天后，他放學(xué)回家，在門(mén)前的巷子里，見(jiàn)他媽和人扯閑篇。走近了才看見(jiàn)是一個(gè)男的推著自行車(chē)，行李架上跨坐著一個(gè)女孩。不是鄰居，是陌生面孔。女孩扎著羊角辮，一雙大眼睛淚汪汪的，好像才哭過(guò)。他媽看見(jiàn)他，就招呼他快點(diǎn)回家，給妹妹拿一個(gè)玩具。他跑回屋，真的拿出一個(gè)玩具，外形像一枚雞蛋。他把雞蛋遞給他媽，他媽說(shuō)，給我干啥，給妹妹。他遞給女孩，女孩伸手接過(guò)，小手黑黑的，幾天沒(méi)洗手的樣子，手腕處還沾著一塊黑泥。他媽說(shuō)，帶著妹妹去一邊玩會(huì)，教教她怎么變形。又對(duì)女孩說(shuō)，這是變形雞蛋，里面藏著金剛呢，讓哥哥教你。那男人單臂抱下女孩。

小飛就聽(tīng)他媽說(shuō)，現(xiàn)在我一琢磨，明白點(diǎn)了。但你也不要急，沒(méi)準(zhǔn)出去玩幾天就回來(lái)了，不是還有個(gè)孩子嗎？

男人囁嚅嘀咕幾句。

他媽說(shuō)，情況就是這些。我也沒(méi)跟他們多廢話，我前夫在外面鬼混，我去報(bào)警，他們愛(ài)理不理，好像我無(wú)理取鬧似的。我一看戴大蓋帽的就來(lái)氣。

又說(shuō)了些什么，小飛也沒(méi)用心聽(tīng)。沒(méi)多久，那男人就在召喚女孩。女孩被重新抱上行李架，伸出一只黑手要?dú)w還那枚雞蛋。他媽搶著說(shuō)，哥哥送給你了，你喜歡嗎？喜歡的話你拿回家玩吧，哥哥家還有好多呢。

又對(duì)轉(zhuǎn)身要走的男人說(shuō)，再等兩天吧，她還欠我家小飛一套玩具呢！

一個(gè)月后，他問(wèn)他媽，阿姨回來(lái)了嗎？他媽說(shuō)，還能回來(lái)安心過(guò)日子？一臉狐貍精樣兒，沒(méi)皮沒(méi)臉跟人私奔了。

私奔是啥？

他媽瞪他一眼，沒(méi)回應(yīng)。

到底是回還是沒(méi)回？

跟你有啥關(guān)系，他媽一臉鄙夷的神色，隨即話題一轉(zhuǎn)，數(shù)落起小飛的親爹，零零碎碎，由此及彼，怨婦似的，沒(méi)完沒(méi)了的詛咒。

宋一鳴說(shuō)，那雙大腳印是個(gè)線索，可惜老畢當(dāng)年還是頑童。王曉宇說(shuō)，其實(shí)吧，他講故事的時(shí)候，我心里一直犯嘀咕，話里話外，總跟我有關(guān)系，我媽不就是失蹤的嗎，多少年了，杳無(wú)音訊，突然舊事重提，心里不是滋味，心情也不好。宋一鳴突然說(shuō)，他不是覺(jué)得你眼熟嗎？該不會(huì)……等等，不應(yīng)該啊，哪有這么巧的事。王曉宇說(shuō)，你想多了吧，我跟他怎么可能見(jiàn)過(guò)？一點(diǎn)印象都沒(méi)有，記憶中有玩具，但不是什么變形雞蛋，就一個(gè)布娃娃，也不知道誰(shuí)買(mǎi)的，也許是我媽，可以換衣服的那種，扎著金黃的小辮，手臂會(huì)折彎，后來(lái)也不知去向。隔會(huì)又說(shuō)，什么十指相扣，就是想確認(rèn)一下女孩手腕的胎記，我的是胎記嗎，紋身好吧。宋一鳴說(shuō)，你和李碩，嘿嘿，海誓山盟的標(biāo)記啊……洗了多可惜……

王曉宇說(shuō)，你會(huì)不會(huì)聊天？時(shí)間不早了，我要睡了。

宋一鳴說(shuō)，最后一句。后來(lái)呢？

什么后來(lái)？

和你家老畢啊，約沒(méi)約下次見(jiàn)面時(shí)間？要不直接約到醫(yī)院得了。

五

半夜，宋一鳴焦渴難耐，他被夢(mèng)中的大火驚醒，烈焰還在他眼前燃燒。他回味著腦際里的火焰。最初，他置身于一片陌生的荒原中，野草低伏，像無(wú)數(shù)曲軀裸露的脊背，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，肢體間發(fā)出碰撞的窸窣之聲……草蔓飛揚(yáng)，撩撥著他頭頂?shù)陌l(fā)梢，是年少的自己。是個(gè)夏夜，他賭氣偷出了父親的打火機(jī)，復(fù)仇似的點(diǎn)燃了稻場(chǎng)上自家的油菜秸……火勢(shì)燎原起來(lái)，照得稻場(chǎng)亮如白晝。高高躍起的火苗舔噬著半空中的高壓線路。他慌張之下又有一種莫名的快感。之前，他和父親吵了幾句，父親不想再支付他讀高中的學(xué)費(fèi)，而讓他去上工業(yè)技校，以便早日進(jìn)廠掙錢(qián)貼補(bǔ)家用。他爭(zhēng)辯了幾句，他的理想是上高中的文科班，但暴虐的父親不為所動(dòng)，揚(yáng)言要處理掉屬于他的那些書(shū)籍。他有三個(gè)弟妹，八歲那年，外出打工的母親再也沒(méi)回家。在附近磚廠燒窯的父親需要他的分擔(dān)。他丟下飯碗跑了出來(lái)……他父親急惶而來(lái)，大聲呼喊著他的名字。他閉上眼睛，躲在不遠(yuǎn)處的渠溝里不吭一聲，空氣里傳播著秸稈愉快的炸裂聲……火勢(shì)漸熄時(shí)，他父親終于在溝渠里發(fā)現(xiàn)了他，他卻因?yàn)榭謶炙?，他父親不停地呼喊他，甚至是搖晃他的身子。他不肯醒來(lái)。他寧愿呆在軟綿綿的夢(mèng)里。窸窣聲在耳畔再次響起，夾雜著草莖的爆裂聲，他猶疑地睜開(kāi)眼，卻發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是一片荒野，是的，荒野燃燒起來(lái)了，煙塵旋轉(zhuǎn)著尋找出路……他手里拽著那只兒時(shí)的打火機(jī)，似乎火焰延綿了幾十年，從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)他。荒原匍匐著身子引誘著他……烈焰升騰，炙烤皮膚，蝗蟲(chóng)此起彼伏奮力彈起又無(wú)奈落下。他變得焦渴起來(lái)，似乎火焰正舔舐著他的咽喉……在遠(yuǎn)處的火光中，一個(gè)女人的身影出現(xiàn)在灰燼中，奔跑的身影，披散的長(zhǎng)發(fā)撩弄著煙塵，歌聲從遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)，時(shí)斷時(shí)續(xù)……黑色的石頭也阻攔不了她的奔跑，她輕身縱躍而過(guò)，歌聲因此而抑止了片刻，很快又連綴起來(lái)。她在朝著他奔跑而來(lái)。他記得自己喊了一聲，喊的是什么，他想不起來(lái)，聲音輕得也只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)。他變得更加干渴起來(lái)，舌頭像快要干死的魚(yú)，無(wú)法動(dòng)彈。他不能確定那就是王曉宇，有點(diǎn)像，但不完全就是。也許還有別的人。他一直對(duì)這個(gè)熟悉的身影葆有好感……他記得有一次也是在這片荒野的雜草叢中，他牽了她的手。草叢下暗藏著幾十年前遺留的鉆探機(jī)井，幽深而可怕。他們好像在尋找什么，但并沒(méi)有東西需要他們尋找，也許只是在荒草間玩耍。

奔跑的身影再一次躍入煙塵之中（她張開(kāi)雙臂，朝他召喚），這一次，她沒(méi)有穿越而過(guò)，只是在煙塵里搖晃了一下，一只手臂在灰燼中努力地向上伸著，抓扯著什么，像求救似的，煙塵彌散之后，身影也倏然消失了……

他驟然醒來(lái)了……

宋一鳴坐在床上，一頭汗水，仿佛剛剛擺脫失火現(xiàn)場(chǎng)，虛弱而疲憊。窗外透進(jìn)街角的霓虹，在墻面一角滾動(dòng)色彩，師傅王建設(shè)的鼾聲掃蕩著房間的每一個(gè)角落，吐納之間震顫著濃重的酒的氣味。他起身從桌上端起一杯水，那是昨晚回房間后喝剩的。一飲而盡后，他在胸腹的涼意中重新坐回床上。他想不出腦海里怎么會(huì)植入“荒原”的意念，或許和白天李碩的短信有關(guān)，又或許和潛藏在心中的那份說(shuō)不清道不明的情愫有關(guān)，他更想不起昨晚是怎么睡著的，他只記得他拎著王建設(shè)的一雙鞋子，故作鎮(zhèn)靜地走出足浴店，隨后鉆入街燈無(wú)法照耀的黑暗之中……隨后，記憶一片空白。

他擰亮臺(tái)燈，從枕頭下拿出那張導(dǎo)游地圖，若有所思地琢磨起來(lái)，像打發(fā)時(shí)間似的，翻來(lái)覆去，直到睡意再次襲來(lái)……

清晨七點(diǎn)，街上的嘈雜聲讓他醒來(lái)。他決定吃過(guò)早飯就出門(mén)逛蕩去，讓王建設(shè)睡去吧，滿屋子的隔夜酒濁氣讓人窒息……他洗漱時(shí)，很仔細(xì)地對(duì)著鏡子看了自己幾眼。往挎包里放上那張地圖，出門(mén)前，把王建設(shè)的銀行卡放在了他的枕頭邊，以便他一睜眼就能看見(jiàn)。輕輕地帶上門(mén)后，緩緩地長(zhǎng)舒了一口氣……

去靜安寺有兩條路可以走。

一條是在浦東大道八號(hào)橋坐八十一路電車(chē)到陸家嘴（就是他昨天來(lái)時(shí)的路），再乘坐地鐵二號(hào)線可直達(dá)“靜安寺站”，快捷而省時(shí)；但他不想這么走。他有幾乎一整天的時(shí)間可以揮霍，他需要一條漫長(zhǎng)的可以到處觀景的“長(zhǎng)路”來(lái)打發(fā)多余的時(shí)間。這是他凌晨琢磨地圖時(shí)決定的。走出旅店，在街角吃了碗開(kāi)洋餛飩，結(jié)賬的時(shí)候，多要了一份煎餃就上路了。從滬東路北行，沿途走過(guò)船廠新村、團(tuán)結(jié)新村，上金橋路向西直行，浦東大道橫亙而過(guò)，穿過(guò)大道，再走數(shù)百米，就是金橋路渡口。此時(shí)渡口人聲鼎沸，上班的，上學(xué)的，辦事的，騎腳踏車(chē)的，挑著菜果擔(dān)的，路邊擺攤的，卸貨的……形形色色的身影將渡口擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。一艘渡輪從對(duì)岸駛來(lái)，汽笛響起，黑煙在飄著白色霧氣的黃浦江上格外醒目。浦江很快就在汽笛、馬達(dá)和鷗鳥(niǎo)的低鳴聲中蘇醒過(guò)來(lái)。對(duì)岸的霧氣正在消退，像逐漸拉開(kāi)的幕布，一些?？康拇伙@出輪廓。岸的對(duì)面就是浦西，確切地說(shuō)，還不算是。棄船登岸，踏上的是復(fù)興島，等跨過(guò)定海路橋，才算到了浦西，不過(guò)，那里屬于楊浦區(qū)，離市中心還有不少距離。沿定海路走上波陽(yáng)路，又轉(zhuǎn)到周家牌路，沿途可見(jiàn)不少老舊的石庫(kù)門(mén)建筑，他隨遇隨看，東張西望，對(duì)空中飄揚(yáng)晾曬的“萬(wàn)國(guó)旗”也充滿好奇，一個(gè)陌生人的出現(xiàn)自然惹來(lái)居民的注目，有人問(wèn)他是否找人，他搖頭，說(shuō)隨便看看。人家不免噓嚯一聲，不屑說(shuō)，有什么看頭，馬上就要拆光了。他很快看見(jiàn)斑駁的墻面上寫(xiě)有紅紅的“拆”字，雜物堆砌，并不引人注目。他緩步而行，和路上匆忙趕路的行人形成對(duì)比。在楊樹(shù)浦路時(shí)，他收到了一條短信，他簡(jiǎn)單回復(fù)。在一塊路牌上，他看到了“提籃橋”字樣，他不確定那座著名的監(jiān)獄是否就在那里，他有想過(guò)去看看，屬于閑逛的時(shí)間還有很多。但轉(zhuǎn)念改變了主意，又能讓你看到什么呢？無(wú)非是高墻鐵網(wǎng)戒備森嚴(yán)的“面孔”罷了。

他在這塊路牌下的馬路牙子上坐了一會(huì)兒，對(duì)照著地圖確認(rèn)了一下。他點(diǎn)燃一支煙。一個(gè)男孩滾著鐵環(huán)從他身邊走過(guò)，眼睛斜了他一眼，前面不遠(yuǎn)的石庫(kù)門(mén)樓下，幾個(gè)一般大的孩子在朝他招手，脖子里扎著紅領(lǐng)巾。阿三頭，快點(diǎn)滾過(guò)來(lái)呀。男孩跑起來(lái)，熟練地拐了一個(gè)彎。幾個(gè)孩子會(huì)齊后，身影消失在古樸的弄堂里。鐵環(huán)的聲音漸漸遠(yuǎn)去。宋一鳴緩緩地站起來(lái)，手指的煙頭燃盡，他看到身后不遠(yuǎn)有個(gè)垃圾桶，他折轉(zhuǎn)回去。他還不敢隨便扔煙頭。

拐上東大名路，直到走過(guò)東大名橋，他總算走近了繁華在即的外灘了，目力所及，嵯峨高大的建筑巋然屹立。百年威名，萬(wàn)國(guó)風(fēng)情，演繹風(fēng)云際會(huì)的滄桑過(guò)往，待到踏上蘇州河上的外白渡橋，面對(duì)來(lái)往熙攘的人流，那種“不見(jiàn)故人，唯思存焉”的感觸愈加深刻起來(lái)……

外灘。游人行人如織的外灘，又能留下多少記憶的腳步呢？

宋一鳴倚著欄桿，眼望江水，內(nèi)心潛伏的心思也蕩漾開(kāi)來(lái)。這一路，他時(shí)常與這心思相伴：她還是原來(lái)的那個(gè)樣子嗎？他幻想見(jiàn)面的情景，她該是笑魘如花地走過(guò)來(lái)，朝他伸出一只手，兩人握手，互道你好？或者，僅是相逢一笑，心領(lǐng)神會(huì)？

在陳毅塑像不遠(yuǎn)的一張座椅上，他吃了幾個(gè)煎餃，他走得有些餓了，遠(yuǎn)不到饑腸轆轆的地步。他的視線里出現(xiàn)了一個(gè)女人，穿著粉紅的連衣裙，駐足斜靠著欄桿，女人三十上下，盤(pán)著頭，望著對(duì)岸的風(fēng)景，十分專注。裙下裸露的小腿上穿著一雙藍(lán)色的襪子，格外醒目，又有些另類(lèi)。過(guò)了一會(huì)兒，她低頭擺弄了一下背著的咖啡色小包，她該是拿出了香煙，因?yàn)楹芸炀陀幸还傻{(lán)色的煙氣裊裊升起。行人往來(lái)穿梭。她回過(guò)頭來(lái)看了一下，透過(guò)流動(dòng)的人群，她看到了宋一鳴。他們對(duì)視了起來(lái)。她沒(méi)有想到會(huì)有一個(gè)男人在后面盯著她看，嘴里還在咀嚼著什么。她佯裝看景，錯(cuò)開(kāi)了眼神，但很快又調(diào)回目光，發(fā)現(xiàn)宋一鳴并沒(méi)有因?yàn)樗腻e(cuò)開(kāi)而轉(zhuǎn)移目光——分明是一直故意看著她。她回敬了一個(gè)責(zé)怪的眼神，狠狠地斜了宋一鳴一眼，啟動(dòng)步伐走了，手指上的香煙已不翼而飛。宋一鳴啞然而笑，為自己無(wú)心而為的“眼力勝利”。他再次抽了一支煙，時(shí)間已是下午兩點(diǎn)，他在外灘滯留了近一個(gè)小時(shí)。他繼續(xù)前行，因?yàn)榈玫搅俗銐虻男菹ⅲ_板遺忘了久行的不適。穿過(guò)車(chē)水馬龍的中山路，他進(jìn)入了擁擠的南京東路，匆匆瞟了一眼和平飯店，他發(fā)現(xiàn)天空變得暗淡下來(lái)，許是高樓與樹(shù)木遮蔽的緣故吧。很快，他看到了地鐵標(biāo)志，之后，隨著擠擠挨挨的人流進(jìn)入了地鐵站，辨識(shí)了一下車(chē)次和方向，坐上了二號(hào)線。

今天的游歷漫長(zhǎng)而充滿期待，他這么想。等待他的將會(huì)是怎樣的情景？

一刻鐘后，他在靜安寺站下了車(chē)，從A出口來(lái)到地面。天空愈發(fā)陰暗，烏云正在匯聚。在靜安公園的大門(mén)口，他站定了，時(shí)間指向三點(diǎn)。他站在一棵樹(shù)下又點(diǎn)燃一支煙，口中已是苦味堆積。他想起半夜的那個(gè)夢(mèng)，那個(gè)干澀的夢(mèng)，很像此刻的感覺(jué)。他發(fā)覺(jué)自己的手指在無(wú)節(jié)奏地顫抖，他注視著手，顫抖被制止。他不停地左顧右盼來(lái)往的人群，心里一一甄別，生怕疏忽錯(cuò)過(guò)了這一天的重要相逢。

天空還是飄起雨來(lái)，細(xì)如牛毛。行人中撐起了傘，像移動(dòng)的蘑菇似的，還略微阻擋了他的視線……好在很快就有一個(gè)女人朝他這邊跑來(lái)，踮著腳尖，邁著小步子，灰色的高腰上衣，合體的一步裙下快速交替的兩條腿，像相互追逐著的長(zhǎng)尾松鼠，小腿光潔，并沒(méi)有附著多余的絲縷……他以為是急于過(guò)來(lái)躲雨的人。女人雙手遮擋在頭頂，貓著腰，眼睛卻一直鎖定著他。他的心砰砰跳起來(lái)，他感覺(jué)是她：個(gè)不高，長(zhǎng)發(fā)，嘴角上翹著……果然是她，驟然停在他的面前，瞇縫著笑臉，眉眼的模樣還是老樣子，只是顯得精致和洋氣了些。女人快言快語(yǔ)說(shuō)，宋一鳴，老遠(yuǎn)就認(rèn)出你來(lái)了，沒(méi)胖沒(méi)瘦，一點(diǎn)沒(méi)變，你早到了吧？等了多久？肚子餓不餓？要不一道去喝杯咖啡，避避雨？

宋一鳴伸出一只手，劉菲，你好，見(jiàn)到你很高興。女人噗嗤一笑，并沒(méi)有理會(huì)他的手，而是一下挽住了他的胳膊，親熱地說(shuō)，走吧走吧，握什么手呀，老土，哎，我跟你說(shuō)，我現(xiàn)在不叫劉菲，改名了。

六

傍晚六點(diǎn)，宋一鳴渾身濕透地回到賓館，師傅王建設(shè)在房間等他，表情古怪，眼瞟著換衣擦臉的宋一鳴欲言又止。宋一鳴先開(kāi)口，說(shuō)怎么樣？睡了一天，酒醒了吧。王建設(shè)盯著他問(wèn)，昨晚怎么回事？宋一鳴說(shuō)，有人發(fā)酒瘋唄，腳上長(zhǎng)著觸發(fā)機(jī)關(guān)，一碰就奓毛，讓人莫名其妙。王建設(shè)說(shuō)，我的卡上少了好幾百，問(wèn)你呢，搞得什么鬼。宋一鳴對(duì)此早就預(yù)料，他說(shuō)，昨晚你搶著買(mǎi)單，攔都攔不住，不如愿還發(fā)火。王建設(shè)猶疑地問(wèn)，真有這么回事？宋一鳴說(shuō)，真不記得了？酒這東西就是好，喝了忘記煩惱，說(shuō)話真誠(chéng)，有問(wèn)必答。王建設(shè)說(shuō)，哄我的吧。宋一鳴說(shuō)，卡是你交給我的，密碼是你告訴我的，起先說(shuō)的是曉宇的生日號(hào)，不對(duì)，后又輸了你的出生年月日，才對(duì)上，你該換密碼了，密級(jí)太低，容易破解。王建設(shè)猶疑說(shuō)，真有這事？宋一鳴呵呵直樂(lè)，將進(jìn)門(mén)前的郁悶消解干凈，說(shuō)師傅大氣，徒弟福氣。又說(shuō)，不虧你，今晚我回請(qǐng)師傅。王建設(shè)沉吟片刻說(shuō)，你一直憋著氣，曉宇李碩的事……宋一鳴忙說(shuō)，這事還用提嗎，早翻篇了，李碩更合適曉宇，他快考研了，一旦考取，曉宇能跟著過(guò)好日子，我臉上也有光。王建設(shè)訥然說(shuō)，你能這么想我就安心些，總覺(jué)得過(guò)意不去。宋一鳴說(shuō)，得了，不說(shuō)這個(gè)，剛路過(guò)老四川，我把菜點(diǎn)上了，明天開(kāi)工，今晚梅開(kāi)二度……

路上，王建設(shè)說(shuō)，這一天，你都干啥去了？

宋一鳴說(shuō)，十里洋場(chǎng)，飽眼福去了，揮揮手，不帶走上海灘的一片云彩。

王建設(shè)傘下看他一眼，半信半疑說(shuō)，你在上海不會(huì)有認(rèn)識(shí)的熟人吧？

宋一鳴說(shuō)，上床認(rèn)識(shí)枕頭，下床認(rèn)識(shí)自己的鞋，我還能認(rèn)識(shí)誰(shuí)？人生難免是悲催。

席間，師徒倆一番推杯換盞，酒熱耳酣，宋一鳴如骨鯁在喉，終于忍不住說(shuō)，要不我講個(gè)故事你聽(tīng)聽(tīng)。

王建設(shè)看了他一眼說(shuō)，舍不得點(diǎn)菜，想拿故事下酒，我懂。

宋一鳴酌滿兩個(gè)酒杯，端一杯遞給王建設(shè)。兩人小呷一口。宋一鳴啟口說(shuō)，有這么一男一女，技校同學(xué)，但不是一個(gè)班，兩人認(rèn)識(shí)，也很要好。男同學(xué)愛(ài)看書(shū)，會(huì)詩(shī)朗誦，女同學(xué)愛(ài)唱會(huì)跳，性格活潑。畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)，女的表演的是獨(dú)舞，一剪梅，有一段要在舞臺(tái)上翻滾，表達(dá)極度悲傷，姿態(tài)好看，表情凄怨，演得真好；男的表演詩(shī)朗誦，再別康橋，揮揮手不帶走一片云彩，聲音好聽(tīng)，傳達(dá)的意境也挺到位，畢業(yè)后，兩人分在一家工廠，女的在工會(huì)，男的下車(chē)間。他們的關(guān)系保持得不錯(cuò)，同學(xué)加朋友吧，都沒(méi)往男女關(guān)系上想，就是無(wú)話不談的那種。常來(lái)常往，也會(huì)有人誤會(huì)。一次工廠匯演，女的跳了一剪梅，這是她的拿手好戲，臺(tái)下掌聲不斷，男的也在拼命鼓掌，為他的校友高興。那時(shí)候還沒(méi)有女神這個(gè)詞，但她分明已經(jīng)是了。他不再朗誦了，也沒(méi)人提及他的愛(ài)好，他被遺忘了，進(jìn)廠幾年，他自己都忘了還會(huì)詩(shī)朗誦，他臉色黝黑，雙手老繭，已然是名副其實(shí)的工人師傅了。那天看演出，他邊上還站著一個(gè)女的，是他的女朋友。而在臺(tái)下的某個(gè)角落，也站著女同學(xué)的男友，男友是單位的勞動(dòng)模范，年輕有為。半年后，女同學(xué)就結(jié)婚了。辦酒的那天，單位的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)祝賀新人，男同學(xué)是伴郎，一直跟在新人的后面，看著他們一桌桌敬酒，看著她被丈夫的工友們逼著喝下一杯杯的酒，他心里既高興又莫名心疼。

王建設(shè)說(shuō)，感觸很深啊，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)會(huì)跳一剪梅啊。

宋一鳴說(shuō)，讓你聽(tīng)故事，沒(méi)讓你對(duì)號(hào)入座找人。

工廠興舞會(huì)的那幾年，女同學(xué)是舞廳的?？停鑿d是工會(huì)的第三產(chǎn)業(yè)，她得負(fù)責(zé)。男同學(xué)帶著女朋友也會(huì)去舞廳。年輕人無(wú)處可去，百無(wú)聊賴，舞廳是最好的所在了。因?yàn)樗麄z的同學(xué)關(guān)系，女朋友和她也算熟悉。一晚上，他得到女朋友的默許后，總會(huì)和她跳上幾曲，一邊跳一邊聊些話題，鐳射燈下能看到他們臉上忽而沉寂忽而歡笑的臉龐。

有一次，他們相約下班后去縣城跳舞。去的人不少，都是年輕男女，工廠舞廳因故暫停。他的女朋友臨時(shí)有事沒(méi)去，他就騎車(chē)帶她去了。他們玩得很開(kāi)心，那是一個(gè)露天的舞場(chǎng)，好像是縣里組織的青年派對(duì)。他們感覺(jué)回到了學(xué)生時(shí)代，無(wú)牽無(wú)掛的那種快樂(lè)。他們聊了很多，他還煞有介事地朗誦了一段詩(shī)詞，久違的詩(shī)朗誦啊?；貋?lái)的路上，女同學(xué)問(wèn)他討了一支煙，在后座悠然地抽起來(lái)。上坡路段，他們輪流推行，輪到男同學(xué)推車(chē)的時(shí)候，女同學(xué)就會(huì)挽住他的胳膊，路上黑，女生膽小，男生能夠理解。上完坡，男同學(xué)跨上車(chē)，回頭催促女生坐上來(lái)，他發(fā)現(xiàn)女生的臉上滿是亮晶晶的淚痕。

王建設(shè)說(shuō)，過(guò)得不好？后悔結(jié)婚了？

宋一鳴聳聳肩膀說(shuō)，家暴。

她男人會(huì)揍她，反對(duì)她跳舞，每次她出去跳舞，她丈夫的臉色就不好，先冷戰(zhàn)，后爭(zhēng)吵，有一天，男人去了舞廳，直接把她拽走了，為了顧全彼此的臉面，她一路無(wú)聲反抗掙扎，不讓男人拽著她，心中無(wú)限懊惱……一進(jìn)家門(mén)，男人爆發(fā)了。沉悶的拳頭，無(wú)聲的接納，暴力就在靜默中無(wú)聲無(wú)息上演，不被人察覺(jué)。打完她，你想不到那個(gè)勞模男人會(huì)做出什么。居然會(huì)下跪淚流滿面求她原諒。一個(gè)變態(tài)。男人的小心眼終究是要害人的。

那次舞會(huì)之后，他倆就不常見(jiàn)面了。女朋友也不滿意他們過(guò)于親近的關(guān)系，特別是那次縣城之行。提出分手，他居然同意了，不想解釋什么。因?yàn)槟翘焱砩?，在女同學(xué)盡述了自己的遭遇后，他忍不住緊緊地抱住了她，甚至還親吻了她……

半年后，女同學(xué)離開(kāi)了工廠，之前她離婚了。因?yàn)樗懿涣怂氖┍?，她不想隱忍了，她告發(fā)了他。單位傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。她倒成了笑話。她很快辦理了辭職。這不是她想要的生活，她準(zhǔn)備去南方的城市追尋新的開(kāi)始。臨別前的一個(gè)夜晚，老同學(xué)相約去工廠附近的原野走走，算是話別。她挽著他，他也會(huì)握住她的手，相互無(wú)言。后來(lái)，在平緩的柔軟的草地，他們相擁而立，耳鬢廝磨……誰(shuí)都沒(méi)有忍住，誰(shuí)也不想忍住……

宋一鳴停止了講述，看著王建設(shè)。后者低垂著腦門(mén)，對(duì)著半杯酒沉默不語(yǔ)。

許多年以后，男的有了一次去她所在城市的機(jī)會(huì)，他們之前恢復(fù)了聯(lián)系。見(jiàn)面的那天，正逢那年雨季開(kāi)端，淅淅瀝瀝，沒(méi)完沒(méi)了。他們都沒(méi)帶傘。她領(lǐng)著他去了一家咖啡館，顯然是熟客，侍應(yīng)生沖她點(diǎn)頭微笑。頭發(fā)濕濡的她多了一份讓人生憐的動(dòng)人模樣，變得更加耐看了，只有在微笑時(shí)才會(huì)露出不易察覺(jué)的細(xì)小的皺紋。兩人一問(wèn)一答，主要是她問(wèn)，為了掩飾某種即將出現(xiàn)的冷場(chǎng)似的，他簡(jiǎn)短回應(yīng)，配合著她……時(shí)過(guò)境遷，那種時(shí)空疏遠(yuǎn)造成的生分感伴隨著咖啡的苦味一起洇散開(kāi)來(lái)，像宣紙上滴落的墨漬，邊際模糊且不斷放大……女同學(xué)接聽(tīng)了幾個(gè)電話，在門(mén)廊那里，他看著她笑，看著她唯諾，看著她瞟向他。他開(kāi)始懷疑滿溢期待的會(huì)面有多少?gòu)?qiáng)人所難的成份。一杯咖啡快要喝完的時(shí)候，女同學(xué)終于如實(shí)相告，來(lái)這座城市不久，她找到了一份工作，在一家?jiàn)蕵?lè)城表演舞蹈。

——是一剪梅嗎？

——不是，虧你還記得一剪梅，難看死了。

女同學(xué)回應(yīng)了他的好奇，其實(shí)也沒(méi)什么，我要活下去，講究羞恥是以后的事。為此她認(rèn)識(shí)了形形色色的男人，其中有一個(gè)男人成了她的固定男友。一個(gè)香港男人，對(duì)她不錯(cuò)，給她買(mǎi)了房，男人一個(gè)月過(guò)來(lái)幾次，日期不定，不巧的是，今天正好是他過(guò)來(lái)的日子，之前的幾個(gè)電話都是男人打來(lái)的，正從機(jī)場(chǎng)過(guò)來(lái)。而她必須馬上離開(kāi)這里，去附近的飯店預(yù)訂飯菜，他們約好共進(jìn)晚餐。

男同學(xué)聞言站起來(lái)說(shuō)，那你快去吧，別耽誤了。窗外的雨越下越大，毫無(wú)停歇的意思，窗玻璃上濺滿了水珠，滑落的樣子像多年前她臉上的淚痕。

他們?cè)谟曛懈鎰e。上出租車(chē)的時(shí)候，女同學(xué)說(shuō)，等我?guī)滋欤覀兒煤镁劬?。男同學(xué)說(shuō)，等雨停了，出了太陽(yáng)再說(shuō)吧。女同學(xué)說(shuō)，記住，別再叫我以前的名字了，感覺(jué)那是個(gè)陌生人，怪怪的。

宋一鳴端起酒杯，喝下滿滿的一杯后，說(shuō)，這個(gè)故事可以下酒嗎？又說(shuō)，這雨好像下了許多年，一直沒(méi)有停過(guò)。

七

王建設(shè)擦了一把下巴，將手指間夾著的半截香煙塞入嘴里，狠狠地吸了一大口，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出，煙霧彌散中，又往嘴里倒了一杯酒，說(shuō)，你講完了。我也來(lái)講一個(gè)，西施，醬油西施的故事。

宋一鳴起哄說(shuō)，師徒要開(kāi)故事會(huì)了。

王建設(shè)說(shuō)，忘得差不多了，邊想邊講，助助興。

說(shuō)一個(gè)女的，在供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員，因?yàn)殚L(zhǎng)相好，皮膚白，賣(mài)的又是醬油，所以都叫她醬油西施。她有個(gè)男朋友，在夜校當(dāng)教員，是個(gè)書(shū)呆子。有一次，書(shū)呆子從夜?；貋?lái)，拎著醬油瓶就去了供銷(xiāo)社。他們約好的，他假裝買(mǎi)醬油就躲進(jìn)隔間她的宿舍里，人不知鬼不覺(jué)，等她下班鎖好門(mén)，整個(gè)世界都是他們的了。但是，還是被供銷(xiāo)社主任發(fā)覺(jué)了。主任是只老狐貍，早就看出他們的小伎倆。晚上，主任就去拍門(mén)。主任說(shuō)，嚴(yán)老師在吧？里面的人不敢出聲。主任說(shuō)，時(shí)間不早了，嚴(yán)老師也該回去了，躲在里面影響不好。老滑頭說(shuō)完躲到一邊去了。嚴(yán)老師抱著衣服鉆出來(lái)了，一不留神，醬油瓶掉在地上，稀里嘩啦摔得粉碎。書(shū)呆子嚇得掉了魂，急匆匆溜掉了。老滑頭進(jìn)門(mén)，她嚇壞了，求主任放過(guò)她。其實(shí)主任早就對(duì)醬油西施垂涎三尺，這次機(jī)會(huì)來(lái)了，哪里會(huì)錯(cuò)過(guò)。連哄帶嚇，軟硬兼施，終于得手。后來(lái)，主任說(shuō)，我老早就知道你的事，一直沒(méi)有檢舉出來(lái)，是為了拯救你。再說(shuō)了，你父母死得早，孤苦伶仃，靠山也沒(méi)有，會(huì)有怎樣的后果你想到?jīng)]有？西施唯唯諾諾，不免覺(jué)得主任是可愛(ài)的人。面對(duì)主任隔三差五的糾纏，她沒(méi)有辦法，心里有苦說(shuō)不出來(lái)。男朋友這個(gè)書(shū)呆子，受了驚嚇，膽子更小，幾乎不來(lái)供銷(xiāo)社了。偶爾來(lái)，只敢在門(mén)外不遠(yuǎn)的樹(shù)下匆匆見(jiàn)上一面……

王建設(shè)揉揉潮濕的眼角，接著說(shuō)，明里和嚴(yán)老師談戀愛(ài)，暗里和老狐貍主任好上了，時(shí)間長(zhǎng)了，紙包不住火，麻煩來(lái)了，西施懷孕了。之前半年，嚴(yán)老師去援疆了，書(shū)呆子嘛，大展宏圖去了。主任在鄰縣找了家衛(wèi)生院，安排西施去“學(xué)習(xí)”，偷偷流掉了。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，開(kāi)始有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳播了。西施被人戳脊梁骨，抬不起頭來(lái)。嚴(yán)老師一去兩年多，毫無(wú)音訊，也許是保密單位，不讓通信。又過(guò)了半年，主任自保搭橋，介紹了無(wú)線電廠的一個(gè)電工，年紀(jì)大她七八歲，響當(dāng)當(dāng)?shù)墓と穗A級(jí)，根紅苗正。人家也不嫌棄她的出身，更不在意那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，對(duì)她十分滿意。后來(lái)就結(jié)婚了。建設(shè)三線的時(shí)候，單位把他的名字報(bào)上去了，他也答應(yīng)的，覺(jué)得換個(gè)新環(huán)境，避免熟人取笑捉狹，也算一個(gè)不錯(cuò)的選擇。一起報(bào)名的有幾十個(gè)，可是最后只有他一個(gè)人被選上了，做先遣隊(duì)。他坐上大蓬車(chē)風(fēng)塵仆仆地走了。鑼鼓聲中，朝立在歡送人群中的西施揮揮手，兩人作別。

半年后，男人回了一趟家，按照政策把西施帶到三線工廠。單位解決了醬油西施的工作，在職工商店站柜臺(tái)。針線百貨副食日雜，也賣(mài)醬油。還是叫她“醬油西施”。職工反映西施工作不認(rèn)真，經(jīng)常找錯(cuò)錢(qián)，態(tài)度也不好，愛(ài)和人吵架，看不起一身工裝的階級(jí)弟兄。喜歡打扮，貪小便宜，常常偷用商店的雪花膏。商店撤銷(xiāo)以后，她換了一個(gè)單位，新單位就在附近，在理化倉(cāng)庫(kù)上班，和瓶瓶罐罐打交道。工作清閑，熱情有余。隔年，生下一個(gè)小姑娘。

之后，去新疆的嚴(yán)老師回來(lái)了。在新疆他結(jié)過(guò)婚，是個(gè)大他好幾歲的西北女人。會(huì)打人，據(jù)說(shuō)他不是對(duì)手。每次挨揍都讓他想起白凈的醬油西施。他回來(lái)找過(guò)她，知道她嫁人去了三線，萬(wàn)念俱毀又回去結(jié)婚的。四十五歲那年，女人得病死了，他又開(kāi)始打聽(tīng)她的落腳點(diǎn)，像以前一樣，得到地址就開(kāi)始寫(xiě)信。這一次，并沒(méi)有收到退信。這個(gè)書(shū)呆子，呆氣十足。就不遠(yuǎn)萬(wàn)里找過(guò)去，真被他找到了。兩個(gè)人見(jiàn)了面，闊別多年，一番唏噓。書(shū)呆子拿出一摞信封，都是他這些年寫(xiě)給她的，因?yàn)榈刂凡幌椋客嘶厝チ?。他念了一個(gè)下午的信，聲情并茂，把分離幾十年的情感述說(shuō)得十分打動(dòng)人。西施心軟了，鬼使神差，靈魂出竅，她就倒在招待所的木板床上……三線生活的貧乏讓她的心干涸了，嚴(yán)老師的出現(xiàn)又像甘霖一般讓她迅速返潮了……

八

王建設(shè)攤開(kāi)雙手，指關(guān)節(jié)在桌子上磕了磕。他的故事講完了。

宋一鳴抬起頭來(lái)，他剛才一直在擺弄手機(jī)。幾分鐘之前，有一條短信讓他很焦慮，但他不能說(shuō)出來(lái)。他匆匆回復(fù)了信息后，才意識(shí)到王建設(shè)的講述結(jié)束了。

完了？

完了。

醬油西施最后的結(jié)果？宋一鳴小心翼翼地問(wèn)。

明擺著，遠(yuǎn)走高飛了。

站不住腳啊，說(shuō)走就走了，還有個(gè)孩子呢。不合邏輯。

王建設(shè)說(shuō)，這樣的事還少嗎，大驚小怪。三天沒(méi)見(jiàn)人，男人去報(bào)的警。公安去單位調(diào)查了，同事提供信息說(shuō)，醬油西施熱線電話不斷，一個(gè)男人經(jīng)常來(lái)接她，開(kāi)始以為是她丈夫?，F(xiàn)在明白了，不是。

宋一鳴說(shuō)，故事不錯(cuò)，講的是寬容，帶著超然，但有疑點(diǎn)。不可能下落不明……

王建設(shè)說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不是呢？丈夫說(shuō)，他去單位接人，沒(méi)接著，想著估計(jì)兩人走岔了，回家沒(méi)見(jiàn)人，等了一宿。值通宵班的情況也有，不多，在單位休息室湊合著能睡。第二天去單位，才曉得昨晚并沒(méi)安排通宵班，是被人接走了。

宋一鳴說(shuō)，懸案啊。

王建設(shè)擺一下手說(shuō)，我聽(tīng)人說(shuō)，后來(lái)這女的還往家里打過(guò)電話，讓家人不要找她。這么一來(lái)，不是私奔是什么。

宋一鳴無(wú)心多說(shuō)，他的心思在手機(jī)上。不過(guò)，他不想讓王建設(shè)看出他暗藏的焦慮，所以，在喝盡最后一杯酒之后，他醉眼乜斜了王建設(shè)一眼說(shuō)，師傅，你今晚帶卡了嗎？我忘記帶錢(qián)了。

王建設(shè)搖晃著站起來(lái)，手伸進(jìn)口袋，倏然拽出兩個(gè)袋底，哈哈一笑說(shuō)，早料到這一手，卡丟在房間了。

宋一鳴抬腳要踢王建設(shè)，王建設(shè)唬著大紅臉說(shuō)，你敢，大灰狼在外面。

回旅店，宋一鳴瞅空出門(mén)買(mǎi)煙，剛到路邊，電話打給李碩。李碩接通，開(kāi)頭一句，怎么才喝完？出了點(diǎn)事……

一周之后，師徒倆結(jié)束了上海的工作，返回工廠。

丟下行李，他去找王曉宇。他把王曉宇叫出辦公室，王曉宇問(wèn)，不是才回來(lái)嗎？啥事？宋一鳴說(shuō)，怎么就摔了呢？王曉宇說(shuō)，李碩什么人啊，什么都告訴你？宋一鳴說(shuō)，李碩也嚇壞了，怕你出事，問(wèn)我要不要告訴師傅。王曉宇說(shuō)，你說(shuō)了沒(méi)？宋一鳴說(shuō)，沒(méi)說(shuō)。王曉宇說(shuō)，不就得了嗎。宋一鳴說(shuō)，怎么摔的？王曉宇說(shuō)，不怪李碩，我非要往荒原深處走，很奇怪，本來(lái)沒(méi)打算進(jìn)去，可是總感覺(jué)荒原之中有東西在招引著我，站得久一點(diǎn)，那種細(xì)微的，瑣碎的沙沙聲變得特別刺耳，窸窸窣窣，時(shí)斷時(shí)續(xù)，就像有人在說(shuō)話，李碩笑話我出現(xiàn)幻覺(jué)了，是不是妊娠反應(yīng)？我也不明白……荒草太密了，雜生著刺棘，結(jié)果，就摔倒了，被東西絆了。又說(shuō)，起先沒(méi)注意，李碩發(fā)現(xiàn)的，一只高跟鞋，舊里吧唧的。宋一鳴說(shuō)，疼嗎？王曉宇說(shuō)，你說(shuō)的疼指的啥？摔跤，還是流產(chǎn)？宋一鳴說(shuō)，你說(shuō)呢？王曉宇說(shuō)，廢話，清宮能不疼嗎？當(dāng)時(shí)沒(méi)事，晚上才感覺(jué)不舒服，牽腸掛肚的，第二天就見(jiàn)紅了。說(shuō)了你也不懂，都過(guò)去了，我這不是挺好嗎？快回去吧，我爸呢？宋一鳴說(shuō)，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女的在荒野里奔跑，四處燃著大火，后來(lái)也摔了。王曉宇說(shuō)，你是在咒我啊。又說(shuō)，其實(shí)也不是壞事，這一跤摔得挺好，李碩可以放心讀研，不用擔(dān)心照顧不到孩子。孩子來(lái)的也不是時(shí)候，他心里不會(huì)有負(fù)擔(dān)了。宋一鳴說(shuō)，胡思亂想什么呢？王曉宇說(shuō)，快回去吧，我的事不用你操心。

宋一鳴去了一趟荒原……

荒原，又能給人怎樣的啟示……

……秋風(fēng)起處，衰草颯然。青春的荒原，欲望的荒原，罪惡的荒原，夢(mèng)境中的荒原……他身陷其中，感慨萬(wàn)千。人生就是一場(chǎng)風(fēng)中搖擺的獨(dú)舞罷了，身邊人來(lái)人往，聚散離分，但哪個(gè)不是自己內(nèi)心的主角？誰(shuí)又會(huì)甘心屈身違意受人指使？即便頭破血流，即便生死未卜，誰(shuí)會(huì)懷疑自己最初的選擇？不也是深深隱藏內(nèi)心的悲苦，等待枯榮的更迭，飛花的凋零而展顏歡笑滿面春風(fēng)嗎？人生何去何從，又哪里是說(shuō)得清道得明的？

滿耳響起連片的腹誹之聲，荒原該是包裹著不可示人的禍心吧，在嘲笑垂注者的膽量嗎？有一剎那，潛藏在宋一鳴夢(mèng)中的火苗躥奪而來(lái)，重現(xiàn)燎原之勢(shì)。他終于掙扎不過(guò)自己，忍不住，甚至是很愉悅地彎下腰，點(diǎn)燃了那朵記憶中的火花……

他看到大火燃燒起來(lái)，映染著傍晚的天際……火勢(shì)如浪，洶涌炙烤著裸露的皮膚，奪路而逃的蝗蟲(chóng)在煙塵中奮力彈起又無(wú)奈落下，枯枝敗草在火苗中發(fā)出嗶嗶啵啵的炸裂聲，此起彼伏，像給臨死前的荒原做著禱告似的，枯草在火舌的舔噬下扭曲萎縮，最后化為飛灰，飛灰盤(pán)旋著，伴隨著蝗蟲(chóng)們的魂靈，一起飛旋徘徊，荒原成了祭壇，祭祀青春，祭祀欲望，祭祀罪惡，乃至祭祀夢(mèng)想……

讓火光照亮世界。燃燒吧，荒原——

返回的路上，耳畔風(fēng)聲呼嘯，他隱約感到風(fēng)中有人在呼喊他的名字，他并沒(méi)有停下。像卸下了心中某種重負(fù)似的，他把自行車(chē)騎得飛快……

宋一鳴醒來(lái)的時(shí)候，天已大亮。他意識(shí)到自己起晚了，立馬從折疊床上坐起來(lái)。王建設(shè)半躺著看著他。王建設(shè)說(shuō)，你小子，半夜哼哼唧唧叨咕啥呢，害得我一夜沒(méi)睡好。宋一鳴說(shuō)，放了一把大火，燒得徹底，痛快。王建設(shè)說(shuō)，迷迷糊糊我也做了一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我們?cè)诤染?，不知為啥，你踢了我一腳，要跟我翻臉。宋一鳴說(shuō)，做夢(mèng)都想一塊去了，師徒感情不一般。王建設(shè)說(shuō)，你在上海踢過(guò)我一腳，我想起來(lái)了。兩人心領(lǐng)神會(huì)笑起來(lái)。王曉宇推門(mén)進(jìn)來(lái)，猶疑說(shuō)，感覺(jué)你們?cè)诙燃?，開(kāi)心假期。宋一鳴說(shuō)，告訴你一件好笑的事，有一年，我跟你爸去上海，你爸請(qǐng)我吃飯，結(jié)賬的時(shí)候想賴，說(shuō)沒(méi)帶錢(qián)，只有一張卡。我拿著他的卡，分分鐘就破解買(mǎi)了單，他為我付的錢(qián)，那個(gè)得意勁兒，無(wú)法敘述。王曉宇說(shuō)，你咋知道密碼？宋一鳴說(shuō)，我不停給師傅倒酒，東扯西拉一通，把你們的出生年月日陰歷陽(yáng)歷全搞清楚了，這不就是密碼嗎？王曉宇樂(lè)了。王建設(shè)說(shuō)，兔崽子，全瞞著我，第二天我一查，少了好幾百。三個(gè)人都笑起來(lái)。屋子里其他陪床的也跟著笑了。王曉宇說(shuō)，宋一鳴，你可以啊，整師傅有心得啊。宋一鳴說(shuō)，以后你爸再吃飯連卡都不帶了，藏在床鋪下面呢，退房的時(shí)候，居然也會(huì)忘記。我多問(wèn)了一句，卡呢，你爸說(shuō)，在房間呢。我說(shuō)，你退房了，不帶走是想留給誰(shuí)。你爸才明白過(guò)來(lái)，匆匆上樓去拿。幾人又是哄堂大笑，王建設(shè)憋著勁，他肋叉骨還在疼呢。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）

宋離人湖北宜昌人，祖籍江蘇。機(jī)械廠工人。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品在《芳草》《清明》《小說(shuō)月報(bào)》《山花》《長(zhǎng)城》《四川文學(xué)》《飛天》等刊物發(fā)表，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們到紅旗廠看王二盛》。