蔡淼

木 鎖

匠人早已離開了這個世界，他的靈魂還被鎖在木頭中。

這是木頭對自己的枷鎖，一種禁錮，一種靈魂的泅渡。

偏愛駛離，自我供述，細節(jié)還在蔓延。

博物館里躺著殘缺的木鎖，玻璃罩外兩種語言的注解。

裂口露出歲月的祭壇，它不會像鐵鎖一樣把自己鎖死，而是要借著光，借著人群的注視，繼續(xù)捆綁。

陳舊的標點和詞語并沒有被鎖住。

在今天，木頭似乎已經(jīng)失去了意義。但當你注視它的那一刻，眼神也已經(jīng)成為木鎖的一部分。

直到深夜從夢境中驚醒，我才恍然明白木鎖的身邊少了一把木鑰匙。

木棍和獸骨，相互滲入，契約成為最后的孤獨。

木鎖沒能鎖住時間，在它日漸腐朽的殘軀中，有一條隸屬于萬物的諍言在閃耀。

桑木、楊木：六根棍馬車

架馬車去一個遙遠的地方，見一個陌生的人，爬一座不知名的山丘。

架馬車去一個有雪的地方，送一封未知的信，聽生澀而原味的方言。

桑木和楊木整編成一架馬車，六根木棍組成的車架在曠宇中奔向原野。

馬車是車中的貴族，桑木為車身，楊木為車板。

車架之上鋪設有草墊和地毯，車后有擋泥的木板，拒絕泥土的曖昧與狂怒。

車頂罩有鋸齒形圖案的彩色篷布，陽光和雨水逃逸。

馬身上的套具為牛皮制作，鑲嵌均勻的金屬鉚釘，反射著歲月之光。

桑木堅韌，楊木結(jié)實。

駝鈴聲響，馬蹄清脆。

我要駕車去遠方，馬蹄踩在大地的備忘錄上。

左邊是桑樹，右邊是楊樹。

——它們在外部，我們在內(nèi)部奔跑。

靜止或動態(tài)，構(gòu)成了世界。

我手中的韁繩，牽動著兩種樹木的屬性。

雪花落，直抵白頭，消失在歷史的盡頭。

“親愛的，你是否看見那個消失的送信人？

馬兒嘶鳴，校正著靈魂的平衡?！?/p>

蘋果木：茶壺

水生木，木生火。

蘋果木的一生都未曾真正離開過水。

上善若水，水利萬物而不爭。

混沌中水與木的關系在倒置。茶壺由蘋果木鑿斫而成，壺中沸水來自地心深處。

水，閱讀木頭的命運，自帶高溫。

關閉光明，深入裸體內(nèi)部，另一種逡巡。

婆婆去世以后，菜園荒蕪。

蘋果樹被電鋸伐倒，細小枯枝成為炊煙的源頭。

這個冬天，一些人離開，逐漸淡出我們的記憶。他們的痕跡在消失，甚至被遺忘。

蘋果香甜，茶葉苦澀。

苦與甜在內(nèi)部碰撞，對峙。

從壺里倒一杯茶水，整個屋子都在哭泣。

我以為是水在為自己勘誤，其實是木頭在尋找自己。

核桃木：磨刀轉(zhuǎn)子

初次相遇。在博物館，我們隔著玻璃相望。在現(xiàn)代社會已經(jīng)很少有人關注到農(nóng)具，在博物館一角，你并沒有受到理應的青睞和禮遇。

像夢一樣屢次在深夜糾纏不清，我翻動手機里的相冊，查閱資料，無相關記載。和朋友木合塔爾聊起來，我們一起前往農(nóng)具巴扎，尋找木制磨刀轉(zhuǎn)子的前世今生。

巴扎上，執(zhí)刀而立的修刀人（也稱做刀人）。絡腮胡，面微圓。他架起磨刀轉(zhuǎn)子，將皮帶磨刀把柄繞上三圈，前后輕輕一拉，皮帶便轉(zhuǎn)動開來，最后歸零，回到起點。修刀人從容地取下刀具，銳利亮光的刀刃反射出白光。草繩對折三次，刀只是輕輕一劃便攔腰斬斷。

磨刀轉(zhuǎn)子是木制的，身披堅硬卻能在皮帶的作用下化為柔和的力量。

——以柔克剛。

核桃木在鋼鐵上打磨光芒。

——暗含《易經(jīng)》的陰陽之道。

陰就是陽，陽就是陰。柔就是剛，剛就是柔。

易：簡單。

簡單：變化。

鈍和銳無疑就是易變之物：它們在修刀人的手中輕而易舉地轉(zhuǎn)動著。

如不是親眼所見，很難相信這是在一截木頭的作用力下完成。修刀人很難說 出這番道理，但他卻早已將此融會貫通，看不見絲毫的生硬。

修刀人說，用磨刀轉(zhuǎn)子能磨出礪練，磨出鋒利。它不同于堅硬的磨刀石，用自己的肉體獻身于利刃，摩擦形成的高溫如不及時澆水，便會破壞刀刃的韌性，變成一把廢刀。磨刀轉(zhuǎn)子表面細膩，從來不會傷及刀身。

一堂修刀人的哲學課讓我再一次刷新了農(nóng)民的智慧，一截木頭用它市井的功能和每一把刀具相認。

修刀人的職業(yè)不會消亡，磨刀轉(zhuǎn)子便會留住屬于農(nóng)具巴扎的鄉(xiāng)愁。

核桃木一如往常堅硬，而我卻讀出了它的天性。

柔軟。

杏木：熨斗

每一塊木頭的前世都是一座肉身。

背對的方向，與一個陳舊的熨斗對視。

當杏木遇上鐵，木頭沒能逃過酷刑，它的體內(nèi)依舊保持一顆杏子的懵懂之心。

前世的生辰與譜系已經(jīng)無法追尋，我能從熨斗的身上找到歲月的印痕。

撫平褶皺，消殺蟲卵，這是屬于先輩的智慧。

一塊木頭的忠貞往往超過人們的預期，即使此刻它被供奉為時間的證據(jù)，粗糙的表面也有時光的投影。

杏木從不缺乏溫情，十分耐磨、耐腐蝕。更有甚者，用杏木來制作接觸水的器具。

其紋理細致而密實，材質(zhì)堅硬鮮艷。

——杏木共同的血液。

熨斗究竟在南疆大地起到了怎樣的作用？

它又是怎樣一步一步走進了館藏？

沒有人知道答案，正如沒有人會珍視一塊木頭的前世今生。

杏木是熨斗的重要組成部分，它如史詩一般立在兩塊鐵的中間。

在博物館我聽不見山風，聞不到杏花的分子運動。我只能將目光再次集中在熨斗身上，以求在僅有的場域中能看見更多的線索。

木頭有屬于自己的磁場，這是唯一的答案。

我們無法袒露彼此素白的心境，但誰也無法阻止一場花海在低處盛開。

楊木：驢車

西域的一半在沙漠上，另一半在驢車上。

驢車消失在一陣煙霧之中，蒙著臉的驢子依舊用四腳丈量萬物。

楊木震顫后的余音吸納大地的蒼涼。

駕驢車的人早已遠去，我們在城里再也見不到那些鄉(xiāng)野之物。

蒙著生澀之心，相貌丑陋而模糊的面容正是曾經(jīng)的自己。

低廉的楊木如蕓蕓眾生，驢車之上的西域，木質(zhì)構(gòu)造，吱吱作響。

勞作，潔凈，樸素與汗水，認領一種原始的饋贈。

從前，驢車可以到車站迎接遠方的暮色。

從前，驢車可以裝滿整個月光。

從前……