姜緯

應(yīng)主辦方的邀請，我參加了第四屆沈陽國際在地影像藝術(shù)節(jié)。策展人精心策劃的“在地之地”主題展，包括了杜子、黃京、高巖、駱丹、李明、喬建東、孫濤、唐晶、王軼庶、以繪、嚴(yán)懌波、曾翰、鄭知淵等影像藝術(shù)實力創(chuàng)作者的作品。我實地感受主題展本身、周邊相關(guān)活動，觀察整個影像節(jié)的組織能力、呈現(xiàn)能力，觀察市井生活，和杜子、李明、喬建東、王軼庶、嚴(yán)懌波等作者進(jìn)行交流。開幕當(dāng)天下午，主辦方安排了一場我和王軼庶、嚴(yán)懌波的對談，我給的題目是：在地的本質(zhì)是心在。我想圍繞“在地”，跟兩位比較熟悉的優(yōu)秀影像藝術(shù)家談?wù)労沃^“在地”，又怎樣“在地”，以及“在地”在今天的意義。那天的對談意猶未盡，現(xiàn)在我把自己對于“在地”的體會分享給大家。

“在地”是一種認(rèn)知，而且是一種不斷變化著的認(rèn)知。我們中國文化人的祖先，非常懂得這個道理，并能夠身體力行。柳宗元《始得西山宴游記》這篇文章就是關(guān)于“在地”認(rèn)知的變化。文章一開始就講“余”和小伙伴天天游山玩水，“無遠(yuǎn)不到”，以為永州的好山好水已經(jīng)全部為我所有了。這是一種自滿。到文章最后，“余”登上西山之后才意識到，之前的山水都不算數(shù)，真正的旅行現(xiàn)在才開始，“然后知吾向之未始游，游于是乎始”。我重新走向未知。但是整篇文章里頭，沒有誰勸誰，誰開導(dǎo)誰，認(rèn)知是自然而然轉(zhuǎn)變的。

西山對于柳宗元的意義，與其說在于它的“怪特”，不如說更新了他的山水觀念?！吧n然暮色，自遠(yuǎn)而至，至無所見，而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合?！绷谠恢皇前l(fā)現(xiàn)了一座新的山，他是發(fā)現(xiàn)了讓自己進(jìn)入群山的新的方法。

“始得西山”的意思正在于此，西山就在那里，但不是人人可得，得到過的人也可能會失去，所以在心理上、精神上永遠(yuǎn)需要重新出發(fā)。

不光是看畫、看照片，讀書、看風(fēng)景也是一樣的，人的記憶、修養(yǎng)，更重要的是心境，決定了能夠看到些什么，表現(xiàn)出什么。然而很多時候，人們只關(guān)心外部世界的樣貌，而不關(guān)心內(nèi)部世界的形態(tài)。內(nèi)外之間其實是連通的。今天或許是一個偏見彌漫的時代，但我逐漸發(fā)現(xiàn)，數(shù)字時代的真正問題在于，人們難以建立穩(wěn)固的偏見。因為任何一種見解在本質(zhì)上來講都是偏見，因為我們就是這樣的物種，兩條胳膊兩條腿，眼睛只能看見有限的色域，耳朵只能聽見有限的音域。沒人可以站在地球外面看世界，即便能看，那也是一種偏見。我們這個時代的人，之所以在物理世界和內(nèi)心世界都定不下來，就在于我們沒有辦法形成堅實的“偏見”。信息太多，參考書太多，正確的答案太多，當(dāng)每一種偏見開始凝結(jié)成形的時候，就有各種各樣的東西跑過來把它沖得七零八落。沒有了偏見，想象力也就無處依附，生活就無處安放，我們不是離真實更近了，而是離真實更遠(yuǎn)了。

“在任何理解之前要先有表達(dá)，而在任何表達(dá)之前，先要有對重要性的感受。”什么是重要性的感受？重要性到底寓居在何處？這個看似非常深刻的問題，其實有一個非常淺俗的答案，重要性寓居在我們每個人的日常經(jīng)驗之中。當(dāng)然，這里所說的日常生活經(jīng)驗，首先是健康的生活經(jīng)驗、真實的生活經(jīng)驗，尤其是免于恐懼的生活經(jīng)驗，用哈維爾的話說，就是生活在真實中。

“在地的本質(zhì)是心在”這個題目的應(yīng)有之義，就是生活在真實中。我舉柳宗元《始得西山宴游記》的例子，是因為千年前的月光照在古人頭上，也照在今天我們的頭上。

面對四時的變化，人知覺到生命的無常和死亡的必然，因此，思緒紛然，流露感傷之情。在嘆逝中，我們“太容易看到生命在自然的‘威脅下顯露出不足與危機(jī)”。這和《詩經(jīng)》里的“興”大相徑庭?！对娊?jīng)》里面的自然，跟人的生命是相輔相成的，那是生機(jī)淋漓，充滿了生命的喜悅的，是鳶飛魚躍式的。許多人敏感多思，面對先秦、漢魏諸多時代不同的“感物”方式，人未必?zé)o知，只是藝術(shù)家更在意創(chuàng)作本身構(gòu)成的意義：創(chuàng)作是面對“不足與危機(jī)”時的一種自我砥礪和提振。

從“眼前物”到“言外意”， “在地的本質(zhì)是心在”有機(jī)會讓當(dāng)事者跨越時空、性別、學(xué)科的界限，領(lǐng)會時空中人的境況和意義，但關(guān)鍵的是，也由此達(dá)成一種以意逆志式的生命互文，了解到個體并非孤立無助的存在，和世界正緊密地關(guān)聯(lián)著。

在我心目中，影像藝術(shù)“在地”的作用或意義不僅僅在于響應(yīng)當(dāng)下的現(xiàn)實，而更在于建構(gòu)內(nèi)心的真實，或者說是重構(gòu)現(xiàn)實。它牽扯到多方面復(fù)雜的因素，既和歷史意識、文化環(huán)境、身份認(rèn)同、想象力的跨度相關(guān)，更和對視覺語言基因和影像肌理的細(xì)微體認(rèn)相關(guān)，而這些努力的根本目的，是意在提取語言風(fēng)格對撞所釋放的巨大能量，將之用于深入的、需要耗費大規(guī)模呈現(xiàn)快感的自我騰挪，發(fā)展出無限多的自我，以使被特定時空所束縛的自我獲得復(fù)數(shù)性。

“在地”并非一定要土生土長，或長時間扎根于某地，羅伯特·弗蘭克申請古根海姆基金時就清晰表明自己要用移民的眼光。“在地的本質(zhì)是心在”的“心在”，到底是什么？捷克偉大作家博胡米爾·赫拉巴爾說過：“只有理解他人，才可能理解自己。生活，在任何地方都要不惜任何代價參與生活?！边@句話精確完美體現(xiàn)了什么是“心在”。

“生活，在任何地方都要不惜任何代價參與生活?！比绻f日常事物與人一道擁擠在現(xiàn)代生活的狹小時空內(nèi)， 那么在地影像藝術(shù)正是釋放人和物并將其重新置入更廣闊遼遠(yuǎn)的視域，正是在這個意義上，沈陽國際在地影像藝術(shù)節(jié)獲得其價值，并值得持續(xù)期待。