呂周聚

（青島大學 文學與新聞傳播學院，山東 青島 266071）

西方有一句著名的諺語，“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，表達出人類在上帝面前的渺小和無奈——人類最好不要思考，一切聽從上帝的安排。設想一下，人類如果這樣做了，那會是一種什么樣的結果？估計人類社會還會處于黑暗的中世紀，處于一種蒙昧的狀態(tài)。人類之所以成為“宇宙之精華，萬物之靈長”，主要原因就在于他會思考，通過思考獲得經驗、能力和智慧，從而與其他動物區(qū)別開來。獨立思考是人成為人的原因，自然也是一個優(yōu)秀詩人必須具備的基本素質。換言之，一個優(yōu)秀的詩人，除了具備詩歌的審美素養(yǎng)、掌握詩歌的語言技藝之外，還應具有獨立的思想。

李德武是一位勤于思考、善于思考的詩人。在他看來，“人希望通過思考尋求更好的出路，結果思考反而讓人自身陷入更大的困境。這一悖論并沒有讓人放棄思考，人怎么能放棄思考呢？誰又能放棄思考呢？人們從這一悖論中獲得啟示：思考本身為什么不能是快樂的？人一旦這樣想就把思考的注意力從思辨真理轉向感受思考過程，以及思考不確定的對象”[1]2。他遵循感性與理性合一的法則，通過對自我的思考、對人與自然關系的思考、對人的命運的思考來關注當下人們躁動不安的內心，用詩來重塑心靈。

一

李德武具有鮮明的自我意識，但他的自我意識不是夸張膨脹的自我表現(xiàn)，而是一種自省內斂的自我反思，通過與自我對話進行內省，通過對自我的反思與認識達到對人的反思與認識。

在現(xiàn)實生活中，有些詩人非常自戀，“他說什么都是在說自己/他用放大的自我遮掩內在的軟弱/而他對自己的迷失渾然不覺/就像一個人以自己的影子為馬/騎著它在原地馳騁……”（《一個自戀詩人的抒情習慣》）[2]，李德武對這種自戀的詩人不以為然，不把這類詩人作為自己的榜樣，而是以此為鑒，對自我進行反思，使自己成為一個不自戀的、有自知之明的詩人。他對自我有清醒的認識，“我才不渴望完美呢！我也不希望掩飾自己的不足，如是而已”[1]3。這既是他對自我的認識，也是他的人生觀。古人云，金無足赤，人無完人，這是人生的困境，人所能做的，只是在這個困境中不斷掙扎而已。掙扎的結果，可能是往前進一步，可能是往后退一步，也可能仍在原地不動，“以病為師。痛提供反省和糾錯能力/但他總是令我們醒悟得太遲/反省。/遺憾維持了野心和規(guī)則之間的平衡/這決定人間不會更好也不會更壞”（《以病為師》）[3]，不盲目樂觀，也不盲目悲觀，這是一種正確的人生態(tài)度。

人都具有多面性，“貓有九命，我有三命/一命為己，一命為詩，一命為正義”（《我有三命》）[4]29，作者靜下心來，內窺自己的心理世界，發(fā)現(xiàn)了一個復雜、裂變的自我，“換一種稱謂，把城墻的裂縫稱為我/從斷裂處打開內視的窗口，我/一個包括了整體傷痕的斷面，在裂開之際/姓氏和不幸開始殘暴的統(tǒng)治”（《從斷裂處打開內視的窗口》）[5]7?！拔摇绷炎兂隽硪粋€“我”，這兩個“我”之間可以對話、吵架，“吵架為日子錦上添花，煙與火爭執(zhí)/就算孤獨一人，也要和自己吵”（《人鄰》）①參見李德武：《飛翔的悼詞》，內部資料，2022年，第71 頁。；在高速旋轉的時代，虛擬替代了現(xiàn)實，一閃而過替代了恒久，“站在金科大酒店11 層的窗前/我和自己說話，但聲音來自墻壁/復制向我宣示機械的力量，內置的轉換器/知音或思想滑向分岔，距離拉大/一個聲音演變成多個聲音/元音被雜音覆蓋，它呼吸困難，找不到家/而一個輔音名正言順/統(tǒng)領啊呀吆嗨坐穩(wěn)了主流交椅”（《蒙太奇，或閃回》）[3]，一個聲音演變成多個聲音，這也就意味著一個自我變成了多個自我；作者在鏡子中發(fā)現(xiàn)了另一個“我”，“指著臉我問鏡子：這片皮膚下藏著什么？/肉體為靈魂提供居所，生命酷似教堂/不像紋身或人體彩繪，面對赤裸的自己/毛孔即窗，如果敲擊會有鳥從中飛出”（《教堂里的彩色玻璃》）②同①，第10 頁。；作者發(fā)現(xiàn)了夢中的“我”，“在夢中，我們無法叫醒自己/夢都是在不知道睡著時做的”（《夢都是在不知道睡著時做的》）[6]；作者發(fā)現(xiàn)“我”對“我”來說仍是一個謎，“早該瓦解的頭顱/活到今天/我是我自己的兩片海/融進夜晚的天光”（《兩片?！罚弁伲?6 頁。。作者筆下的“我”不是封閉的，而是開放的，充滿了變化性與可能性，“我，尚未誕生的民族，正走向他/或許我是自己的祖父和兒孫，六月的某日/我沉思海浪，一段歷史，它重復涌起/在肺腑的國土上構建語言的廟宇//最重要的位置留給缺席的酋長/我逃離已有的血緣成為另一個人/現(xiàn)實的手無法再像支配木偶一樣控制我/我用你們的語言說你們聽不懂的話//我雌雄同體，需要一片大地來私生/我把一個消失的世界復原在紙上/當我沉默，山就聳起，當我開口/河就攜帶著它的家眷奔流而來”（《另一種真實》）[5]8，這個“雌雄同體”的“我”可以自我繁殖，可以創(chuàng)造世界，呈現(xiàn)出勃勃生機。面對這裂變的自我，我們不禁會問：“我”是誰？哪一個“我”才是真正的我？這是古老的斯芬克斯之謎，也是人類的生存困境。

詩人生活在社會現(xiàn)實中，離不了人間煙火，必然帶有世俗的特性。但優(yōu)秀的詩人不應當以世俗作為自己的追求，應當盡力使自己從世俗之中超脫出來，努力使自己少一些世俗，多一些清醒、灑脫。在現(xiàn)實生活中，許多人選擇用加法乃至乘法來度過自己的一生，獲得的東西（金錢、榮譽、權力）愈多，爬的地位愈高就愈好，就如同蝂。李德武自然也要食人間煙火，為了生活，他四處奔波，但有一天，他突然醒悟過來，“我把我從一艘船上卸下，放棄旅行/很不錯的航線，我突然興趣全無/我把我從即將開動的船上卸下/像卸下填錯地址準備寄出的包裹//計劃隨之作廢，還有船票和預計的酒店/不打算改乘其它交通工具前往/我把我排除在對慣性的依賴之外/船開動時的汽笛聲讓我感覺俗不可耐//……現(xiàn)在，我只需要就地租一間房子/安放肉身和必備的衣物，不設置日程/散漫地潛入到這座城市的內部/從斑駁的墻體上辨別風的籍貫和歸宿”（《放棄》）①參見李德武：《飛翔的悼詞》，第8 頁。，這艘船既是實寫，又是象征，作者選擇用減法來生活，這可能是一種無奈，也可能是一種智慧——與自我和解、與人生和解，進入人生的另一重境界。

“我”是人類的一份子，對“我”的思考，也便意味著對人的思考。周作人認為，人是從動物進化而來的，具有靈肉二元性，“這靈肉本是一物的兩面，并非對抗的二元。獸性與神性，合起來便只是人性”[7]。這是一種現(xiàn)代人性論，不僅看到了人的動物屬性，而且肯定了其存在的合理性與合法性。許多人將愛情視為神圣的靈魂交流，而李德武對愛情的理解有其獨到之處，“我探測到愛的邊界：小獸！詞根！/我探測到比子宮更大的空間，有念無念/一塊朽木認我為父，我一定腐爛過/甚至和春天縱欲無度。我曾反省自己/為什么這樣容易愛上異性。現(xiàn)在我知道/我遇到了小獸。這和羅密歐沒有關系/我不曾遇到愛，我遇到了愛的詞根”（《小獸》）[3]，這個可愛的“小獸”意象詮釋了男女之間的古老秘密?！痘ㄕ小穂8]一詩中的花香與荷爾蒙的氣味混合在一起，構成了致命的誘惑，表現(xiàn)出作者對愛情、生命、人性的深刻思考。

作者從自我的生存處境出發(fā)思考現(xiàn)代人的生存困境，揭示現(xiàn)代人的荒誕本質，“盲目以盲目為榮，抓在手里的/多半是繩索或鐐銬?？喑蔀闃s耀之本/粉飾的能力超過宗教，詩蛻化成化妝術/空氣里彌漫的香氣都帶有香水味/假睫毛和染發(fā)使人成為美術作品/唯美的時代，每個人都來自油畫或水彩/虛構和圖示粘貼讓畢加索自嘆弗如/拼貼的臉需要X 光骨骼掃描驗偽/神靈交給動漫，沒有肉體的人完整/這副肉身就是一架消費的機器/偶爾也創(chuàng)造，創(chuàng)造仇恨、疾病和絕望/天眼看到了技術的進步，也看到/人不過是人”（《人不過是人》）②參見李德武：《雪落湖上》，內部資料，2021年，第55 頁。，現(xiàn)代科技帶來了人的外表的變化，化妝、整容、修圖使人變得完美無缺，但人的本質并沒有變，人不過是人，人在發(fā)明創(chuàng)造現(xiàn)代科技的同時，也創(chuàng)造出仇恨、疾病和絕望。一方面，人具有強大的創(chuàng)造力，另一方面又處于被創(chuàng)造的狀態(tài)，“愛被捏造出來，大理石浮雕引領泥塑/捏而造，不留縫隙，合成不是自己的自己/大到神像，小到一個鬼魂的替身/我們都是某個捏造者手中的泥”（《球面鏡的波浪》）[3]，人難以擺脫外界的束縛，無法掌控自己的命運，難以改變自己的命運軌跡。作者發(fā)現(xiàn)我們雖然進入到了信息時代，卻還沒有超出鎖鏈的視野，“看一眼鎖鏈目光就被鎖住了/向后看向前看，目光都嘩啦啦地響//反觀自己，驚訝！/原來也鎖牢在某個鐵鏈上//那鐵鏈似乎很榮耀和溫暖/就像一條金色的項鏈”，人類不僅難以掙脫有形的鐵鏈，更難以擺脫無形的鐵鏈，“悲哀的基因描述命運/鎖鏈伴人類繁衍，死死生生”（《鎖鏈》）③同①，第62 頁。，這是人類的悲哀，也是人類必須正視的殘酷現(xiàn)實。人類發(fā)明了電腦、手機等現(xiàn)代器物，卻漸漸淪為電腦、手機的奴隸，“去之前，你已自動出現(xiàn)在存儲器里/每一步都有監(jiān)控陪伴，無死角/人群里每張面孔都對應著一個代碼/細致到興趣和戀愛，血型和基因/數(shù)據(jù)在后臺比你自己還了解你，/你的自我不過是一串數(shù)字/你的自由是一道選擇題，對與錯/都有人在后臺操控”（《有人在后臺操控你》）④同②，第58 頁。，現(xiàn)代人成了數(shù)字人、虛擬人，作者看到了人的未來命運——人被現(xiàn)代技術所操控，失去了自由，也失去了主體，成為機器人，甚至成為機器的奴隸，這便是現(xiàn)代科技對人的異化。當眾人為現(xiàn)代性而迷狂時，作者對現(xiàn)代性保持了高度的警惕，對現(xiàn)代科技倫理進行了深入思考，看到了人被技術、機器異化，警示人類不要成為機器的奴隸，維護人的獨立與尊嚴，“在現(xiàn)代性面前，一個靈與肉完整的人越來越被細分和物化，局部的痛感或麻木會被放大，有時錯誤地成為人的本質。人在依賴性上越來越成為機器的附屬物。當機器越來越智能，人的智力和生存能力將越來越退化”[9]227。這不是反現(xiàn)代、反科學，而是一種人文精神關懷。我們在世俗社會中躲不開猙獰的面孔，精致的套話、口號的暗箱把人臉收入進去，“話語陷阱密布，機器已經學會獻媚/人不機器地說話就無法存活”，人要小心回避重復，小心詞語的舊廟，“這樣的工作適合獨自完成，脫離詞典/在靜默中傾聽，一個詞憑空出現(xiàn)/靈光一閃，抓住生命秘碼/在虛無的詞語中做主”（《在詞語中做主》）①參見李德武：《飛翔的悼詞》，第19 頁。，人只能在虛無的詞語中做主，這是詩人的命運，還是人類的命運？荷爾德林提出了一個詩人之問：“詩人在這貧寒時代有何意義？”[10]李德武對這一問題給出了自己的回答：回歸詩本身，關注詩和人之間的關系，首先用詩重塑自己的心靈，然后用詩重塑人的心靈。

思考固然會有答案，但并不是所有的思考都有答案；即使有了答案，也可能不是完整的、唯一的答案。作者要認識自我，但“我/對我來說仍是一個謎”（《兩片海》）②同①，第16 頁。。作者要認識人生，但介于生與死之間的人生也充滿了神秘，不知道真愛是什么，夜宴是廢話和謊言的天堂。詩人思考如果晚上死，白天該干什么，“淪落為人，不是想來的世界/煙火中，其實希望遇到神/你遇見過神，但神也在人群里/滿身煙火氣”（《靈魂的陳述》）③同①，第14 頁。。后悔生而為人，但這不是自己所能選擇的，也不是自己所能改變的。在煙火世界中希望遇到神，但神也滿身煙火氣，這看起來令人失望，卻是嚴酷的人生現(xiàn)實。人生如同一個復雜的方程式，并不只有一個答案，而具有多解性，充滿了變化性、神秘性，這正是人生值得繼續(xù)思考的原因吧。

二

李德武是一個樂于閱讀、耽于思考的詩人。他在廣泛閱讀古今中外的文學作品之外，還閱讀了大量的哲人思想著作，并力圖將這種理性閱讀思考融入詩的王國，將詩與思融為一體。他在詩中與古人對話、以古人為鏡，從中發(fā)現(xiàn)自我、認識自我。

李德武根據(jù)自己的興趣愛好閱讀經典作品，選擇與有趣味的文人進行對話，并與他們有了心靈感應，“今天，我們懷念、敬仰歷史上一些有成就的文人，不是因為他們曾身居顯貴，而是因為他們正直、忠誠、智慧、灑脫的人品與精神”[11]。作者要親近這些真正偉大、自主而勇敢的心靈，親近這些真正偉大的精神，從中獲取精神營養(yǎng)。

李德武喜歡讀西方哲人的哲學著作，如海德格爾、荷爾德林、尼采、列維納斯、德勒茲等的著述。他寫文章與他們進行對話，“我在這樣一些哲學家中穿行，如同穿越一座座森林。每一位哲學家都具有人類不凡的思想和靈魂，他們開拓的思想空間都為人類世界打開嶄新的維度。在探尋這些哲學家思想奧秘的同時，我也看到每一種思想的局限性。特別是當我感覺多少了解了一個人思想奧秘的時候，我既歡喜又沮喪。歡喜的是我了解到了一位哲學家的偉大之處，沮喪的是我也看到了他的局限。我不免暗自叨咕：如果我只了解一位哲學家，我會偏信真理；如果我了解更多的哲學家，我將放棄哲學。事實上我在進入哲學時也在隨時從哲學中退身而出，我每了解一位哲學家，就在心里和他完成一次告別”[1]2?？吹揭晃徽軐W家的偉大之處容易，要發(fā)現(xiàn)其局限則需要能力和勇氣。李德武不迷信名人、不崇拜名人，他崇尚獨立思考，“當我思考，我才發(fā)現(xiàn)羅丹錯了/不止羅丹，凡是給思想定型的人/都錯了。一個著名的作品/害了多少無辜的人模仿/我也擔心自己的詩文/無意中成為誰的囚籠/我要準備一把錘子/在害人之前，把自己搗碎”（《羅丹錯了》）①參見李德武：《雪落湖上》，第32 頁。，作者發(fā)現(xiàn)“凡是給思想定型的人/都錯了”，這也就意味著任何定型的思想都是有問題的。美國詩人露易絲·格麗克于2020年獲得諾貝爾文學獎，受到許多人的推崇，迅速火遍世界，李德武幾年前曾讀過她的詩，認為她的詩并沒有特別出色之處，“我不想被諾獎改變自己的審美”，“她是一個詩人，僅此而已”（《關于露易絲·格麗克》）②同①，第45—46 頁。，作者沒有因為她獲得了諾貝爾文學獎就改變對她的評價，而是堅持自己的審美觀點。作者不是以仰慕的眼光來崇拜這些名家，而是以平等的姿態(tài)與他們進行對話，指出他們存在的問題，只有這樣，詩人才能真正汲取前人思想的營養(yǎng)，使自己變得強大，并避免犯同樣的錯誤。

現(xiàn)代人與古人生活在不同的時空中，因此李德武與古人的對話只是一種虛擬對話，是詩人的一種想象，或者說是詩人的一個自我與另一個自我的對話，“偉大心靈調動不起對神的感應/純潔的對話僅限于自言自語”（《荷爾德林》）[5]4。“林中路”是海德格爾作品中的意象，“林乃樹林的古名。林中有路。這些路多半突然斷絕在杳無人跡處。//這些路叫做林中路。//每人各奔前程，但卻在同一林中。常?？磥矸路鸨舜讼囝?。然而只是看來仿佛如此而已”[12]?！傲种新贰苯o孤獨者以冥思苦想的空間，“經由這條原始的路徑照見，你領會存在/并抵達澄明之域，那一小片真理的空地”，作者閱讀海德格爾作品時有了自己的感悟與發(fā)現(xiàn)，“小路也有諸多分叉，你洞悉每一條岔路/它們無一例外地通向墓地和家園/而小路隱蔽于樹林深處，必經之地/你說出后我們才發(fā)現(xiàn)它還通達每一顆心”（《林中路：獻給海德格爾》）[5]14，這條小路連著人的生與死，是人生之路的象征。今天，我們生活在和平時期，但我們周圍的世界仍戰(zhàn)火不斷，戰(zhàn)爭以不同的方式對我們的生活產生了影響，作者思考戰(zhàn)爭與和平問題，“不久前我重讀了帕斯捷爾納克/愛，恐懼和詩意占據(jù)了他的生命//而喬姆斯基讓我看到智者的勇敢/他總是迎著刀槍揭開國家罪惡的面紗”，作者借帕斯捷爾納克、喬姆斯基間接地表達對戰(zhàn)爭的態(tài)度，“手機里有戰(zhàn)況直播和白銀上漲的消息/不會讓我凍僵的手恢復溫暖//我想抓一把春雪搓揉/現(xiàn)實警告我潔白的雪里有彈片”（《去湖邊打探一場戰(zhàn)爭的消息》）③參見李德武：《飛翔的悼詞》，第80 頁。，在世界日趨一體化的今天，誰說戰(zhàn)爭離我們很遠？

2002年，李德武從哈爾濱移居蘇州，有機會與中國江南文人相遇，并與這些文人對話交流。他到嘉善拜謁梅花道人，“梅花庵像一本舊詞典，會輯辭源/絕塵之心，以及丟失的發(fā)音和本意/面墓而坐，我的崇敬來自一顆純正之心//他躬身勞作，頭低到和水面持平/用舟網(wǎng)安頓俗身，只為養(yǎng)浩然之氣/擇梅立命，斜竹獨處，草木自華”（《擇梅而居——謁梅花道人》）[2]，作者與梅花道人因為都有純正之心而能坐到一起，并與之展開心與心的交流。作者在海南想象蘇軾被流放于儋州時的情形，悟出了一個道理：人是他自己的麻煩，蘇軾的麻煩除了天真，還有一生無惡，“你的麻煩不是新與舊的問題/而是清與濁的問題。好事，多言/每一次吃虧都是才華惹的禍”。作者喜愛蘇軾，是喜歡他的灑脫，“屈辱不足言，失望也恨不起來/羈旅多艱，得安身處皆故鄉(xiāng)/不辜負片瓦，不枉費寸陰/詩書且作一生的盤纏，花不完/不慕世外悠閑，也不合污茍且/名不足貴，難得的是活出了人樣”（《在海南追想蘇軾流放儋州》）①參見李德武：《雪落湖上》，第92—93 頁。，這個“人樣”是蘇軾桀驁灑脫的個體人格，是中國傳統(tǒng)文人的風骨，又何嘗不是作者自己的人格追求？除了這些令作者敬仰的文人外，作者也曾拜訪過一些他并不喜歡的文人。作者到杭州拜謁隱逸詩人林和靖之墓，他寫道：“我來自人群，帶著你厭惡的煙火氣/想從你身上學點什么/比如剪綃或放鶴，還是不要擾你了/宋朝已滅，我也無法讓你復活?！保ā赌愕那屣L高過宋朝的奢靡——庚子初冬謁林和靖墓》）[2]由于人生態(tài)度不同，二人話不投機，表面看是“我也無法讓你復活”的無奈，實際卻隱含著“我也不愿讓你復活”的深層動機。

前人的思想固然是一筆寶貴的財富，但如何對待這些財富卻是一個值得我們深思的問題。當下有詩人以西方哲人、作家為抒寫對象，作品中充滿了知識、典故，充斥著一種膜拜的心態(tài)，而迷失了自我。雖然李德武也抒寫西方哲人、作家，但只是將他們視為一個對話對象，他們只是作者想象虛構出來的另一個自我，是作者自我的對象化，通過與這些哲人、作家的對話折射出李德武的思想與個性。從這一角度來說，前人及其思想并非最終的目的地，而只是一個個“中轉站”，經由他們而到達遠方。

三

大自然是人類的保姆，它在為人類的生存提供了極其豐富的物質材料的同時，也給人類提供了無盡的智慧啟迪，人類從大自然的變化中悟出了許多精深的哲理：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！盵13]對詩人而言，大自然是創(chuàng)作靈感的重要源泉。李德武出生在東北大山里，對大自然有一種天生的親近感。后來，他雖然到城市里讀書、生活，但他的詩中經常出現(xiàn)大自然的身影，東北的雪、江南的山水經常出現(xiàn)在其作品中。他對大自然有一種特殊的感應能力——從大自然中發(fā)現(xiàn)美、從大自然中感悟人生。他借與黃公望談山水，表達自己對山水的理解：“沒有哪一片山水不完美無缺/山水恰是用來檢視自性的鏡子/完美的是對山水的接近，并成為他”，“山水的高級/就在于不拘禮節(jié)和客套，本真/山水不關心權力和榮譽”，“山水不需要我們”，“但我們需要山水，特別是走投無路/又潔身自好時我們就會想到山水/不管多貧窮落魄的人/一走近山水就變得富足和歡喜”（《與黃公望談談山水》）②同①，第79 頁。。對詩人而言，山水不僅是山水，而且是一種人格的象征，智者樂水，仁者樂山，在山水之間蘊藏著一種博大精深的思想和智慧。

大自然千姿百態(tài)，生生不息，充滿了無盡的奧秘。李德武獨具慧眼，能夠從日常生活中發(fā)現(xiàn)自然的神奇，通過與自然對話來感悟人生哲理，“我只埋頭讀書/忽略了跳蛛已在門楣上結網(wǎng)/當我的眼如一束晨光/穿過它密密麻麻的網(wǎng)格/我驚嘆它說出如此高級之語/卻不著一字/它躲在墻角像位隱士/使晦暗的墻壁閃現(xiàn)一片光芒/我在內心自審時看到了/它用蛛絲構建的神奇宮殿”（《跳蛛在我的門楣上結網(wǎng)》）[5]15。跳蛛結網(wǎng)是一種自然現(xiàn)象，作者將蛛網(wǎng)視為跳蛛的語言，在驚嘆其高級的同時，通過內心自審發(fā)現(xiàn)了它用蛛絲建造的神奇宮殿。作者在準備午餐時，有了和卷心菜交談的欲望，要和它談談憂傷，“它本能抗拒，堅實得像一個拳頭/我也懷疑自己的動機和誠意//多像我們自己，一層一層裹緊/直到最深處的心無所依從//受著膽怯和驚恐的羈絆/脊柱彎曲，把臉進入自己懷里”（《和卷心菜談談憂傷》）[6]，作者從卷心菜身上看到了倍受壓抑、扭曲的自我。對作者而言，卷心菜不僅是一種蔬菜，而且是一種人生的象征，從卷心菜中領悟出一種人生哲理。下雨是一種常見的自然現(xiàn)象，作者卻發(fā)現(xiàn)描述一場雨是困難的，“不能描述看到的雨/眼中的雨摻雜了眼淚//告訴你雨打在身上的感覺/描述時發(fā)現(xiàn)詞語如此匱乏”（《描述一場雨是困難的》）[6]，雨水與淚水摻雜在一起，難以分辨，相對于大自然和人生的復雜多變，人類的語言顯得貧乏無力。

詩人常常移情于自然，從自然中發(fā)現(xiàn)另一個自我，“相看兩不厭，只有敬亭山”[14]，達到天人合一的境界。在現(xiàn)實生活中，我們常常迷失自我，時至今日，“我尚不知自己是誰”，黃昏時到石湖散步，凝視湖光山色，有一種說不出的激動，“我若不駐足，就會對此情此景視而不見/也就錯過了被感動的自己”（《黃昏時我去石湖散步》）[4]30，作者從山水中發(fā)現(xiàn)了另一個自己。作者透過一只蝴蝶標本看到了“我”的過去與未來，“回想豐滿的雨水和迷迭香/我難道不也在花叢中貪歡”，到了冬天，“它匍匐在陽臺，一動不動/我發(fā)現(xiàn)它時夏天已走遠/一些人隨遠去的夏天成為故人/眼前的蝴蝶是他們集體遺言”（《蝴蝶標本》）①參見李德武：《黑松石》，內部資料，2019年，第43 頁。，蝴蝶與“我”融為一體，令人產生一種莊周夢蝶般的玄想，蝴蝶短暫的一生，又何嘗不是人生的隱喻？在詩人眼中，弱小潔白的蓬蘽具有一種高潔的人格，具有通靈的本能，“若想知道逝者的消息/就貼著地面聽，聽一朵野花/開放的聲音”（《蓬蘽》）②同①，第71 頁。。

人類本是大自然的一份子，但隨著人類的發(fā)展，人有了改造自然、駕馭自然的想法，人與自然之間和諧的關系漸漸變成一種沖突的關系。隨著現(xiàn)代社會的快速發(fā)展，人對自然的破壞越來越嚴重，這種現(xiàn)象引發(fā)了作者的思考。作者參觀水族館，在人們的歡樂聲中發(fā)現(xiàn)了問題：魚、企鵝、海豚等失去了原本的家園，被囚于水族館內，人類以保護之名行傷害之實，它們被迫成為演員或標本，那頭沖向挑逗它的人們卻一頭撞在玻璃壁上的海獅，令人聯(lián)想到里爾克筆下那頭被囚于鐵籠中的豹子，“每一條被綁架的魚都悲哀，它們同樣有靈/想到水族館我就感到呼吸困難”（《水族館》）③參見李德武：《雪落湖上》，第49—50 頁。。作者一方面為水族館中動物的命運感到悲哀，同時又為人類自身的命運感到悲哀，作者在水族館中的動物身上看到了人類的未來，“而每一滴大海的淚水都將浸透人類的未來”（《水族館》）③，這是一種生態(tài)意識，也是一種憂患意識。土撥鼠是草原的破壞者，但草原上的旅游者比土撥鼠還要多，“我們乘著越野車/在草原上奔馳，車輪碾過的地方/草原就留下一條條傷口。我覺得/自己像一個偷獵者，或者是偽君子/對那些受傷害的草地沒有半點歉意”（《在烏蘭布統(tǒng)草原》）④參見李德武：《中轉站》，內部資料，2018年，第5 頁。，旅游者成了草原上最大的土撥鼠，成了草原的最大破壞者。水是人類不可或缺的物質，它本性自由，卻在人類的控制下失去了自由，作者傾聽一滴水壓制不住的訴說，想象它是在怎樣的壓迫下，懷著怎樣的逃亡之心才擠出密封螺紋，“它一出聲夜晚就不再沉寂”（《滴水》）[5]11，一滴水映射出了詩人的內心世界，甚至映射出了人類的生存困境。人與自然相和諧、天人合一，這是中國古代的哲學智慧，在人與自然沖突日趨激烈的今天，尤其值得我們好好領悟。李德武意識到人與自然和諧相處的珍貴，以詩的形式呼吁重建人與自然的和諧關系。在他的筆下，七月的陽光可以令發(fā)霉的靈魂發(fā)光，雨水可以給靈魂洗澡（《七月》）①參見李德武：《飛翔的悼詞》，第12 頁。，然后獲得重生，這是何等的神奇！“一個人，一片森林。名字寫在樹冠上/放下手中活計，把行走交給你/不需要寬廣作為參照，濃蔭下的世界/自成一體。陽光是外來客/黑森林中植物自己發(fā)光/喚醒蒺藜亮出刺。我邁入荊棘之列/在晦暗處以鋒芒閱讀鋒芒/欣然于你制造的障礙和難度/人跡罕至處恰好是野獸的樂園/闡釋你的雷電被牧羊人視為神火/在常人眼里，你已經不居住在地上/恰恰你把自己變成土和水的隨從/我們不是偶然遭逢于這個星球/你讓我覺得一旦蹲下就會立即腐朽/我費勁地從藤蔓中撥開一條路/只為探測并冒犯你劃定的疆界”（《穿過森林》）[15]，走進森林、走進自然，變成森林中的一棵樹，與自然合為一體，這是詩人的理想追求。從年齡來說，李德武屬于第三代詩人，已在詩壇耕耘多年。他既有第三代詩人的某些共性，如口語寫作、日常生活寫作，又有區(qū)別于第三代詩人的個性，即智性寫作。他繼承了中國現(xiàn)代文學史中主智派詩的傳統(tǒng)，善于運用悖論語言來表達自己的哲思。李德武處于孤獨的心理狀態(tài)②“我說的孤獨是一個詩人寫出經典作品的條件，是一位詩人在更久遠的未來仍然具有存在價值的內在修煉。”（李德武：《氣質·語言·風格——李德武詩畫評論》，古吳軒出版社2022年出版，第249 頁），對他來說，孤獨是一種本分，孤獨給了他思想的力量，使他能夠勇敢地獨自面對現(xiàn)實和虛無的挑戰(zhàn)。他常常與自我對話、與古人對話、與自然對話，在對話之中進行深刻思考。他在思考什么？他在思考生命的存在，思考人的靈魂。他說：“我以為靈魂是一個包含了個人生命信息的秘密文本。它早已寫就，在肉體誕生之前就已完成。我們。所做的一切、所經歷的一切無不是驗證一個預言。因此，靈魂是生命中最富有懸念的假設?！`魂不是超人的力量，而是生命存在的必然趨勢。說得形象些，靈魂即獨木橋，在你別無選擇的時候遭遇到它。”[16]在回答記者提出的關于詩歌應該具體表現(xiàn)哪些精神的問題時，李德武這樣回答：“詩是使人成為他自己的藝術，詩的珍貴就在于她展現(xiàn)了生命和世界的無限可能性。一方面她吸引我們傾聽到來自心靈的聲音（內視），另一方面她也啟示我們與天地萬物交談。盡管詩不能完全代表智慧和真理，但詩是藝術美的最高形態(tài)，是人語言的最高表現(xiàn)形式。因為有詩，生活和存在才變得活潑有趣，人性才保有不向陳腐妥協(xié)的銳利之光?！盵9]273-274在世俗的世界中昂起頭來獨立思考，用理性之光來觀照世界，用藝術化的語言連接自我與外界、詩與思，這是李德武對詩歌的理解，是他的創(chuàng)作追求，也是他的創(chuàng)作特點。