西方淵源與學(xué)術(shù)史評價(jià)
——程小青啟智功能論新說

黃海丹

（東莞理工學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 東莞 523808）

通俗文學(xué)作家對類型小說的討論大多屬于偶一為之，缺乏延續(xù)性，但程小青對偵探小說的討論卻是例外，他半輩子都在做偵探小說的評論建設(shè)與理論宣導(dǎo)工作，且相關(guān)論說一致性強(qiáng)，自成統(tǒng)系。關(guān)于程小青的偵探小說評論，學(xué)界已有所關(guān)注①如范伯群的《論程小青的〈霍桑探案〉》（《江海學(xué)刊（文史哲版）》1985年第6 期，第31—37 頁）、劉為民的《科學(xué)與現(xiàn)代中國文學(xué)》（安徽教育出版社2000年出版）等，均曾專門討論程小青的偵探小說批評。，但相關(guān)研究略偏于就事論事，無論是程小青對西方文學(xué)評論的借鑒，還是程小青偵探小說評論的文學(xué)史價(jià)值，討論都未臻全面，因此，相關(guān)議題仍有進(jìn)一步討論的可能。偵探小說的啟智功能是程小青偵探小說評論的核心命題，本文將由此切入，先總結(jié)程小青對偵探小說啟智功能的論述，再考察程小青對韋爾斯求知娛樂論的揚(yáng)棄，最后討論程小青啟智功能論的成就與局限。

一、對啟智功能的宣揚(yáng)

在偵探小說評論中，程小青孜孜不倦地宣揚(yáng)偵探小說的啟智功能。早在1923年，程小青剛開始評論偵探小說，就已經(jīng)稱福爾摩斯系列小說“不但足以娛樂，②引文凡用舊式句讀標(biāo)點(diǎn)的，本文作者一律將其改為新式標(biāo)點(diǎn)。還足以濬發(fā)人家的理知”[1]。到了1930年代，程小青的啟智功能論趨于成熟，此時(shí)他將啟智功能視作偵探小說這一文類的重要屬性，認(rèn)為偵探小說“負(fù)著喚醒理智誘引探索興味”[2]的作用。至1940年代，程小青繼續(xù)申說此前的論斷，強(qiáng)調(diào)偵探小說“可以擴(kuò)展人們的理智”[3]。程小青曾多次把偵探小說比作化妝的通俗科學(xué)教科書，這一比喻中的“科學(xué)”取廣義，包括探索精神、理性思維之類，故這一比喻仍強(qiáng)調(diào)偵探小說對智性的激發(fā)。

程小青啟智功能論的論說建構(gòu)大抵如下。

偵探小說以人的求知本能為心理基礎(chǔ)。在程小青看來，探求知識的渴望與能力是人類的天賦本能，也是人類文明進(jìn)步的重要?jiǎng)恿?。他表示：“好奇心——求知欲——是人類天賦本能之一。憑著它，宇宙的神秘才得逐漸啟發(fā)；憑著它，人類的文明才得繼長增高。我中華民族有一句傳統(tǒng)的寶訓(xùn)，就是‘格物致知’?！^‘格’，也就是指‘觀察’‘集證’‘綜合’‘分析’而言。經(jīng)過這種種步驟而獲得的知是科學(xué)的知，才是真知……然而‘格物’的基本因素是在好奇心的活動(dòng)?！盵4]1在討論人探求知識的本能時(shí)，程小青的論述有含混，甚至詞不達(dá)意的地方，他不時(shí)混用、連用“好奇心”“求知欲”①前文中已呈現(xiàn)程小青對“好奇心”“求知欲”這兩個(gè)概念的連用。在《論偵探小說》（《新偵探》1946年第1 期，第3—11 頁）中，程小青稱“我們每個(gè)人都有天賦的好奇心，也就是求知欲”，這是混用的情況。這兩個(gè)概念，并以這兩個(gè)概念指稱人探求知識的本能。其實(shí)“好奇心”與“求知欲”雖有相似性，可以用“探索欲求”這一概念去統(tǒng)括，但二者并不完全相同，前者側(cè)重于了解未知事物的期盼；后者主要指主動(dòng)思索追問，力圖理解未知事物的欲求。前者具基礎(chǔ)性，后者具進(jìn)階性。而且程小青所論的“好奇心”“求知欲”，不僅指探求知識的意欲，也指以理性思維去考求知識的稟賦潛力。前述引文中便有這一句，“格”就是指“觀察”“集證”“綜合”“分析”等種種科學(xué)步驟。用“好奇心”“求知欲”來描述稟賦潛力維度的事項(xiàng)，屬詞不達(dá)意。然而，程小青的具體論述雖有種種問題，但他的基本觀點(diǎn)卻能得到現(xiàn)代心理學(xué)的支持。心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，探索知識的渴望具有本能性：“了解和理解的需要……這似乎是成熟的自然產(chǎn)物而不是學(xué)習(xí)的結(jié)果。孩子不必要人教他去好奇……”[5]另一位心理學(xué)家皮亞杰則認(rèn)為，人先天地具有理性化思考的稟賦潛力，“甚至在感覺運(yùn)動(dòng)、前語言的水平時(shí)，兒童也從事聯(lián)合、整理、引入對應(yīng)等活動(dòng)，這些活動(dòng)是運(yùn)算和邏輯數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的根源”[6]。程小青對人探求知識的欲望、稟賦的理解是可取的，只是用“好奇心”“求知欲”這些概念去描述有些不盡如人意，筆者以“求知本能”概括程小青對人求知欲望、稟賦的認(rèn)識，這個(gè)概念似乎較能兼顧基礎(chǔ)性與進(jìn)階性、意欲維度與稟賦維度。在程小青看來，偵探小說筑基于人的求知本能，“偵探小說的成因就建立在人們的好奇心上。它是以情節(jié)見長的，情節(jié)的重心總是一個(gè)或多個(gè)待決的疑問，包含著‘為什么？’‘怎么樣？’‘誰？’一類的疑問。這些疑問可能刺激你的好奇本能，引起一種合理解決的要求；而且在潛移默化之中，還能使你養(yǎng)成‘格物’性的科學(xué)頭腦”[4]2。程小青明確了偵探小說與求知本能之間的聯(lián)系，進(jìn)而為偵探小說的啟智功能找到了心理層面的依據(jù)。

那么偵探小說是怎樣發(fā)揮啟智功能的？程小青的論述主要包括以下兩個(gè)層面，首先，偵探小說能刺激人的探索欲求：“偵探小說的成因和存在，就根據(jù)著人們的好奇心，偵探小說的情節(jié)，總包含一個(gè)重大的疑問，利用著‘什么，’‘為什么，’‘怎么樣，’等等的疑問，以引動(dòng)人們的好奇本能，而使他發(fā)展擴(kuò)大。”[7]其次，偵探小說能訓(xùn)練人的理性思維。在程小青看來，“凡科學(xué)上的觀察，集證，演繹，歸納，和判斷等等的方法，偵探小說中可說是應(yīng)有盡有。偵探小說固然不是貢獻(xiàn)什么天文，物理，生物等等的物質(zhì)科學(xué)，但它卻在潛移默化之中，暗示科學(xué)的方法”[8]?？茖W(xué)的思維方法既然在偵探小說中“應(yīng)有盡有”，讀偵探小說自然是對人理性思維的整體性訓(xùn)練?！皞商叫≌f的質(zhì)料是側(cè)重于科學(xué)化的，它可以擴(kuò)展人們的理智，培養(yǎng)人們的論理頭腦，加強(qiáng)人們的觀察力、想像力、分析力、思考力，又可增進(jìn)人們辨別是非真?zhèn)蔚纳鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)?！盵3]程小青特別強(qiáng)調(diào)偵探小說可以訓(xùn)練縝密觀察的能力。在《從“視而不見”說到偵探小說》中，程小青一方面強(qiáng)調(diào)觀察力的重要性，認(rèn)為“其實(shí)不但在研究物質(zhì)的科學(xué)上，第一步少不得觀察，就是在抽象方面，也有重要的價(jià)值。譬如我們要探究真理，或辨別是非，第一步就須精密地觀察事實(shí)和情態(tài)，然后判斷起來，方才不致流于空泛，武斷，籠統(tǒng)，或虛偽”[8]。另一方面，程小青又借助西方心理學(xué)論著中提供的案例，證明普通人觀察力的薄弱。在這之后，程小青列舉了《恐怖谷》《貝森血案》以及自己創(chuàng)作的《案中案》中偵探通過縝密觀察來破案的情節(jié)，進(jìn)而稱“偵探小說中的偵探，自然個(gè)個(gè)都有精密的觀察力的。我們讀得多了，若能耳濡目染，我們的觀察力，自然也可以增進(jìn)”[8]。

程小青還將啟智作用與啟蒙追求、救亡訴求結(jié)合起來。他認(rèn)為，中國社會(huì)中探索欲求被壓抑，理性思維也趨于缺失。他反復(fù)論及的是傳統(tǒng)文化、社會(huì)氛圍對探索欲求的壓抑，“（我國）但因著家庭的教育，傳統(tǒng)的迷信，和社會(huì)的影響，種種勢力前后夾攻，往往把好奇心壓迫得無由發(fā)展。我們?nèi)粲美潇o的眼光，觀察我們社會(huì)上形形色色的人物，除了兒童、青年、和一部分受過科學(xué)洗禮的人以外，大多數(shù)中年以上的人的好奇心都是很薄弱的。無論怎樣的疑問怪事，在他們眼中似乎都不以為奇。他們因著科舉的流毒，缺乏啟發(fā)性的教育，談鬼說怪的著作的普遍流行，數(shù)百年來他們的好奇心早已降服在重重宿命、頹廢、迷信勢力之下，以為一切都是自然而然的，用不著空費(fèi)心思去探隱究微”[3]。對于理性思維缺失這一狀況，程小青的論述略顯含混，但細(xì)讀其評論，這層意思不難把握。在《偵探小說與“？”》中，程小青稱：“不久以前，社會(huì)上喧傳著二千萬捐款的舞弊；而且一般人的目光，都致疑于經(jīng)手此項(xiàng)捐款的某君。在感情興奮之下，大家也表現(xiàn)出缺少了‘？’符號的病態(tài)。很少數(shù)的人會(huì)想到：捐款的數(shù)目怎么會(huì)有二千萬之多？這二千萬的數(shù)目是否有負(fù)責(zé)的證明？那經(jīng)手的某君過往的歷史怎樣？人格怎樣？”[9]這里的“？”，顯然不僅是指探求真相的欲望，也包括講實(shí)證、循邏輯的理性思維。探索欲求是人類文明進(jìn)步的重要?jiǎng)恿?，理性思維又是科學(xué)研究的基礎(chǔ)性思維，以上兩者的缺失自然不利于民族的救亡圖強(qiáng)。程小青因此反復(fù)呼吁“偵探小說在歐美可說得上‘汗牛充棟’，可是在我國卻貧乏得可憐。筆者認(rèn)為要激發(fā)我國青年的好奇心和思考力，這類小說實(shí)有多量介紹的必要”[4]3。

程小青對偵探小說啟智功能的宣揚(yáng)中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的現(xiàn)代化追求。程小青特別強(qiáng)調(diào)偵探小說這一文類的現(xiàn)代特質(zhì)，將承載現(xiàn)代理性視作偵探小說文類的核心特征。他認(rèn)為，只有“把一件疑案做一個(gè)中心問題，因著一個(gè)偵探——小說中的主角——憑著理智的活動(dòng)和科學(xué)的技巧，踏著論理的軌道，運(yùn)用演繹和歸納的方式，逐步地綜合分析理解，終于獲到那疑問的最后解釋”的小說，才能算“純粹的偵探小說”[3]。愛倫·坡的《莫格街兇殺案》是第一篇偵探小說，此前國外敘述兇案及猜謎性質(zhì)的作品都不算純粹的偵探小說，至于中國的公案小說，“雖已粗具偵探小說的雛形，但它的內(nèi)容不合科學(xué)原理，結(jié)果往往侈述武俠和參雜神怪。這當(dāng)然也不能算是純粹的偵探小說”[3]。

二、對求知娛樂論的揚(yáng)棄

程小青懂英語，并注重借鑒國外理論，對歐美的偵探小說評論成果也有所借鑒，他在《偵探小說的多方面》中引用過卡蘿琳·韋爾斯（Carolyn Wells，1862—1942）的《神秘小說技藝論》①本文所論之韋爾斯著作皆為此書。程小青把書名譯為《偵探小說的技藝論》，但筆者認(rèn)為，譯為《神秘小說技藝論》更為準(zhǔn)確，因?yàn)樵摃m重點(diǎn)討論偵探小說（detective story），但明確提出“mystery story”有鬼魂小說（ghost story）、謎詭小說（riddle story）和偵探小說三類，書中還設(shè)專章討論鬼魂小說和謎詭小說。（TheTechnique of Mystery Story）。韋爾斯是美國多產(chǎn)作家，在偵探小說、幽默詩等方面都有一定成績。比較韋爾斯與程小青的偵探小說評論可知，程小青的偵探小說啟智功能論借鑒了韋爾斯的偵探小說求知娛樂論，但程小青在借鑒的基礎(chǔ)上又有所獨(dú)創(chuàng)。

在20 世紀(jì)早中期的歐美，偵探小說很受讀者喜愛，卻又頗受評論界質(zhì)疑。一些質(zhì)疑者認(rèn)為偵探小說借血腥殘殺場面描寫招徠讀者，另一種聲音則認(rèn)為偵探小說缺乏情感溫度，也缺乏對人情緒、欲望的深刻洞見。面對種種質(zhì)疑，韋爾斯在已有評論成果的基礎(chǔ)上，嘗試從偵探小說的審美心理入手為其辯護(hù)。韋爾斯強(qiáng)調(diào)“偵探小說建立在一個(gè)基礎(chǔ)性的人性特質(zhì)——探索欲求——之上”[10]2。前述引文中的“探索欲求”，原文作“inquisitiveness”，這個(gè)詞兼具好奇心與求知欲二意，韋爾斯在用這個(gè)詞時(shí)，也兼取上述二意，故筆者認(rèn)為該詞與前文所論的“探索欲求”可以互訓(xùn)。韋爾斯認(rèn)為，包括偵探小說在內(nèi)的神秘小說的作者、讀者好比“腦力雜技演員”，他們“陶醉于集中腦力去探究一個(gè)分析性的問題”。[10]8這樣把握偵探小說的審美心理基礎(chǔ)，即可得出如下結(jié)論：“大眾喜歡偵探小說，并不是因?yàn)槔锩嬗新柸寺犅勚?。”[10]11韋爾斯引證了兒童行為、俗語等，論證人的探索欲求出自天然，是人進(jìn)行自然科學(xué)探究與哲學(xué)探究的源動(dòng)力；她又列舉了《圣經(jīng)》、希臘悲劇、《一千零一夜》等作品中的謎題故事，以扎實(shí)的論據(jù)證明“對謎題懸案的享受與人類本身一樣古老”。[10]2-6探索欲求并不卑下，它出自天然，是人的基本心理要素之一，基于探索欲求的文學(xué)作品與人類同壽。因此，因探索欲求而生的偵探小說可以與植根于其他心理基礎(chǔ)的文學(xué)作品平起平坐，也不會(huì)因情緒、欲望書寫等方面的缺失而低人一等。韋爾斯的偵探小說評論具有一定的代表性，英國偵探小說名家弗里曼也曾作過類似論述。在弗里曼眼中，偵探小說也面臨著以殘殺吸引讀者的質(zhì)疑。弗里曼強(qiáng)調(diào)：“偵探小說的獨(dú)特品質(zhì)，它異于其他小說的品質(zhì)，在于它主要給讀者提供智性層面的滿足感?！盵11]

程小青有選擇地接受了韋爾斯的求知娛樂論。他開始從人性本能的角度看待求知，進(jìn)而思考求知本能與偵探小說的關(guān)系。在具體論述的建構(gòu)中，程小青也有把韋爾斯論著當(dāng)作藍(lán)本的嫌疑。在“世界名家偵探小說集”《譯者自序》中，程小青嘗試論證人的求知本能，他先是引用竇屯納的一段話，然后引證“我們怎樣來？又將往哪里去？”這一永恒之問，再描述兒童的探索本能。[12]韋爾斯在論證探索欲求的天然性時(shí)，就曾用過上述論據(jù)。程小青選擇用“好奇心”“求知欲”來描述人的求知本能，且不時(shí)連用、混用這兩個(gè)概念，這應(yīng)該與韋爾斯對“inquisitiveness”天然性的論述有關(guān)。程小青受韋爾斯的影響，大概始于1930年前后?！笆澜缑覀商叫≌f集”面世于1929年，而在問世于1932年的《偵探小說的多方面》中，程小青明確提到了韋爾斯的著作。1930年前后，程小青的偵探小說評論出現(xiàn)了若干新變。首先，程小青開始提“人們固然是理性的動(dòng)物”[7]，從求知本能的角度討論偵探小說。此前，程小青一度把中國人的不愿思考、不愛讀偵探小說解讀為“常守循乎自然之旨，以葆其天君”[13]。其次，程小青開始能比較準(zhǔn)確地把握歐美評論界對偵探小說的評價(jià)：“而其在文學(xué)上之地位，眾議紛紜，出主而入奴，迄無定衡?！盵14]而在幾年前，他一度因?yàn)椤皯浤澄麟s志曾舉行讀者投標(biāo)，各述其最嗜何種性質(zhì)之小說，結(jié)果言情居首，偵探第二”，就誤認(rèn)為“可知偵探小說在歐美社會(huì)之地位固甚高也”，[13]沒有料及社會(huì)流行程度與評論間存在的巨大落差。上述兩點(diǎn)新變均能在韋爾斯的評論中找到因緣，韋爾斯積極申說探索欲求的天然性，努力反駁歐美評論界對偵探小說的質(zhì)疑。因此，1930年前后程小青評論的新變，既能佐證程小青何時(shí)開始受到韋爾斯的影響，又能具體呈現(xiàn)出韋爾斯對程小青產(chǎn)生的影響。

雖然借鑒了韋爾斯的評論，但程小青啟智功能論的評論建構(gòu)又與韋爾斯的求知娛樂論有所不同，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。首先，韋爾斯強(qiáng)調(diào)思索探究引發(fā)的審美快感，而程小青則強(qiáng)調(diào)啟智的功利作用。韋爾斯關(guān)注的主要是偵探小說閱讀快感的心理基礎(chǔ)，她還明確表示，對偵探小說的功利作用不感興趣，“為什么選偵探小說？娛樂，娛樂，還是娛樂。什么深層次的意義，什么細(xì)致精微的智力訓(xùn)練，都沒有讀者的快樂那么重要”[10]1。而程小青在認(rèn)可偵探小說與求知本能的聯(lián)系后，念茲在茲的卻是偵探小說對智性的激發(fā)，他希望偵探小說能喚起人們的探索欲求，訓(xùn)練人們的思維能力。其次，韋爾斯強(qiáng)調(diào)偵探小說與部分愛思考者的自然共鳴，程小青則期待普遍性的智性喚醒。在韋爾斯看來，“一個(gè)愛好分析的頭腦會(huì)在解決謎案的過程中獲得強(qiáng)烈的享受，另一個(gè)構(gòu)成成分不同的頭腦卻不能對這種快感有最低限度的理解與欣賞”，一些人喜歡偵探小說，另一些人則不喜歡偵探小說，只有嗜好之別，并無優(yōu)劣之分，應(yīng)聽其自然。[10]19而程小青則認(rèn)為，偵探小說在中國不受歡迎，相當(dāng)一部分原因是“傳統(tǒng)的‘定于一’的思想拘束”“士大夫之流的‘見怪不怪’的高度修養(yǎng)”“好奇心的被壓抑”“沉痼的宿命的迷信”等[15]，一言以蔽之，是由于智性的缺失。程小青期待通過提倡偵探小說，改善中國人智性缺失的現(xiàn)狀，因而他呼吁“對于含有科學(xué)意味的偵探小說，在現(xiàn)代的我國，總也可以同意有普遍提倡的必要”[3]。最后，在討論人探求知識的本能時(shí)，韋爾斯更多強(qiáng)調(diào)探索欲求的本能性，程小青除了討論探索欲求的本能性以外，還強(qiáng)調(diào)人具有以理性化邏輯去探求知識的稟賦潛力。

三、揚(yáng)棄之因

程小青之所以部分接受韋爾斯的評論，首先是因?yàn)樗c韋爾斯一樣，都重視偵探小說與智性的關(guān)系，觀點(diǎn)有相契之處。此外，韋爾斯宏闊的論說視野想必也吸引著程小青。韋爾斯概述了歷史上東、西方的謎題故事，并對偵探小說史進(jìn)行了較為細(xì)致的梳理與論析，她對歐美的偵探小說評論以及心理學(xué)、刑事偵查學(xué)等學(xué)科的最新成果也多有征引。因資料豐富，韋爾斯的論述顯得可信，而且韋爾斯評論中蘊(yùn)藏的許多信息又是程小青亟需獲知卻又不易獲知的。程小青接受韋爾斯的評論，并調(diào)整自己的部分論述，也就不足為奇了。但程小青的啟智功能論終究與韋爾斯的求知娛樂論有所不同，這主要緣于四個(gè)因素。

第一個(gè)因素是偵探小說價(jià)值論證的實(shí)際要求。在韋爾斯那里，偵探小說面對的質(zhì)疑，一是審美愉悅來源的陰暗性；二是人性表現(xiàn)的缺失。韋爾斯分析偵探小說的審美心理基礎(chǔ)，既可以明確審美愉悅來源的正當(dāng)性，又可以為偵探小說覓得人性論上的憑依。在程小青那里，情況則很不一樣。在現(xiàn)代中國，很少有人質(zhì)疑偵探小說的審美愉悅來源。那時(shí)，若論以暴力吸引人，武俠小說嫌疑更大；若論以陰邪吸引人，社會(huì)小說嫌疑更大，因此質(zhì)疑不容易落到偵探小說頭上。當(dāng)時(shí)，有論者曾討論過偵探小說誨盜的問題，但他們討論的主要是小說中描寫的犯罪方法，主要關(guān)心社會(huì)影響問題而非審美愉悅來源問題。無論是文以載道的悠久傳統(tǒng)，還是感時(shí)傷國的現(xiàn)代氣氛，都使現(xiàn)代中國文壇更傾向于從功利觀而非人性論的角度評價(jià)文學(xué)作品的價(jià)值。當(dāng)然，程小青也曾討論過偵探小說與情感這一議題，并認(rèn)為好的偵探小說能激發(fā)讀者的驚駭、懷疑、恐怖、憤怒等心理，因此也具有情感表現(xiàn)功能[14]。但從這些論述中也能看出，程小青對文學(xué)與人性關(guān)系的認(rèn)識有欠深刻，且不像歐美評論家一樣，有著為偵探小說尋找人性論憑依的強(qiáng)烈焦灼感。近現(xiàn)代時(shí)期，中國文化界嘗試通過自我批判及西學(xué)東漸，實(shí)現(xiàn)社會(huì)的整體優(yōu)化與民族、國家的自強(qiáng)，傳統(tǒng)文化常被質(zhì)疑為愚昧、腐朽、落后的。程小青將偵探小說塑造成現(xiàn)代智性的“布道者”，是合乎時(shí)代潮流的。為強(qiáng)調(diào)啟智的功利作用，勢必要強(qiáng)調(diào)這種作用的普遍性，如果偵探小說只能給思慮精深者提供智性訓(xùn)練，那它的啟蒙價(jià)值便既有限，又屬錦上添花了。

第二個(gè)因素是中國文人對偵探小說的既有接受。早在清末，中國文人就已期待偵探小說的社會(huì)功利作用。他們希望偵探小說能提倡西方的現(xiàn)代司法制度，促使中國出現(xiàn)一批“明物理，析人情”的偵探，改變中國“每有疑獄，動(dòng)致牽綴無辜，至于瘐死，而獄仍不決”[16]的司法狀況，此時(shí)他們的期待主要集中在司法建設(shè)方面，他們希望偵探小說能增強(qiáng)司法人員的思維能力，其中已蘊(yùn)含著啟智期待。進(jìn)入現(xiàn)代，文化界開始正面論及偵探小說的啟智作用。周瘦鵑認(rèn)為：“求其真能濬人思慮，即于邃奧之域，莫偵探小說若矣?！盵17]胡寄塵也認(rèn)為：“偵探小說的長處，能夠使性情粗躁的人讀了，能夠改易他的心思，變?yōu)榭b密?！盵18]程小青順應(yīng)了中國文化界對偵探小說啟智作用的既有期待，同時(shí)借鑒了韋爾斯的評論，最終使偵探小說的啟智作用得到更精細(xì)的、具有一定學(xué)理性的論述。

第三個(gè)因素是偵探小說發(fā)展的實(shí)際狀況。在韋爾斯論著出版的20 世紀(jì)10年代，歐美偵探小說界名家輩出，偵探小說已成為當(dāng)時(shí)最流行的通俗文學(xué)類型之一。偵探小說的蓬勃發(fā)展已成事實(shí)，韋爾斯需要做的是賦予這種事實(shí)以文學(xué)評論上的合法性，故韋爾斯強(qiáng)調(diào)偵探小說審美心理的正當(dāng)無害，強(qiáng)調(diào)偵探小說作者、讀者與其他類型文學(xué)作者、讀者的平等。而在現(xiàn)代中國，偵探小說雖有一定發(fā)展，但無論從作家隊(duì)伍、作品質(zhì)量，還是從讀者規(guī)模的角度來看，都算不上非常繁榮。程小青的評論建構(gòu)不僅需要確證偵探小說的合法性，還需要宣傳、推廣偵探小說。與解釋偵探小說的審美心理相比，凸顯偵探小說的功利價(jià)值，顯然更具宣傳推廣效果。

第四個(gè)因素是論說的周延性。韋爾斯對心理的考察主要是為了分析偵探小說的審美心理基礎(chǔ)，因此她著重強(qiáng)調(diào)探索欲求的天然性。而程小青對心理的考察則主要是為了給偵探小說的啟智作用覓得心理基礎(chǔ)。在程小青看來，偵探小說的啟智作用既包括探索欲求的喚起，也包括理性思維的訓(xùn)練，與之相應(yīng)，他不僅需要關(guān)注探索欲求的本能性，也需要關(guān)注人進(jìn)行理性化思考的稟賦潛力。

討論程小青論說的動(dòng)因時(shí)，還需要解釋一個(gè)問題：一般來說，通俗文學(xué)作家的文化立場有一定的保守性，為什么程小青愿意激烈地批判傳統(tǒng)？其實(shí)，不少通俗文學(xué)作家是愿意擺出批判傳統(tǒng)的姿態(tài)的，他們只是不愿在某些關(guān)鍵事項(xiàng)上背離傳統(tǒng)。程小青的偵探小說評論雖然擺出反傳統(tǒng)的激烈姿態(tài)，但他宣揚(yáng)的智性啟蒙充其量是對社會(huì)文化實(shí)際惡相的反撥，與古典正統(tǒng)文化——儒家學(xué)說——并無太多義理上的矛盾①在這一點(diǎn)上，程小青的文化處境與其他一些類型小說的評論者有所不同，如哀情小說評論者。哀情小說實(shí)際上質(zhì)疑了儒家文化的婚姻制度，如“父母之命，媒妁之言”（《孟子》）與“婦人貞吉，從一而終也”（《周易》）都是四書五經(jīng)中的明文。。程小青就曾把他所宣揚(yáng)的智性啟蒙與“格物致知”互訓(xùn)，由此可見，程小青也認(rèn)為智性啟蒙與儒家精義有相契之處。因?yàn)橹切詥⒚膳c儒家學(xué)說實(shí)無太多義理矛盾，所以程小青能擺出批判傳統(tǒng)的姿態(tài)，積極宣揚(yáng)智性啟蒙。

四、成就與缺憾

就文學(xué)史評價(jià)而言，目前學(xué)界主要強(qiáng)調(diào)啟智功能論對偵探小說啟智功能的挖掘，其實(shí)除此以外，啟智功能論還有其他方面的意義。譬如，啟智功能論維系了偵探小說接受過程中必要的正宗性。

在近現(xiàn)代中國的偵探小說接受中，程小青等人走的是先如其所是地引入，再尋求中國化的正宗化路徑。此外，還有本土化優(yōu)先的路徑，即以傳統(tǒng)公案文學(xué)與司法紀(jì)實(shí)為本位，借鏡西方偵探小說資源，意圖成就“中國偵探案之秘本”①孫劍秋：《清朝奇案大觀》，東華書局1921年出版，書前廣告。，使讀者覺得“那些外國的偵探案，真是不值一笑了”②《古今奇案匯編》廣告，《申報(bào)》1921年2月24日。，一批半小說、半筆記的作品由此產(chǎn)生。這些作品相當(dāng)程度上沿襲了公案文學(xué)的舊軌，迷信成分間或有之，證據(jù)意識亦難以貫徹始終。如《古今奇案匯編》“奸淫奇案”卷中，《奸殺案》中有鬼魂鳴冤的情節(jié)，《落葉成八字》中有怪風(fēng)示警與證據(jù)不足情況下的刑訊逼供的情節(jié)。一些以“偵探案”標(biāo)榜的作品，甚至既無謎案，更無破案。號稱“中國偵探案之秘本”的《清朝奇案大觀》中，《獄囚劫官案》一篇就沒有謎案、破案情節(jié)，寫的是縣令去監(jiān)獄時(shí)被囚犯劫持，最后成功逃脫的故事?！吨袊鴤商桨溉分械摹都t紗燈》一篇也無謎案、破案情節(jié)，講的是豪富俞伯生、大盜紅紗燈與殷秋蘿、趙一拳等俠客的江湖斗爭，是一個(gè)典型的武俠故事。之所以把這些故事也算作“偵探案”，大概可以這樣理解：編纂者或宣傳者把“偵探案”等同于傳統(tǒng)文學(xué)概念中的“公案”，而“公案”這個(gè)概念可以包括不以破案為主的犯罪、俠義故事。孫楷第的《中國通俗小說書目》第六卷“說公案”目中，即下設(shè)“俠勇”“精察”二子目。[19]陳汝衡解釋南宋說話四家中的“說公案”也指出：“凡有‘武’的行動(dòng)，足以成為統(tǒng)治階級官府勘察審問對象的，都可以說是公案故事?！盵20]從出版發(fā)行情況來看，這類本土化的作品在當(dāng)時(shí)甚受歡迎?！吨袊鴤商桨溉防塾?jì)發(fā)行7 版以上；《清朝奇案大觀》的篇幅有數(shù)卷之多，《古今奇案匯編》更有20 卷上下的篇幅，這兩部作品還均有再版的機(jī)會(huì)。由此看來，正宗化路徑曾面臨著本土化路徑的挑戰(zhàn)。

值此之際，啟智功能論的價(jià)值更顯可貴。啟智功能論從文化界較能認(rèn)可、較為期待的偵探小說啟智作用立論，從理論上明確了偵探小說的文體應(yīng)然。強(qiáng)調(diào)偵探小說對探索欲求的激發(fā)，也就強(qiáng)調(diào)了偵探小說的謎題性質(zhì)；強(qiáng)調(diào)偵探小說的思維訓(xùn)練作用，也就強(qiáng)調(diào)了偵探小說在解謎過程中對講細(xì)察、講實(shí)證、講科學(xué)、講邏輯的現(xiàn)代理性的遵循；強(qiáng)調(diào)偵探小說不同于傳統(tǒng)公案文學(xué)，也就指出了偵探小說與傳統(tǒng)公案文學(xué)的分殊，由此強(qiáng)調(diào)了偵探小說的謎題性、理性化特征。程小青的小說創(chuàng)作與理論建構(gòu)結(jié)合較緊，“霍桑探案”系列比較嚴(yán)格地遵循了啟智功能論的文體規(guī)范，小說謎題性質(zhì)顯豁，懸疑感強(qiáng)，推理解謎過程也大致講證據(jù)、循科學(xué)、守邏輯。孫東吳說“霍桑探案”系列“造意布局，縱極離奇變幻，按諳實(shí)際，均為事理之所有，決非情理之所無。故其能決之途徑，不出理智之范圍，與科學(xué)之方式”[21]。這大致能代表當(dāng)時(shí)評論者對“霍桑探案”案例的評價(jià)及文本的實(shí)際情況?！盎羯Ｌ桨浮毕盗胁粌H贏得了評論者的佳評，還贏得了市場。據(jù)《民國通俗小說書目資料匯編》所述，“霍桑探案”系列曾出單行本40 種以上[22]。從上述種種情況看來，啟智功能論及循其規(guī)范創(chuàng)作的“霍桑探案”系列，在理論辨析和創(chuàng)作實(shí)踐兩個(gè)層面上捍衛(wèi)了偵探小說接受中的正宗化路徑。

從歷史的后見之明來看，當(dāng)時(shí)的兩類偵探小說接受方式中，更具文學(xué)價(jià)值的主要是正宗化路徑，而非本土化路徑。程小青等人的創(chuàng)作以當(dāng)時(shí)歐美的偵探小說為藍(lán)本，比較準(zhǔn)確地把握了偵探小說的文體特色，同時(shí)，也較好地完成了偵探小說與本土資源的對接。而本土化路徑在未搞清偵探小說為何物的情況下試圖以中化西，自然難以準(zhǔn)確把握偵探小說，更遑論高效借鑒了（包括反相生成式的借鑒），這一路徑?jīng)]能生產(chǎn)出太多新穎而有益的作品。正宗化路徑既然重要，捍衛(wèi)正宗化路徑的啟智功能論也就有了不可輕視的文學(xué)史意義。

另外，啟智功能論還實(shí)實(shí)在在地提升了偵探小說的聲譽(yù)，促進(jìn)了中國偵探小說的出版、研究、讀者接受，其影響之深遠(yuǎn)，迄今未息。當(dāng)代文學(xué)名家陸文夫小時(shí)候就讀過程小青的作品，長大后又與程小青私交甚篤，程小青常向他講述偵探小說的理論。陸文夫認(rèn)可啟智功能論，他認(rèn)為偵探小說對培養(yǎng)人們的正義感、邏輯力，啟迪智慧，養(yǎng)成堅(jiān)韌的性格等都是有作用的。因?yàn)檎J(rèn)可偵探小說的價(jià)值，又尊重程小青的為人與創(chuàng)作，陸文夫長年為“霍桑探案”系列的重版而努力。1957年時(shí)，重版事宜已有初步進(jìn)展，但很快因政治因素而中綴。到了1980年代中期，陸文夫的努力終于換來“霍桑探案”選集出版的回報(bào)①參見陸文夫：《心香一瓣》，出自《程小青文集——霍桑探案選》，中國文聯(lián)出版公司1986年出版。陸文夫?qū)υ撨x集的貢獻(xiàn)是切實(shí)可查的，該選集的另一位序作者范伯群就是陸文夫邀來的。。1980年代早中期時(shí)，學(xué)者范伯群對現(xiàn)代通俗文學(xué)仍有較多保留意見，但他在考察了程小青的偵探小說評論后，也認(rèn)為“程小青提出的‘通俗化’問題和偵探小說的‘啟智’作用，不失為一種真知灼見”，在此基礎(chǔ)上，范伯群還開始反思偵探小說研究的薄弱之處，“我們過去雖知偵探小說有廣大的讀者，卻并不重視它的存在，也不給它一定的文學(xué)地位，不去研究通過健康的‘通俗’文學(xué)讀物，對廣大讀者進(jìn)行思想教育和文藝熏陶”。[23]此后，范伯群及其帶領(lǐng)的蘇州大學(xué)通俗文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)為偵探小說研究作出了重要貢獻(xiàn)。時(shí)至今日，偵探小說的啟智作用已成為讀者閱讀偵探小說的重要?jiǎng)右颉?020年，據(jù)一份以國內(nèi)400 余位日本推理小說愛好者為調(diào)查對象的報(bào)告顯示，39.02%的受訪者之所以閱讀日本推理小說，就是因?yàn)楸в小芭囵B(yǎng)與訓(xùn)練邏輯思維能力”的目的。[24]程小青反復(fù)申說的觀點(diǎn)已為大眾所接受，推動(dòng)了讀者閱讀偵探小說。

啟智功能論雖然切實(shí)推動(dòng)了偵探小說發(fā)展，但它在學(xué)理性上存在一定瑕疵。程小青在論述求知本能時(shí)的含混、詞不達(dá)意前文已有論及，這也許可以歸因于程小青在接受韋爾斯的理論時(shí)的囫圇吞棗。程小青之所以選用“好奇心”“求知欲”來描述人的求知本能，大概參考了韋爾斯對“inquisitiveness”的論述。然而，程小青需要論述韋爾斯并不措意的稟賦潛力問題，又似乎沒有找到一個(gè)詞匯來簡潔有效地譯述“inquisitiveness”，最終，他只能根據(jù)“inquisitiveness”的兩層中文意思，混用、連用“好奇心”與“求知欲”，不僅用它們來描述探索欲求，還用它們來描述人運(yùn)用理性的稟賦潛力，最終造成了論述的含混與詞不達(dá)意。此外，啟智功能論中的一個(gè)重要論點(diǎn)，是當(dāng)時(shí)中國人在智性上有所缺失。正因?yàn)橛腥笔?，才迫切需要偵探小說來進(jìn)行智性啟蒙。但程小青在論述中國人的智性缺失時(shí)，主要羅列了一些社會(huì)現(xiàn)象為論據(jù)，但對社會(huì)現(xiàn)象的描述很籠統(tǒng)，如“士大夫之流的‘見怪不怪’的高度修養(yǎng)”[15]等，這樣的論述顯然不夠扎實(shí)。程小青為了申說國人智性缺失的論點(diǎn)，還曾曲解一些文學(xué)現(xiàn)象。他曾表示，中國人“不愿多費(fèi)思考”，“故于描寫逸樂風(fēng)流之社會(huì)小說，嗜之不倦。偵探小說既注重科學(xué)思想，宜不適其胃欲矣”。[13]實(shí)際上，社會(huì)小說的重要看點(diǎn)是“黑幕雖密，昭然立揭”[25]，社會(huì)小說的愛好者往往是那些對社會(huì)黑幕抱有高度好奇心的人士，他們并不是不欲多費(fèi)思考的渾渾噩噩之輩。自近代至當(dāng)代，中國人短于理智的論點(diǎn)具有廣泛的影響力，幾乎成為共識，也許正因?yàn)槿绱?，程小青在論述這一論點(diǎn)時(shí)，反而有欠細(xì)致。