高 媛
(山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 淄博 255000)
貝客邦是活躍于豆瓣閱讀平臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)寫作者,曾獲得豆瓣“小雅獎(jiǎng)·最佳作者”的稱號(hào)。他自2017年開(kāi)始發(fā)表中短篇作品,2019年起轉(zhuǎn)向長(zhǎng)篇寫作,完成了《??贰抖燎耙埂贰遁喕厍暗母鎰e》《白鳥墜入密林》《平行騎士》等作品。其中,《輪回前的告別》曾獲得第二屆豆瓣閱讀長(zhǎng)篇拉力賽懸疑組季軍,《??泛汀镀叫序T士》分別入選第一屆、第三屆豆瓣閱讀長(zhǎng)篇拉力賽懸疑組的關(guān)注名單,《冬至前夜》則入選豆瓣閱讀“社會(huì)派推理”主題征稿第2 期短名單。他的小說(shuō)呈現(xiàn)了對(duì)日常生活的細(xì)膩觀察,并由此設(shè)定貫穿小說(shuō)始終的謎題,但負(fù)責(zé)破解謎題的關(guān)鍵人物并未被局限于警探群體,部分與案件相關(guān)的人物也擔(dān)負(fù)起了發(fā)掘謎題真相的重要任務(wù),這使得貝客邦的作品雖被歸類為懸疑小說(shuō),但嚴(yán)格審視的話,仍屬于網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)的范疇,并因其迥異于同類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的文本特點(diǎn)而具有了一定的研究?jī)r(jià)值。
日常生活與文學(xué)息息相關(guān),既是文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉,亦在作品中得到充分展現(xiàn)。作為一種類型文學(xué),偵探小說(shuō)與日常生活有著緊密聯(lián)系,不僅反映了大量發(fā)生在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的犯罪事件,還借助偵探人物的調(diào)查,吸引讀者全程參與追緝兇手、還原真相的情節(jié)發(fā)展過(guò)程。同時(shí),案件發(fā)生所指向的“打破社會(huì)平衡”以及真相大白所對(duì)應(yīng)的“恢復(fù)社會(huì)平衡”亦暗示了這類小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)日常的緊密聯(lián)系。固然,黃金時(shí)代的古典偵探小說(shuō)具有較為典型的游戲特質(zhì),能為讀者提供“從日常生活壓力和焦慮中逃避片刻的放松和娛樂(lè)”[1],偵探人物“單槍匹馬出現(xiàn)在警察傳奇”[2]中,帶有明顯的傳奇色彩,但不容否認(rèn)的是,他們最終以揭示真相的行為拂去籠罩在案件謎題上的神秘面紗,“把那些光怪陸離之事去神話化,讓這些事件回歸到日?!盵3]。
網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)遵守了這一類型規(guī)范,以書寫日常生活為要旨,將現(xiàn)實(shí)中的犯罪事件以文學(xué)虛構(gòu)的方式加以轉(zhuǎn)化處理。早期網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)受發(fā)表平臺(tái)以及讀者等因素影響,往往選取一些手段兇殘、方式驚悚、性質(zhì)惡劣甚至連環(huán)發(fā)生的案件作為謎題內(nèi)容,進(jìn)行“令人驚駭錯(cuò)愕,目眩心悸”[4]的演繹,“十宗罪”系列、“詭案組”系列無(wú)疑是其中典型。隨后連載于豆瓣閱讀平臺(tái)的大量同類寫作,雖有意識(shí)地淡化了對(duì)案件的血腥、恐怖場(chǎng)面的描寫,但仍保留了對(duì)重大案件,特別是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中真實(shí)案件的觀照和書寫,使得案件謎題不僅在小說(shuō)的虛擬時(shí)空中具有極高的社會(huì)關(guān)注度,也在一定程度上對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的重大熱點(diǎn)事件?!堆┟ぁ发佟堆┟ぁ肥嵌拱觊喿x作者李大發(fā)所作的長(zhǎng)篇懸疑小說(shuō)。所表現(xiàn)的少女被繼父性侵案件以及《寂靜證詞》②《寂靜證詞》是豆瓣閱讀作者不明眼所作的長(zhǎng)篇懸疑小說(shuō)。著力展示的歷經(jīng)二十年終得以告破的案件,皆是對(duì)當(dāng)下社會(huì)中曾引發(fā)廣泛關(guān)注事件的文學(xué)化處理。這也符合考維爾蒂在分析古典偵探小說(shuō)程式時(shí)所提出的“犯罪關(guān)系重大,能配得上精心安排的謎團(tuán)和調(diào)查環(huán)節(jié)”[5]81的標(biāo)準(zhǔn)。
貝客邦則有意識(shí)地規(guī)避了這一傾向,他并未選擇引人注目的重大案件,轉(zhuǎn)而書寫日常生活中普通人可能遇到的現(xiàn)實(shí)案件:小學(xué)男生在樓梯間失蹤、十歲女孩“走失”在雪夜的歸家途中、獨(dú)身女性在臥室被人侵犯、年輕女孩被人入室襲擊、神秘女性遭遇車禍后離奇消失、獨(dú)立女性懷孕后被情人暗害、家庭主婦遭遇襲擊死亡卻被掩飾為自殺離世等。這些看似缺乏“轟動(dòng)”效應(yīng)的案件,雖不如上述引發(fā)社會(huì)公眾關(guān)注以及憤怒情緒的案件“重大”,但在日常生活中更為普遍,也可能威脅人的生命安全,同樣是具有惡劣性質(zhì)的案件。作者敏銳地關(guān)注到這些案件并將其寫入文本,真正實(shí)現(xiàn)了對(duì)日常生活的文學(xué)表達(dá)。進(jìn)一步審視這些案件中被害人/事件承受者的身份,他們基本屬于兩個(gè)群體,一為孩童,一為女性,特別是年輕女性,恰對(duì)應(yīng)于日?,F(xiàn)實(shí)中的兩個(gè)弱勢(shì)群體。作者發(fā)現(xiàn)了孩童和女性在現(xiàn)實(shí)中更容易遭遇傷害的事實(shí),借助文本進(jìn)行了一種看似想象實(shí)則基于現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn),引發(fā)讀者對(duì)誘拐兒童、侵害女性等相關(guān)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注和思考,以文學(xué)的方式推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的社會(huì)價(jià)值。
在此基礎(chǔ)上,作者并沒(méi)有以偵探小說(shuō)常見(jiàn)的快節(jié)奏、強(qiáng)刺激方式推動(dòng)案件進(jìn)程,而是按照日常生活節(jié)奏將人物的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)描摹出來(lái)。以《??返拈_(kāi)頭為例,頗為生活化的描述將讀者帶入小說(shuō)人物的世界:清早,楊遠(yuǎn)從睡夢(mèng)中醒來(lái),關(guān)閉手機(jī)鬧鈴后,“額頭和顴骨兩處的皮膚一上一下奮力拉扯,粘粘地打開(kāi)了眼縫”③參見(jiàn)貝客邦:《???,https://read.douban.com/column/31817720/?icn=from-author-page。,確認(rèn)了時(shí)間和自己短暫的睡眠時(shí)長(zhǎng)后,人物還未起身,廚房中炒雞蛋的油煙味已從門縫中飄進(jìn)了臥室,伴隨而來(lái)的還有妻子在餐廳訓(xùn)斥未完成作業(yè)的兒子的聲音。一段簡(jiǎn)單的描述從人物的觸覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)以及聽(tīng)覺(jué)等還原了中年男性日復(fù)一日清晨生活的真實(shí)境況。隨后,楊遠(yuǎn)穿衣時(shí)傾聽(tīng)妻子的絮叨、刷牙時(shí)智齒發(fā)炎疼痛、出門前與妻子簡(jiǎn)單交談、下樓發(fā)動(dòng)汽車等待送兒子楊莫上學(xué)等,仍是在重復(fù)著日常中每一個(gè)“昨天”的真實(shí)之舉。在讀者熟悉了人物日常化的生活并適應(yīng)了這種緩慢且日常的敘述節(jié)奏后,小說(shuō)令人猝不及防地拋出了關(guān)鍵謎題——獨(dú)自下樓的楊莫在空無(wú)一人的樓梯間失蹤了。這一“意外”情節(jié)的發(fā)生,打破了日常生活的重復(fù)性境況,展示了“按部就班”特質(zhì)外的新可能,也為偵探小說(shuō)提供了打破平衡狀態(tài)的情節(jié)發(fā)展因由?;诖?,日常生活謎題以出乎小說(shuō)人物意料卻又符合現(xiàn)實(shí)生活邏輯的方式產(chǎn)生,并進(jìn)一步推動(dòng)后續(xù)情節(jié)的發(fā)展。
在設(shè)置日常生活謎題時(shí),貝客邦頗為注重對(duì)生活細(xì)節(jié)的運(yùn)用,以看似不起眼的細(xì)節(jié)處理傳達(dá)出文本未曾言明卻暗示出的思想深意。以案發(fā)時(shí)間為例,在《海葵》《冬至前夜》以及《白鳥墜入密林》三篇小說(shuō)中,直接點(diǎn)明案件發(fā)生在冬至當(dāng)天,以全年最寒冷、黑夜最長(zhǎng)的一天的自然環(huán)境設(shè)置,映射案件給予當(dāng)事人的苦痛、傷悲乃至驚恐體驗(yàn)?!栋坐B墜入密林》更是強(qiáng)調(diào)了“南方雪災(zāi)初降的夜晚”①參見(jiàn)貝客邦:《白鳥墜入密林》,https://read.douban.com/column/35835004/?icn=from-author-page。,暗夜時(shí)分再加黑暗陰森的環(huán)境本就是現(xiàn)實(shí)中罪惡事件發(fā)生的“溫床”,在小說(shuō)中既烘托出案件發(fā)生時(shí)的恐怖氛圍,也體現(xiàn)了案件本身的懸疑神秘特質(zhì)。白雪茫茫不僅指向案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的惡劣境況,也暗示著指引真相的痕跡早已被大雪掩埋,了無(wú)痕跡,使女孩失蹤事件在九年時(shí)間中毫無(wú)進(jìn)展。而《輪回前的告別》展示了發(fā)生在冬日的襲擊案件,被害人在受到攻擊后陷入昏迷,直至死亡也未能蘇醒。在以自然環(huán)境隱喻殘酷犯罪事實(shí)的同時(shí),貝客邦還將糯米飯、桂圓燒蛋這些帶有江南地域特色的冬至食物寫入小說(shuō)中,使故事情節(jié)遵從日常生活節(jié)奏發(fā)展,還原日常生活的本真面貌。更重要的是,這些帶有溫度的食物,也給因犯罪事件發(fā)生而帶有冷意的文本空間,增加了一絲溫情和圓滿的意味。
來(lái)源于日常生活的案件、遵從日常節(jié)奏的敘述和提取自日?,F(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié),使貝客邦的偵探書寫在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)創(chuàng)作中看似缺乏對(duì)重大現(xiàn)實(shí)事件的觀照,實(shí)則以真實(shí)細(xì)膩的內(nèi)容處理,敏銳地觸及社會(huì)中存在的問(wèn)題,傳達(dá)出作者的相應(yīng)思考,完成見(jiàn)微知著式的表達(dá)。在此基礎(chǔ)上,貝客邦亦對(duì)小說(shuō)的謎題建構(gòu)方式進(jìn)行了全新的探索。
傳統(tǒng)偵探小說(shuō)一般遵循單線性敘事模式,按照“案件發(fā)生——偵探出場(chǎng)——調(diào)查案件——還原真相”的情節(jié)進(jìn)行敘述。作品往往以偵探為主人公,圍繞其調(diào)查行為展開(kāi)敘述,這就使偵探成為核心人物,統(tǒng)攝全文情節(jié)的發(fā)展。之后的偵探小說(shuō)作者試圖突破這一固定的情節(jié)模式,貝客邦的創(chuàng)作就是一種體現(xiàn)。從《??烽_(kāi)始,他嘗試采用多人物視角的敘述或多時(shí)空環(huán)境的架構(gòu),圍繞小說(shuō)的核心謎題進(jìn)行多線性的情節(jié)布局,逸出單線敘事范疇,豐富了小說(shuō)的表達(dá)空間。
在貝客邦的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,四部作品皆采取多人物視角的敘述方式,但在具體寫作中,各部作品又呈現(xiàn)出特異的視角設(shè)置。《??贰抖燎耙埂贰栋坐B墜入密林》是以多個(gè)人物視角同時(shí)并行的設(shè)置方式構(gòu)筑故事情節(jié),其中,《??贰抖燎耙埂穼⒕佑谕粫r(shí)空背景卻似乎不存在任何聯(lián)系的人物作為敘述對(duì)象?!逗?分械臈钸h(yuǎn)與袁午是住在同一棟樓相鄰單元的兩個(gè)陌生人,前者想要迅速解決兒子失蹤的現(xiàn)實(shí)謎題,后者則為了冒領(lǐng)養(yǎng)老金而著力掩蓋父親已死的事實(shí),探尋和遮掩這兩種在本質(zhì)上具有相反指向的行動(dòng)主宰了他們的生活?!抖燎耙埂分械年惽镌浅鞘兄械钠囦N售顧問(wèn),與已婚上司保持隱秘的情感關(guān)系,意外懷孕使二人的感情出現(xiàn)裂痕,而顧紅津是遙遠(yuǎn)山村中與人交際頗少的家庭婦女,目睹兒子衛(wèi)明松在自家房屋下挖出地下室以藏匿失蹤女孩嚴(yán)小月,城鄉(xiāng)的空間對(duì)照使二人的故事以一主一輔的方式在文本中被敘述。小說(shuō)后半部分又增加了因丈夫肇事逃逸而陷入焦慮的陸冰燕以及調(diào)查女性失蹤案件的警察印山城的視角,四條線索交錯(cuò)出現(xiàn),共同完成了一樁復(fù)雜案件的敘述。《白鳥墜入密林》則與前兩部作品不同,雖設(shè)置了同樣的雙線人物敘述,但在時(shí)間設(shè)置上出現(xiàn)了前后對(duì)照,以2017年的剪輯師“我”前往革馬村探訪女孩金瑩失蹤案件為一條線索,另一條線索則關(guān)注15年前外鄉(xiāng)人梁皓抵達(dá)革馬村的境況以及他與金瑩的關(guān)系,雙線并行,再加上對(duì)2017年村中流浪漢的死亡事件進(jìn)行處理,一點(diǎn)點(diǎn)還原昔日案件的真實(shí)情況?!爱?dāng)下”與“過(guò)去”兩條線索似乎并行不悖,按照各自軌跡行進(jìn),但最終借助“我”和梁皓的努力合二為一,進(jìn)而揭破了案件的真相。
《輪回前的告別》則在小說(shuō)的前后部分變換了人物視角:前半段一直以沈宗彥的視角講述故事,展示他在女友方慧文被人襲擊成為植物人后的悉心守候,以及他對(duì)方慧文被襲案件的關(guān)注,同時(shí)也借方慧文臨終時(shí)在沈宗彥手中寫下的字和此后神婆重現(xiàn)原字等情節(jié),使整件事情撲朔迷離;到了小說(shuō)后半段,暗中尾隨沈宗彥的臧澤洪浮出水面,他以“慧文男朋友”的身份自居,從他的角度給出了關(guān)于方慧文故事的另一個(gè)版本,推翻了讀者從小說(shuō)前半段獲得的認(rèn)知。臧澤洪與沈宗彥成為小說(shuō)后半段推動(dòng)故事發(fā)展的兩股重要力量,再加上女警張葉的調(diào)查視角,關(guān)于案件的真相被慢慢拼湊并還原出來(lái)。
多人物視角的設(shè)置促成了文本的多情節(jié)線索敘述,是對(duì)偵探小說(shuō)單一線索敘事的擴(kuò)充,或交錯(cuò)展示同一時(shí)空環(huán)境中不同人物的生活,或?qū)φ粘尸F(xiàn)不同時(shí)空中具有相似體驗(yàn)的人物的故事,將原本屬于特定主人公的流暢敘事內(nèi)容,拆解成分屬于不同主人公的片段式甚至碎片化的敘事,增加了小說(shuō)敘事的復(fù)雜性。更重要的是,這些同時(shí)并存的多線索敘事既有可能相互補(bǔ)充有效信息,有助于還原文本世界中的事實(shí)真相,亦有可能彼此消解,以相互抵牾的狀態(tài)否定既有事實(shí),為謎題本身增加撲朔迷離的色彩,強(qiáng)化小說(shuō)的神秘懸疑氛圍。在此基礎(chǔ)上,作者運(yùn)用了變化敘事時(shí)序的手法,并非僅關(guān)注當(dāng)下,也在適當(dāng)時(shí)機(jī)回顧人物過(guò)往經(jīng)歷,使作品在順敘中夾雜插敘內(nèi)容。這種處理方式雖然對(duì)人物的當(dāng)下境況特別是謎樣狀態(tài)進(jìn)行了抽絲剝繭的解釋,但敘事時(shí)序的錯(cuò)雜狀態(tài)也使作品內(nèi)容變得更為復(fù)雜,導(dǎo)致讀者難以直接獲得文本的所有信息。
貝客邦的最新作品《平行騎士》雖采取了單一人物視角敘事,但致力于構(gòu)建多時(shí)空世界——“平行時(shí)空”,即同時(shí)存在的兩個(gè)時(shí)空,為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展提供重要背景。在這一科幻感頗強(qiáng)的設(shè)定中,小說(shuō)主人公黃正禾在高速飛馳的列車上陷入昏迷狀態(tài),機(jī)緣巧合中進(jìn)入與原世界(一般意義上的現(xiàn)實(shí)世界)平行的次世界,發(fā)現(xiàn)自己的暗戀對(duì)象元冬美已死的悲慘事實(shí),并通過(guò)蛛絲馬跡洞悉其被偽造的“自殺”玄機(jī)。黃正禾穿梭于兩個(gè)世界,努力調(diào)查,在次世界中獲知元冬美的被害真相,并在原世界中提前采取行動(dòng),阻止這一悲劇再次發(fā)生。但他卻因?yàn)檎仍蓝鵂奚谠澜纾荒苡肋h(yuǎn)存留于元冬美已死的次世界。
在作品中,基于科幻設(shè)定的“平行時(shí)空”概念及其實(shí)體,由兩個(gè)“各自運(yùn)行,相互之間無(wú)法造成影響”①參見(jiàn)貝客邦:《平行騎士》,https://read.douban.com/column/59257110/?icn=from-author-page。的世界組成。兩個(gè)世界中的人物架構(gòu)雖具有相似性,但因其獨(dú)立的發(fā)展軌跡而趨向于不同的發(fā)展方向,呈現(xiàn)出各異狀態(tài),在拓展小說(shuō)情節(jié)發(fā)生的空間之余,亦使小說(shuō)的情節(jié)線索更加復(fù)雜多變。以黃正禾為例,他作為生活在原世界的人物,因意外情況,個(gè)人意識(shí)進(jìn)入次世界并替換掉次世界中的自身意識(shí)。在這種情況下,人物面臨的是次世界的過(guò)往“空白”的境況以及原世界的未來(lái)“難以預(yù)知”的現(xiàn)實(shí)。他需要在次世界進(jìn)行探究,進(jìn)而影響原世界的后續(xù)事態(tài)發(fā)展。因此,人物不僅需要處理一個(gè)世界的具體事務(wù),還要兼顧另一個(gè)世界的可能情況。同一時(shí)間長(zhǎng)鏈上并存的兩個(gè)世界具有迥異的人物關(guān)系構(gòu)成以及人物命運(yùn)走向,使主人公探究事件真相的難度加倍升級(jí),讀者的閱讀體驗(yàn)也隨之變得豐富復(fù)雜。
多人物視角和多時(shí)空維度的設(shè)置提供了瑣細(xì)的謎題信息,并構(gòu)筑起復(fù)雜的謎題空間,豐富、拓展乃至深化了偵探小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置,使作品不再囿于單一人物、時(shí)空的文本局限,而是從多個(gè)方面進(jìn)行了有效開(kāi)掘,促成了謎題設(shè)置的多元化嘗試。更重要的是,相較于傳統(tǒng)的單線性敘事,多人物視角和多時(shí)空維度設(shè)置亦對(duì)讀者的閱讀接受產(chǎn)生了重要影響:因文本的時(shí)空設(shè)置、人物關(guān)系以斷裂狀態(tài)存在,讀者的初始閱讀會(huì)存在較大障礙,但隨著讀者對(duì)文本信息的獲取與整合,他們逐漸理順情節(jié)邏輯并能夠觸及案件真相內(nèi)核,從原本的被動(dòng)接受發(fā)展為主動(dòng)參與,積極促成文本“編碼——解碼”活動(dòng)的完成,并通過(guò)個(gè)人努力獲得閱讀的愉悅感以及成就感。
需要注意的是,多人物視角和多時(shí)空維度的設(shè)置也對(duì)小說(shuō)的主角——偵探人物——的設(shè)置產(chǎn)生了影響。貝客邦試圖對(duì)以往偵探小說(shuō)的偵探人物進(jìn)行“分散式”處理,不再將探案任務(wù)集中于專業(yè)人士(如警察等),也不再將他們作為唯一的偵探主人公進(jìn)行塑造。他更重視普通人的探究意愿和行動(dòng),將他們變成案件真相的“探尋者”,并借由他們的努力揭露案件的重要信息。這些探尋者與警方基于不同的身份、視角調(diào)查案件真相,也從一個(gè)全新的角度為多人物視角和多時(shí)空維度的設(shè)置提供了注解。在一定意義上,這些人物也因其探尋行為,從原本被偵探/警方調(diào)查的對(duì)象(客體),轉(zhuǎn)化為探尋行動(dòng)的主體以及小說(shuō)敘述中的經(jīng)驗(yàn)主體,實(shí)現(xiàn)了“反客為主”的身份變化,也體現(xiàn)出普通人作為日常生活主人公的主體性特征。當(dāng)然,貝客邦并未忽略警察等官方以及職業(yè)人士的工作以及努力,仍強(qiáng)調(diào)他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮著重要作用。多人物視角、多時(shí)空維度的情節(jié)建構(gòu),兼及其所催生的多“探尋者”的主人公設(shè)置,使貝客邦的偵探小說(shuō)以豐富立體的內(nèi)容表述區(qū)別于傳統(tǒng)偵探作品及其他網(wǎng)絡(luò)偵探小說(shuō)。
在偵探小說(shuō)的主線情節(jié)中,偵探人物進(jìn)行調(diào)查并抽絲剝繭完成推理這一過(guò)程占據(jù)重要位置。小說(shuō)始終以揭露案件真相為最終結(jié)局,落腳于指證兇手、罪犯伏法等相應(yīng)處理,暗示此前被破壞的社會(huì)秩序恢復(fù)如常。同時(shí),人物惡行得到懲治的結(jié)果也將偵探小說(shuō)的公平正義主題彰顯出來(lái)。
貝客邦的偵探小說(shuō)同樣力圖對(duì)這一主題進(jìn)行闡釋,無(wú)論是《??分欣梅课菅b修漏洞在夜半侵犯獨(dú)居女性林楚萍,隨后教唆袁午殺死楊莫的許安正,還是《輪回前的告別》中偷偷潛入方慧文家中暗中實(shí)施襲擊,導(dǎo)致方慧文昏迷以致死亡的臧澤良,抑或是《白鳥墜入密林》中與女兒吵架導(dǎo)致其離家并死亡卻掩蓋真相的趙楠,以及《冬至前夜》中肇事逃逸的江久旭、非法囚禁小月的衛(wèi)明松等人,皆為自己的犯罪行為付出了代價(jià)——受到法律的制裁,在一定程度上體現(xiàn)出小說(shuō)維護(hù)公平正義的思想意旨。
但貝客邦的小說(shuō)結(jié)尾并未停留于罪犯伏法的文學(xué)表述,而是以日常生活繼續(xù)進(jìn)行過(guò)程中的細(xì)節(jié)表述暗示導(dǎo)致案件發(fā)生的其他誘因,將原本確鑿無(wú)疑的“事實(shí)真相”進(jìn)行改寫。在《輪回前的告別》中,警方在沈宗彥的配合下找到了跟蹤他的陌生男子臧澤洪,發(fā)現(xiàn)臧澤洪與被害者方慧文以及沈宗彥同事夏曼云的同學(xué)關(guān)系,并鎖定了臧澤洪的哥哥為襲擊方慧文的罪犯。于沈宗彥而言,困擾他兩年的案件終于有了結(jié)果,夏曼云的陪伴也幫助他逐漸擺脫了方慧文離世的陰霾。但來(lái)自辦案警方的一通電話,向他提供了事實(shí)的另一種可能:夏曼云雖將方慧文介紹給他,但因?yàn)橐恢卑祽偎木壒?,隱瞞了自己早已發(fā)現(xiàn)兇手身份的事實(shí),甚至還與臧氏兄弟合謀掩蓋真相,并向他展示自己的深情。類似的人物還有《??分械脑S恩懷和《冬至前夜》中的陳秋原,前者為了躋身?xiàng)罴蚁硎芗彝嘏?,將楊莫引向通往鄰居家的死亡陷阱;后者為了?bào)復(fù)拋棄自己的情夫,與人合謀設(shè)計(jì)了使情夫駕車沖入海中淹死的“意外事故”。
這些人物的行為在被“探尋者”或警探揭破時(shí),她們內(nèi)心的真實(shí)欲望也得以暴露,展示了人性自私和殘酷的一面。她們對(duì)于自己的行為“過(guò)錯(cuò)/偏差”,或者如夏曼云一般保持沉默,或者像陳秋原那樣言顧左右,或者采取許恩懷式的自我辯解,說(shuō)著“我真的,很想像小莫那樣”①參見(jiàn)貝客邦:《??罚琱ttps://read.douban.com/column/31817720/?icn=from-author-page。,偏偏缺少了對(duì)個(gè)人行為的真誠(chéng)懺悔及歉意表達(dá),更進(jìn)一步將人性的冷酷這一真實(shí)面展現(xiàn)出來(lái),也使得小說(shuō)結(jié)尾的溫情敘述蒙上了一層陰影。
因?yàn)檫@些女性人物的存在,原本確鑿無(wú)疑的案情變得撲朔迷離——被偵探還原出的真相中,還有著其他未被發(fā)掘的內(nèi)情。這也暗示:除了實(shí)施犯罪行為的兇手外,案件中還存在著其他的“助推者”。雖然從客觀角度分析,她們并未對(duì)犯罪分子產(chǎn)生影響,亦未親手對(duì)被害人實(shí)施實(shí)質(zhì)性傷害,但這些人物都受到內(nèi)心的不正當(dāng)欲望的驅(qū)使,以惡意實(shí)施相應(yīng)行為促成受害者的悲慘境遇或使其悲慘程度加深。她們是隱身于案件幕后的人物,惡意以及惡行僅限于個(gè)別人了解,且因?yàn)槿狈ψC據(jù)等因素規(guī)避了相應(yīng)懲罰。作者對(duì)這些人物的描寫促成了文本情節(jié)的重要“反轉(zhuǎn)”,既使得謎題的拆解過(guò)程在原有基礎(chǔ)上更為復(fù)雜且一波三折,體現(xiàn)出看似日常的現(xiàn)實(shí)謎題所具備的神秘懸疑特質(zhì),也使得“表示確然性,而非懸疑未決”且“罷黜任何疑問(wèn)”的理性取得“無(wú)可爭(zhēng)議的勝利”[6]171-173的小說(shuō)“結(jié)局”變得模糊且含混。
也正是因?yàn)檫@一情節(jié)安排,小說(shuō)中人物對(duì)案件的認(rèn)知情況不僅包含偵探小說(shuō)固有的“從不知到有知”的過(guò)渡階段,也增加了導(dǎo)致情節(jié)反轉(zhuǎn)的“從假象到真相”的揭示階段,直接體現(xiàn)出“轉(zhuǎn)換型情節(jié)”中“發(fā)現(xiàn)”[7]趨勢(shì)的兩種典型表現(xiàn)形式。與此同時(shí),這種表現(xiàn)人物“行動(dòng)的發(fā)展從一個(gè)方向轉(zhuǎn)至相反的方向”的“突轉(zhuǎn)”處理,與“從不知到知的轉(zhuǎn)變”的“發(fā)現(xiàn)”[8]情節(jié)同時(shí)發(fā)生,在文本闡發(fā)案件“真相”的同時(shí)又消解掉真實(shí)性,以不斷反轉(zhuǎn)的情節(jié)設(shè)置促成讀者的瞬時(shí)心理狀態(tài)轉(zhuǎn)變,使其在了然于胸的自信、波瀾再起的疑慮以及確鑿無(wú)疑的篤定等心態(tài)之間變換。而隱藏在“謎底”背后的真正結(jié)果,也因其所反映出的人性的陰暗特質(zhì),引發(fā)讀者的恐懼心理。
但更進(jìn)一步審視小說(shuō)中這一人物群體的設(shè)置,并推及部分故意掩蓋真相的“幕后黑手”,她們的性別身份及相關(guān)境遇又涉及更深層的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,亦是值得讀者思考的文本內(nèi)容。仔細(xì)分析她們的生活境況,部分人物呈現(xiàn)出“弱者”的生存狀態(tài):《??分械脑S恩懷,常年生活在因父親家庭暴力所導(dǎo)致的母親缺席的狀態(tài)中,以上鎖的方式拒絕冷漠的父親進(jìn)入自己的臥室?!抖燎耙埂分械年惽镌诒磺槿藪仐壓螅铧c(diǎn)死于對(duì)方有意制造的車禍,為此失去了腹中胎兒。《白鳥墜入密林》中的趙楠,在婚姻生活中“小心翼翼地維護(hù)著妻子和母親該有的樣子”②參見(jiàn)貝客邦:《白鳥墜入密林》,https://read.douban.com/column/35835004/?icn=from-author-page。,做一切讓丈夫滿意的事情,但女兒未能成長(zhǎng)為丈夫期望的樣子,成為她最大的心理負(fù)擔(dān),也使她對(duì)女兒重重施壓,導(dǎo)致女兒自殺。更可悲的是,她在發(fā)現(xiàn)女兒可能跳河后,并未采取任何行動(dòng)拯救女兒的生命,而是銷毀了一切與自己有關(guān)的痕跡,避免丈夫懷疑自己。這些人物試圖以個(gè)人的特定行為對(duì)“弱”的境況進(jìn)行調(diào)整抑或反抗,但都采取了錯(cuò)誤的方式。而《輪回前的告別》中的夏曼云和《平行騎士》中的吉蓮,看似具有與男性平等的社會(huì)地位,但都為個(gè)人感情所影響:一個(gè)為了贏得男性的愛(ài)情,有意遮掩真相,將兩層圈套中“第一層的答案”變?yōu)椤暗诙拥南葳濉雹賲⒁?jiàn)貝客邦:《輪回前的告別》,https://read.douban.com/column/33857302/?icn=from-author-page。;一個(gè)為了斬?cái)嘈膬x男性的后顧之憂,在兩個(gè)世界中都選擇直接下手,殺害同為女性的被害者。
上述人物或因個(gè)人悲慘處境作出錯(cuò)誤選擇,反映出受害人發(fā)展為施害人的嚴(yán)峻問(wèn)題;或受個(gè)人欲望驅(qū)使惡意傷害同性,體現(xiàn)了弱者為難弱者的殘酷現(xiàn)實(shí)。細(xì)究其行為背后的動(dòng)因,她們都在一定程度上受到了生活中不同身份的男性——如父親、丈夫、情夫等——所施加的不良影響。這也使她們的惡行不僅映照出自身的丑惡特質(zhì),也指向了影響甚至規(guī)訓(xùn)她們的男性以及產(chǎn)生這些問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)社會(huì),從罪行的實(shí)施者以及助推者的角度為日常生活中弱勢(shì)群體被侵犯的現(xiàn)實(shí)作出注解。
回溯百年之前,“五四”時(shí)代的男性作家曾書寫過(guò)祥林嫂等被侮辱與被損害的下層?jì)D女的生活境遇及其命運(yùn)。作家們將她們作為舊文化的犧牲品進(jìn)行文學(xué)處理,目的是“為了以她們的苦難印證封建歷史的非人性,再現(xiàn)社會(huì)的罪惡,而以她們的麻木來(lái)襯托這罪惡的不可歷數(shù)”,使“作品的擬想作者連同擬想讀者,都在她們無(wú)謂無(wú)聞無(wú)嗅的犧牲中完成了對(duì)歷史邪惡的否決和審判”。[9]到了貝客邦這位男性寫作者筆下,這些身負(fù)意識(shí)層面惡念或行為層面惡行的女性,以其曲折幽微的內(nèi)心世界對(duì)個(gè)體罪惡進(jìn)行呈現(xiàn)。但在其內(nèi)里,她們受男權(quán)思想的支配以及約束,具備被男性操控的工具屬性,在一定程度上又使她們成為社會(huì)人性之惡的代表,昭示了作者對(duì)整體社會(huì)人性的批判。
較之于古典偵探小說(shuō)中“偵探知識(shí)分子并沒(méi)有揭露資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)隱藏的罪行,而是利用他的超人能力,將共有罪行投射到特定個(gè)體犯下的明確而公開(kāi)的行為上,從而讓中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)秩序回歸平靜”[5]95-96,貝客邦的偵探小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了明顯變化。他通過(guò)對(duì)日常生活謎題的設(shè)置以及處理,較為嚴(yán)肅地將存在于犯罪行為背后的人物心理動(dòng)因和促成其產(chǎn)生的社會(huì)因素,以文學(xué)化的手法進(jìn)行展示,使社會(huì)罪惡?jiǎn)栴}不再被歸之于特定人物的行為悖謬結(jié)果,而成為整個(gè)社會(huì)群體所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)之思與待解之題,這也踐行了克拉考爾所提及的“一個(gè)去現(xiàn)實(shí)社會(huì)(文明的社會(huì))的偵探小說(shuō)對(duì)這個(gè)社會(huì)本來(lái)面目的展現(xiàn)比這個(gè)社會(huì)通常能夠發(fā)現(xiàn)的更加純粹”[6]38-39。
貝客邦的網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)將日常生活謎題作為核心內(nèi)容,借助多人物視角設(shè)置以及多時(shí)空維度建構(gòu),反映社會(huì)弱勢(shì)群體及其面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,在一定程度上呈現(xiàn)出“社會(huì)推理派”小說(shuō)的流派特質(zhì)。同時(shí),小說(shuō)結(jié)局反轉(zhuǎn)的情節(jié)處理,不僅對(duì)罪犯以及作惡者丑陋的人性有所揭示,亦呼應(yīng)了文本深層對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行觀照的意圖,使作品具有嚴(yán)肅的思想指向。