我為什么會(huì)愛(ài)上江陰

在腳手架上顫顫巍巍的男人是我的父親，

在承包田里汗如雨下的女人是我的母親。

江陰，我在杭州的寶石山下

祈求你——

請(qǐng)風(fēng)調(diào)雨順。請(qǐng)大地平安。

如果能在春天回到故鄉(xiāng)

白云為我鋪好了道路

露水擦亮了月光

每一株拔節(jié)的麥子都是

我生死相依的兄弟

河灘上燃燒的野花都是

我白首偕老的新娘

暴雨將至

蜻蜓立在電線桿上

屋檐壘滿了蝙蝠

樹(shù)葉像軍訓(xùn)時(shí)的小學(xué)生

紋絲不動(dòng)

牛羊咀嚼幾片烏云

河流屏住呼吸

我坐在門(mén)口的板凳上

偷看《西游記》

做錯(cuò)一道數(shù)學(xué)題

挨了父親的一巴掌

二十六年前的一聲驚雷

雨水轟然漫過(guò)窮人的屋頂

決堤

遠(yuǎn)赴新疆后，和父母兩年沒(méi)有見(jiàn)面

他們把牽掛都?jí)嚎s在電話里

每一次通電話都是十分鐘

無(wú)非是些吃飽穿暖的老生常談

然后說(shuō)，你忙吧，不耽誤你工作了

就小心翼翼地掛斷電話

生怕說(shuō)多了一秒鐘

淚水就會(huì)沖破防線忽然決堤

華北平原的落日

這一輪落日，是什么時(shí)候

從華北大地上升起來(lái)的

當(dāng)它從石梁河里起身

穿越大片墳?zāi)沟姆谰€

此刻，正蹲在白楊樹(shù)上

仔細(xì)查看一只喜鵲窩

一會(huì)又跳到灰色的屋頂

踩壞了幾塊磚頭和瓦片

偷窺一戶農(nóng)家的晚餐

它努力克制著地心引力

卻沒(méi)有飛鳥(niǎo)的翅膀

能將它恒久地托起

它的臉越來(lái)越紅，像是一個(gè)

忽然闖入鄉(xiāng)村的酒鬼

在放學(xué)的路上，孩子們

比賽著向它扔石頭

這空蕩的聲響一次次

擊中北方鄉(xiāng)村貧窮的童年

它卻拍了拍他們的肩膀

一直微笑著將孩子們

護(hù)送進(jìn)升起炊煙的門(mén)檻

數(shù)一數(shù)塔里木的白楊樹(shù)

當(dāng)汽車(chē)穿行在阿塔公路

在午后漫長(zhǎng)邊境線般的困倦里

我們從巨大的陰涼中驚醒

一排排白楊樹(shù)推開(kāi)沙塵暴

為我們指引雪山的方向

從我的生命里呼嘯而過(guò)的白楊樹(shù)

是天空射向大地的綠色箭矢

統(tǒng)治了塔里木白色的鹽堿地

春風(fēng)剛翻越塔克拉瑪干

就在一瞬間吐出大地的膽汁

這一生能數(shù)盡塔里木的白楊樹(shù)嗎

死死占據(jù)荒蕪的河流與村莊

在戈壁的月亮和駿馬下落不明的時(shí)候

當(dāng)你翻越一座沙丘，一棵白楊樹(shù)

在河流對(duì)岸把你恭候

雪與沙

再一次飛躍天山

被云層和山脈包圍

我緊緊地靠在窗戶前

俯瞰那撲面而來(lái)的

眾神棲居的雪山

放逐亡靈的沙漠

一生中能有幾次騰云駕霧

飛躍莽莽蒼蒼的天山？

此刻，我遠(yuǎn)離大陸

將往事輕輕放下

在云層之上獲得短暫的脫離

仿佛是庸常的生活里

一次壯烈的走神

而我最終還會(huì)

回到這片土地上的

雪，會(huì)覆蓋我

沙，也會(huì)覆蓋我

偉大的告誡

遠(yuǎn)山蒼茫，如未完成的山水畫(huà)

鹽堿地、衰草和云朵鋪向天際

巨大的光線中，十萬(wàn)只飛鳥(niǎo)拍動(dòng)翅膀

從夕陽(yáng)里搬運(yùn)一座雪山

白楊樹(shù)高大挺拔。幾棵枯萎的胡楊

獨(dú)立于晚風(fēng)中，進(jìn)入靜謐的修道場(chǎng)

黑暗降臨之前，我想到鳩摩羅什

在克孜爾千佛洞前佇立的青銅之身

山間的流水像是偉大的告誡

我們不是此地的陌生人

車(chē)窗外呼嘯而過(guò)的每塊石頭

都是我前世生死相依的弟兄

盧山，1987年生于安徽宿州，文學(xué)碩士，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師阿拉爾市作協(xié)主席。參加《詩(shī)刊》社第38屆青春詩(shī)會(huì)、第12屆十月詩(shī)會(huì)。有作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《人民日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》《西部》等。著有詩(shī)集《三十歲》《湖山的禮物》《寶石山居圖》等。