日子就是這樣，不管你喜與悲，忙與閑，仍一往飛逝，至于深深淺淺，只有自己知道。

今天母親來(lái)電話說(shuō)，后天想來(lái)我這兒看看，“快兩個(gè)月不見了，想你了，一到年關(guān)，你們就忙，媽過(guò)來(lái)看看你，看能給你置辦些啥吃的，下班回來(lái)做飯方便些?！币痪渲卑椎摹跋肽懔恕闭f(shuō)得我猝不及防，眼睛濕濕的。常說(shuō)“女兒是娘的小棉襖”，娘何嘗又不是女兒的大沙發(fā)呢，累了安靜地躺在那里，松軟舒適，讓自己小小的，什么也不想，什么也不做，多好呀！一到年關(guān)，工作會(huì)越發(fā)忙碌，心境也似乎縮略，別人言談中的任性，聯(lián)想起自己，竟有了委屈的抱怨，今天想來(lái)，如千百年的天氣，總在成熟中顯現(xiàn)幼稚的變臉，這也許就是人性的一種自然，無(wú)可厚非，因有母親。

這段時(shí)間忙碌好像清空了儲(chǔ)存，一片茫然，困頓。今天母親的一個(gè)電話，竟讓自己與母親想起了那些過(guò)往的歲月，深深淺淺。

母親說(shuō)起那年我來(lái)到這個(gè)世間的情景，最為深刻的只有一個(gè)字“冷”。分娩的痛苦她似乎從沒(méi)提過(guò)，我也是做了母親的人，曾體驗(yàn)過(guò)那種“痛并快樂(lè)著”的感覺(jué)。“那年的冬天分外冷，家里就像冰窖一樣，甚至感覺(jué)不到一絲活的氣息”母親常常這樣開始描述，“她們顧著包裹你，我顧著體會(huì)那份幸福，身體晾在一邊，由于汗水的浸濕，全身冰涼，頭頂更是冷風(fēng)灌涌，涼颼颼的。”母親的一只右臂時(shí)常因肩痛無(wú)法抬起，她說(shuō)就是那年冬天月子里落下的病根，當(dāng)時(shí)晚上起來(lái)抱我，顧不了遮裹，年輕時(shí)扛扛也就過(guò)去了，如今抵不過(guò)歲月的侵蝕，疼痛越發(fā)厲害了，幾乎常年離不開膏藥。就這樣還堅(jiān)持每年春節(jié)前夕為我拆洗被褥準(zhǔn)備年茶飯。我說(shuō)就這么三口人，不需要置辦，平時(shí)也和過(guò)年沒(méi)什么區(qū)別，她可不認(rèn)同，總說(shuō)過(guò)年就該有個(gè)過(guò)年的氣氛，我便隨了她，知道讓她做，她會(huì)有一種滿足和釋然。

關(guān)于母親，我們每個(gè)人都一樣，有耳聞?dòng)杏H歷。

奶奶曾經(jīng)自豪地說(shuō)，她的兒媳婦是最好的。說(shuō)母親結(jié)婚那天，村里共迎娶回十個(gè)新媳婦，母親最漂亮，不高不矮中等身段，白里透紅的臉蛋，黝黑粗密的長(zhǎng)辮；還識(shí)字，未出閣時(shí)教過(guò)村里人背誦毛主席語(yǔ)錄，在公社的大會(huì)上還發(fā)過(guò)言，絕對(duì)的進(jìn)步好青年，十里八村女孩里數(shù)一數(shù)二的人尖尖。至于針線活兒，母親信手拈來(lái)，不但自己會(huì)裁剪，更會(huì)設(shè)計(jì)，每逢村里誰(shuí)家有嫁娶的新娘新郎，都會(huì)找母親裁剪縫制妝穿新衣，她會(huì)盤結(jié)十幾種中式紐扣，會(huì)縫制四個(gè)兜的中山裝和活里活面的羊皮大衣。記得小時(shí)候我和妹妹的衣服，常會(huì)引來(lái)小朋友羨慕的眼光，母親會(huì)在袖口、領(lǐng)子、插兜上設(shè)計(jì)花樣，穿出來(lái)大人們你捏捏衣角，她翻翻袖口觀摩，即使是打補(bǔ)丁的衣服，母親也會(huì)做得巧妙，讓人看不出明顯的針腳。那時(shí)，她除了在大隊(duì)部的裁縫社上班掙工分（那時(shí)候還是合作社），還要下班回來(lái)經(jīng)營(yíng)自留地，政策容許搞副業(yè)時(shí)，晚上回家，點(diǎn)上油燈，背上背著弟弟磨豆腐，磨洋芋淀粉，給近村鄉(xiāng)鄰?fù)其N，來(lái)貼補(bǔ)著給我和妹妹扯上幾尺花布做件漂亮的上衣或扯一二尺黑條絨做兩雙帶眼系鞋帶的暖鞋。當(dāng)然年輕的她也想為自己縫一件粉色的綢子棉襖，綴上親手盤結(jié)的漂亮紐扣，當(dāng)時(shí)那可絕對(duì)稱得上是高檔的時(shí)裝，可直到我們長(zhǎng)大也沒(méi)見母親給自己縫過(guò)。

母親說(shuō)她常盼著月圓的日子，能在院里亮堂些干活。每當(dāng)村里輪放電影時(shí)，村民們前呼后擁拿著手電、板凳談笑風(fēng)生向?qū)W校的操場(chǎng)走去，而母親常常一個(gè)人還在忙碌，小小的我只好緊緊地跟在五奶奶的身后去看，在我的記憶深處，母親幾乎沒(méi)看過(guò)一場(chǎng)完整的電影，不是營(yíng)生做不完，就是哺乳期的孩子沒(méi)人管，那時(shí)候農(nóng)村放映隊(duì)好長(zhǎng)時(shí)間才來(lái)一次，至今“洪湖赤衛(wèi)隊(duì)”都是母親的遺憾。

當(dāng)時(shí)父親在外教書，周末回來(lái)，本想休息，卻要幫忙干活，年輕氣盛，不免就和母親爭(zhēng)吵，我和妹妹為了躲避父親，就趁他還未到家，就前往十里地的外婆家或大姑家。連著幾個(gè)禮拜父親見不著我們，就更加生氣，給母親下命令不準(zhǔn)我們串親戚了，甚至責(zé)罵母親。有幾次營(yíng)生做完，母親靜靜地坐在院里，臉上的淚滴悄悄滑落，我那時(shí)候太小，不會(huì)勸解，也不理解，只有靜靜地陪著。第二天，她依然笑臉面對(duì)身邊的一切。家里修建窯洞時(shí)，在河對(duì)面，我已經(jīng)上了小學(xué)，會(huì)做簡(jiǎn)單的飯，每當(dāng)飯熟，到了他們收工時(shí)分，我總會(huì)偷偷地躲在河邊的樹下張望，觀察動(dòng)向，看見他們并排走來(lái)，明白是晴天，就會(huì)高興地跑回家；看見他們一前一后走著，知道多雨，心就會(huì)“咚咚”地心跳，磨磨蹭蹭不想回家。那時(shí)候就想著長(zhǎng)大了，一定不讓我自己的孩子這樣過(guò)早地懂事，現(xiàn)在想來(lái)這不盡是壞事，經(jīng)歷有時(shí)也是一筆無(wú)形的財(cái)富，這些情緒母親也許不會(huì)知道，但在自己的記憶里卻非常深刻。

后來(lái)母親離開村大隊(duì)部縫紉社，自己在家開辦縫紉學(xué)習(xí)班，把自己的技能上升到了“理論”的高度，每天早上在小黑板上為學(xué)員上課，畫圖講解裁剪標(biāo)準(zhǔn)，下午實(shí)操。那段時(shí)間母親感覺(jué)更體面了，臉上常洋溢著自信，時(shí)不時(shí)還會(huì)哼個(gè)什么調(diào)調(diào)，覺(jué)得沒(méi)給當(dāng)時(shí)身為鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的祖父丟臉，沒(méi)給身為教師的父親拖后腿。

后來(lái)搬到城里居住，母親清閑了，倒有了幾分失落。看見那些和自己同齡且上班的女人，每天騎著自行車上下班，覺(jué)得自己沒(méi)文化落底了，自卑開始攪擾她，曾經(jīng)的那份優(yōu)越一度蕩然無(wú)存，甚至開始失眠。于是開始拼命地督促我們的學(xué)習(xí)，以前是不這么在意的，那時(shí)候我和妹妹的獎(jiǎng)狀貼滿墻，她都覺(jué)得沒(méi)什么，記得為了在她面前邀功，每次的家長(zhǎng)會(huì)都是我們求著她去開的。后來(lái)我上大學(xué)母親非要送我到學(xué)校，我們是第一個(gè)到宿舍的，宿舍的第一次清潔也是母親幫著搞的。

城里上來(lái)有人請(qǐng)她縫制衣服，尤其是娶媳婦嫁女兒的妝新衣服被褥，她都會(huì)和我們顯擺好多次，說(shuō)人家請(qǐng)她到家里了，又是好飯又是水果飲料地招待著，還夸她實(shí)在是難得的心靈手巧，那時(shí)也許年齡小，并沒(méi)在意，甚至煩她嘮叨，現(xiàn)在想來(lái)那該是母親多大的一種療愈。父親后來(lái)調(diào)在行政單位，常有應(yīng)酬，有父親的同學(xué)或同事來(lái)家，說(shuō)她識(shí)大體明大理，她會(huì)越發(fā)對(duì)任何人寬容到了極致。

母親最喜歡的顏色是綠色，我常對(duì)母親說(shuō)綠色是生命力旺盛的象征。

我結(jié)婚那年的正月，一場(chǎng)大病差點(diǎn)奪去了我喊母親的權(quán)利，看著她虛弱的身體蜷縮在加護(hù)的病床上，我知道那時(shí)她的思維已經(jīng)開始游離，可她醒過(guò)來(lái)的第一句話卻是：“我的莉子還沒(méi)歸宿，我不能就這么離開”我的眼淚禁不住奔涌而瀉。當(dāng)年的八月，我如她所愿穿上她戴著假發(fā)（化療掉了頭發(fā)）為我做的嫁衣。

我兒子幾個(gè)月大時(shí)，她的身體還在恢復(fù)階段，可她不放心別人照看孩子，非要自己親自照顧才行，每天單程五六里的路途，來(lái)回騎車四趟，到我上班時(shí)間，她汗津津地趕來(lái)，到我下班，她又忙著趕回家為父親做飯，幾乎整整一夏的驕陽(yáng)炙烤著那奔波的身影。如今父母親還時(shí)不時(shí)吵吵嚷嚷，母親不再遷就父親的性格，常常針鋒相對(duì)，我們勸解，她只淡淡地說(shuō)“你們都大了，自己能活了，我沒(méi)什么可擔(dān)心的，人這一輩子有些事是不由自己的，我上學(xué)只讀到二年級(jí)，你外爺就不允許了，我沒(méi)文化不該找你的父親，他們卻包辦了。”正當(dāng)我們抱怨父親時(shí)，她又替他辯解：“他為這個(gè)家付出了許多，性格惹事，他也體貼過(guò)我，他是你們的父親，你們與我不同?！?/p>

常說(shuō)“女人如書”，有的是一首詩(shī)，有的是一篇散文，有的是一部小說(shuō)，有的還是一篇雜文，于母親，今天似乎才細(xì)讀，我依然無(wú)法定義，覺(jué)得都是，又覺(jué)得都不是，只能晾曬那些記憶深淺的日子。

——選自西部散文網(wǎng)