南健翀, 王嘉琪

(西安外國語大學(xué) 英文學(xué)院/研究生院,陜西 西安 710128)

“處所意識”(Topophrenia)是文學(xué)空間研究學(xué)者羅伯特·塔利借希臘詞根“topos”(place)和“phren”(mind)衍生而來的術(shù)語,用于表示一種“對所處地方持續(xù)而強烈的關(guān)切”,這種地方感往往伴隨著不安和焦慮,而且通常不僅和主體對周遭環(huán)境(地方、空間、個體、集體)的感知有關(guān),也指涉超出個人范圍的更廣闊的族群、國家甚至世界體系等抽象空間[1]14-5。簡言之,處所意識首先是主體對地方的感知,這種感知可能摻雜著其他有形或無形空間的投影,它要求批評者將空間、地方和文本看成一套互恰共生的動態(tài)有機體。其次,在文學(xué)批評中,處所意識意味著不斷地將主體置于地方之中,即想象性的空間關(guān)系,因為“文學(xué)研究就是一種培養(yǎng)想象力的手段”[1]22。最后,處所意識與弗洛伊德的精神分析批評話語息息相關(guān),因為地方并不總代表“家、熟悉,或被愛的愿景”,人們有時在熟悉的地方也會產(chǎn)生焦慮,而焦慮又繼而引發(fā)“非家幻覺”[1]37,這也正是處所意識與“戀地情結(jié)”的一大異質(zhì)之處。處所意識并不指向親地性,恰恰相反,它同時囊括負(fù)面的、消極的情感體驗。換言之,地方并不局限于我們所熟悉的“家”,“處所意識”也不僅指向我們居住的實體環(huán)境和地理空間,還能指涉情感互動、社會結(jié)構(gòu)、自我認(rèn)知、文化交流等隱喻性空間。

然而,當(dāng)處所意識與自我認(rèn)同相勾連,特別是當(dāng)“我”處于流動的聚合體中——地理、空間、文化等發(fā)生變化,所應(yīng)探討與辨析的往往就超越了個體意識,與所共同生活在特定空間的全體成員及其共時性和歷時性的社會關(guān)系密不可分。換言之,自我感知和地方認(rèn)同既受到個體對所處環(huán)境或積極或消極的感知,也受到更大范圍的環(huán)境和語境的持續(xù)壓力。如《威爾士英語寫作:二十世紀(jì)自傳》對作家們自傳性書寫的評價,“威爾士的社會、歷史或語言都對他們不斷發(fā)展的自我意識產(chǎn)生了重大影響”,相較其他作家,R.S.托馬斯詩歌中“強有力的人物形象塑造”與其“無意識的內(nèi)心活動”關(guān)聯(lián)最為密切[2]4-5。

托尼·布朗(Tony Brown)的《R.S.托馬斯傳》(下稱《傳》)正是這樣一部立意于在流動的生命狀態(tài)與矛盾的身份認(rèn)同中捕捉“處所意識”的作品。一方面,該傳以詩人持續(xù)西遷的生命歷程為經(jīng),以威爾士獨特的地理風(fēng)貌、鄉(xiāng)土民情和文化傳統(tǒng)為緯,展示了托馬斯的詩體實驗與其變動不居的心理現(xiàn)實之間千絲萬縷的內(nèi)在對話,呈現(xiàn)出深刻影響其地方感知的多元文化記憶。另一方面,布朗將詩人的矛盾認(rèn)同視為其自我分裂與生存焦慮的重要根源,因為托馬斯曾作為英國國教的牧師在主要信奉非國教的威爾士履職41載。在他看來,正是這種夾雜在多元文化和宗教信仰之間的非家幻覺賦予了托馬斯詩歌無限的生命力,在詩人出世的表象背后隱含著對人類共同命運深沉的入世關(guān)懷,詩人生命書寫范式的背后亦蘊涵著對重建理想家園的深切思考,對生命終極意義的拷問和對重塑健康人格的渴望與探求。

一、非家幻覺:R.S.托馬斯對弗洛伊德批評話語的吸收

“非家幻覺”是弗洛伊德用來形容“可以引發(fā)恐懼和不安”等負(fù)面情感的美學(xué)現(xiàn)象,它與美好、吸引力、崇高等積極樂觀的情緒相對,是美學(xué)領(lǐng)域中常被忽略的命題[3]514-515。根據(jù)弗洛伊德的考證,就詞源而言,“非家幻覺”的德語原文是“unheimlich”,與“heimlich”(homely)、“heimisch”(native)相對,因此非家幻覺之所以會催生焦慮,是因為它可能本來并不讓人覺得陌生或新奇,甚至是“隱蔽的、私密的東西的顯露”[4]109。從認(rèn)知層面來看,主體對非家幻覺的感受存在個體差異,但毋庸置疑的是它最終都會引導(dǎo)主體走向“老舊的或熟悉的事物”[3]515。這一觀點恰與海德格爾形成體認(rèn)交集,在后者看來,非家幻覺關(guān)涉主體對地方的感知:“焦慮時,人會有非家幻覺”,即一種處于迷失、錯亂、令人厭惡的“不在家”(not-being-at-home)感[5]176。因此,非家幻覺的心理根源在于“不熟悉的原本可以是熟悉的”,非家也總有家的影子在暗中徘徊、在隱隱作祟,它直指“人的不自由狀態(tài)”[4]111。換言之,不管非家幻覺的語意如何豐富,它與“家”密不可分,指向熟悉與陌生、舒適與焦慮、家與非家、隱蔽與公開的張力關(guān)系。

更為重要的是,非家幻覺“既存在于個體,也存在于文化”,它不僅以陰暗面示人,也可以光彩熠熠[4]111。而且,個人不幸的根源是文明對人類本能的壓抑:文明愈是發(fā)達(dá),對人性的壓抑就愈發(fā)強烈,但人又無法生存于文明之外,因此,“文明的進化過程可被簡化為人類為生存而進行的必要斗爭”[6]70。簡言之,非家幻覺或許以分裂的個體得以賦形,但不幸之根本是不自由,要獲得自由,就必須先辨別何為不自由以及為何不自由,這就關(guān)涉文明的沖突,也就觸及社會、歷史、文化等集體性力量。針對托馬斯詩行中若即若離的情感偏向與游移反常的斷句押韻,布朗敏銳地意識到,其始于“在沖突、對立、自我分裂的語境中對個人身份的反復(fù)確認(rèn)”[7]7,托馬斯最終以想象、建構(gòu)和詩體實驗的方式實現(xiàn)了自我認(rèn)同向生命書寫的有機整合,因此,那些感到“在家”的瞬間也是頓悟的降臨,是啟蒙的定格,體現(xiàn)著詩人對凌駕于時間之上的“完整性”的渴求[7]116,影射著他對實現(xiàn)烏托邦理想的祈盼。

事實上,對于深諳非家幻覺“啟示”法則的托馬斯而言[7]24,潛意識深處的悖論因子始終處于他文學(xué)生產(chǎn)的中心位置。不管是對威爾士自然地理空間、人文地理空間,還是宗教地理空間的搭建,他都致力于將個人的成長經(jīng)歷、歷史記憶、文化認(rèn)同與民族的共同命運相勾連,旨在顛覆和解構(gòu)英語世界對威爾士長期以來的刻板印象,從而重新確立民族身份。他在詩中直言,水庫是“一個民族的/潛意識”,但他又同時表示,“威爾士有些地方我不去的/……煩透了墓碑、教堂乃至村子”,之所以如此,是因為它們連同水庫一道成為威爾士人不惜兜售自身文化遺產(chǎn)以取悅英格蘭游客的客體,因此“它們沉靜的神情/令我作嘔,那是一種姿態(tài)/做給陌生人看的,一幅水彩/取悅大眾的,取代了這首詩的惡劣環(huán)境”[8]403。

應(yīng)當(dāng)補充的是,所謂的“惡劣環(huán)境”指的是克林湖水庫事件:雖然威爾士人曾強烈抵制英國政府為保證英格蘭的供水決定在威爾士修建水庫的議案,但坐落于威爾士西北部的克林湖水庫仍在1965年強行落地,這直接導(dǎo)致當(dāng)?shù)?00畝良田和村鎮(zhèn)被淹,多座古建筑被毀[8]404。如今,干旱時節(jié),水位下降,湖心深處的教堂尖塔和建筑屋頂依稀可見,湖畔也建造了小教堂,用以紀(jì)念克林村的過往以及村民們永遠(yuǎn)失去的家園。因此,不難窺得托馬斯非家幻覺深處的矛盾對抗,他往往在表達(dá)對弱勢的威爾士文化被強勢的英格蘭文明侵軋地強烈抗議,同時又頗為抵牾地表現(xiàn)出對威爾士人糟踐自身文化的不滿,這種渴望以威爾士為家又處處無法與威爾士人為伍的錯位感反復(fù)回蕩在詩歌中。

如果追溯托馬斯的成長經(jīng)歷,就更加清楚為何不管是在他的詩行還是學(xué)者們的評介中,弗洛伊德的話語總是暗流涌動。從生命歷程來看,托馬斯竭力回歸“想象中真實的威爾士”的愿景也是《傳》一以貫之的題中要義。根據(jù)布朗的考證,一方面,托馬斯不僅在多個場合透露因無法反抗母親的意愿而自小完全接受英語教育并最終走上神職道路的煩悶與抵觸,這種逐日累積的焦慮后來也使他的“威爾士認(rèn)同之路異常艱辛”[7]7-8。另一方面,托馬斯描述班戈的生活體驗時曾明確指出,“與當(dāng)?shù)厣鐣顒拥拿摴?jié)使他感到‘不真實’”[7]28。在布朗看來,這種“不真實感”恰與他成年之前的人生經(jīng)歷互為佐證,因此,“異化與錯位”可被合理視為詩人“非家幻覺的表現(xiàn)”,源于“他對周遭世界和自我身份深刻的不安”,而且“這種感覺可能是暫時的,也可能長期的”[7]28。借用羅伊爾的表述,托馬斯的焦慮與“極度懷舊”或“鄉(xiāng)愁”有關(guān),他希望過那種沒有外界壓力也沒有自我分裂的凱爾特式的鄉(xiāng)村生活,但他又深深明白這在當(dāng)下的威爾士已無法實現(xiàn),所以,我們不能簡單將其總結(jié)為“陌生或疏離”,它更像是“熟悉和不熟悉的神秘混合體”[9]1-2。

此外,《傳》數(shù)次直接或間接提及“非家幻覺”,并試圖借此說明托馬斯身份不確定性的深層原因。首先,章節(jié)分布上,布朗特意以詩人漂泊不定、持續(xù)深入威爾士西北偏遠(yuǎn)山地的歷程搭建起傳記主體章節(jié)——從霍利希德到莫納豐,伊格維斯法赫,阿伯達(dá)倫以及退休、抗議與整合。其中,前三章便以托馬斯供職教區(qū)所在地命名,通過把詩人各個時期的生活經(jīng)驗、社會環(huán)境、心理狀態(tài)和詩體流變置于共時平面再進行歷時脈絡(luò)的梳理說明,“不穩(wěn)定的詩風(fēng)與頻繁的斷句是他對所生活的物質(zhì)和精神現(xiàn)實的戲劇性呈現(xiàn)”[7]72。值得注意的是,多位評論家也以相似的策略解讀托馬斯看似簡單實則晦澀的風(fēng)格背后的根源所在,有學(xué)者把他“最終抵達(dá)的教堂阿伯達(dá)倫描繪成帶有神秘色彩的‘精神歸家’”[2]5,這在一定程度上揭示出學(xué)界對阿伯達(dá)倫之于托馬斯歸屬感的同質(zhì)見證。

其次,解讀視角上,布朗堅持將托馬斯其人其詩運用內(nèi)部與外部相結(jié)合的研究方法,不僅展示了詩人的非家幻覺與詩歌韻律、結(jié)構(gòu)、語言等的互文,還呈現(xiàn)出他對英格蘭和威爾士文學(xué)、語言、歷史等要素的兼收并蓄與辯證調(diào)和。布朗認(rèn)為,托馬斯初登詩壇(20世紀(jì)40年代)深受英語浪漫派的影響,以“溫和、優(yōu)雅、洗練的單音節(jié)詞”見長[7]16,但在接下來的十年,他的詩風(fēng)發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變,頻繁出現(xiàn)不和諧音和跨行,這一方面源于其對威爾士語的語音語調(diào)和威爾士文學(xué)的有意借鑒,另一方面體現(xiàn)出詩人對威爾士人哀其不幸、怒其不爭的矛盾態(tài)度,他堅持認(rèn)為威爾士人“有必要堅決抵制消費主義和旅游業(yè)的侵蝕”[7]2,可惜現(xiàn)實總是事與愿違。托馬斯的矛盾情感都尤為典型地通過以“普里瑟赫”為原型的組詩中人物形象的塑造及詩人對鄉(xiāng)民態(tài)度的微妙變化得以彰顯。如R.S.托馬斯未出版文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人韋恩·托馬斯所言,在近四分之一個世紀(jì)對普里瑟赫輔以創(chuàng)傷筆觸的多維立體塑造中,蘊涵著詩人“心理變化的深度與強度”[10]159。

二、家國重構(gòu):自我與他者交織的多元文化記憶

如果說伴隨地理遷徙、空間位移以及對弗洛伊德批評話語吸收而來的是托馬斯非家幻覺的現(xiàn)象級原因,那么異質(zhì)文化沖突則是其無法回避的根源性危機,這與他想以威爾士為家卻總是貌合神離、想脫離英格蘭文明又無法擺脫其無孔不入的影響力互為表征。如博哈塔所言,“威爾士讀者,甚至是作家,會發(fā)現(xiàn)自己同時被納入英國受眾的共同體又被排除在外”,即他們可以“參與建構(gòu)非歐洲族群的‘他者’話語體系,但又在內(nèi)部被視為對盎格魯中心產(chǎn)生威脅的邊緣或他者群體”[11]30。身體上的居無定所與心靈上的漂泊無依造就了托馬斯無法治愈的精神創(chuàng)傷,先前的種種身份和文化認(rèn)同逐漸錯位并自我消解,他不得不在多元文化記憶中進行身份重建與家園重構(gòu)。

正如薩義德在《文化與帝國主義》開篇為闡明帝國、地理與文化之間相互重疊的依存關(guān)系時對T.S.艾略特觀點的再闡釋,即詩人的不凡成就不僅源于個人才智,更源于強烈的歷史意識,托馬斯的家國重構(gòu)也充滿了英格蘭-威爾士合璧的張力話語與文明互鑒的歷史鏡像(1)具體可參見薩義德《文化與帝國主義》,李琨翻譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版第2頁。。艾略特指出,對于任何想在25歲后繼續(xù)寫詩的人來說,“歷史意識”都是不可或缺的,而且“這種歷史意識既是永恒性的也是暫時性的,還是永恒與暫時并存的”,因為它“既與過去有關(guān),還與現(xiàn)在相連”,也正是這種把過去、現(xiàn)在和未來交織起來的歷史自覺與傳統(tǒng)意識才能使作家“最為敏銳地意識到自己在時間中的位置以及自己的當(dāng)代性”[3]538。換言之,藝術(shù)家不能獨立存在于真空中而獲得完整的意義,他們的偉大成就難以脫離本體與客體的相互關(guān)系,只有在互文與對照中,方得“我”存在之真諦。同理,正因后殖民主義的立論基點是宗主國與殖民地、自我與他者、中心與邊緣的互滲,所以流散文學(xué)不可避免地存在本邦與異邦、歸屬與疏離、主體與客體的二律背反以及更為厚重的歷史維度與多元文化記憶,這也是托馬斯畢生詩學(xué)實踐的重要信條。因此,回歸“想象中真實的威爾士”成為隱喻性宣言,代表著無序、無家、無根的分裂個體對有機整體、理想家園、文化認(rèn)同的追尋。

一方面,托馬斯的家國重構(gòu)以威爾士地方認(rèn)同、歷史意識與文化自覺為抒情底色。在詩歌中,他頻頻將獨具區(qū)域特色的地理風(fēng)貌、民風(fēng)民情和歷史文化納入以抒情詩為范式的自白框架,以凸顯強烈的民族認(rèn)同觀念。比如《威爾士山鄉(xiāng)》中典型的牧羊場景,《威爾士歷史》中對驍勇善戰(zhàn)的凱爾特族群的追憶和對亞瑟王的緬懷,《威爾士風(fēng)光》中對當(dāng)?shù)爻潜?、石場和礦井的描摹,《村子》中對當(dāng)下威爾士農(nóng)業(yè)蕭索、人口流失的憂慮。在散文集中,他也曾多次透露對威爾士當(dāng)下文化衰敗的擔(dān)心和對威爾士文學(xué)未來發(fā)展的憂思:“威爾士的每個角落都被頹敗的氣質(zhì)浸淫。只要有食物和飲料、賽狗和影院,幾乎沒人在乎是哪個政府在掌權(quán)。這樣的態(tài)度,教堂很快都會空無一人,藝術(shù)也奄奄一息”[12]63。如布朗所言,“關(guān)于威爾士身份認(rèn)同和英語文學(xué)在威爾士潛在影響力的爭辯顯然在他莫納豐時期的創(chuàng)作就已有跡可循”[7]30。

不可忽視的是,也正是這一特殊時期,威爾士文藝復(fù)興迎來新世紀(jì)的萌芽并日益繁盛。二戰(zhàn)的經(jīng)歷促使文化界人士很快達(dá)成共識:“威爾士是一個擁有獨立族群、文化和傳統(tǒng)的不同于英格蘭的民族”[7]28。布朗指出,社會整體意識觀念的改變直接促成托馬斯創(chuàng)作轉(zhuǎn)型:當(dāng)他開始在現(xiàn)實意義上“靠近‘真正的威爾士’和威爾士詩歌傳統(tǒng)”時,他驚訝地發(fā)現(xiàn),原來“詩人并不是置身社會邊緣表達(dá)個性化情感的孤立個體,而是在社群中扮演著‘傳承’傳統(tǒng)的重要紐帶人物”[7]32。故此,托馬斯堅稱“威爾士山區(qū)的鄉(xiāng)民承載著威爾士的歷史身份和傳統(tǒng)價值觀”[7]31。從此,他展開了對“普里瑟赫”人物形象的反復(fù)修正,并最終在晚期作品以“阿波庫瓦格”(Abercuawg,威爾士中世紀(jì)文學(xué)傳說中的伊甸園)為母題寄托自己渴求構(gòu)建人類烏托邦的沖動。

另一方面,托馬斯的家國重構(gòu)總是有意無意地表露出英格蘭文化所特有的對威爾士“他者性”的刻板印象。這種矛盾心理尤以“普里瑟赫”組詩中對當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民既正面又負(fù)面的刻畫為代表:他們是“與雨的圍攻抗衡,與風(fēng)的消耗戰(zhàn)對峙/保衛(wèi)他的種群”的“堅固堡壘”[8]20,是“根據(jù)大地的法則”定下生活和信念的“新社會的第一人”[8]37;與此同時,他們也是“空空的腦袋里有種東西令人恐懼。/他的衣服,散發(fā)出多年的汗臭”的毫無文雅可言的人[8]20,是“從前是無知,然后是需要,如今是/習(xí)慣……供生活嘲笑”的他者[8]85。

值得深究的是,《傳》開篇即轉(zhuǎn)引《那些他者》(ThoseOthers)一詩:“我久久凝望著這片土地/試圖理解/自己為何生于此……我知道這恨/只對我的同胞/只對威爾士人”,因為他們“陰沉著臉/低頭面臍盤算/有些什么可賣”[8]233-234。題目中的“他者”一詞以及所引詩行明確揭示出詩人難逃二元對立窠臼的本源性危機。他一邊視威爾士人為共同體成員,一邊又以盤算變賣文化遺產(chǎn)的他者為恥。

然而,這種“他者”話語的語意轉(zhuǎn)變也是流動的?！安⒎呛匏麄兯腥?。/還有其他那些/草海上的遇難者……他們走過的漫長歷程/為了我們而血染”[8]235。在后殖民話語中,“他者”是與“自我”相對的概念,然而從更寬泛的意義來看,“他者”可以是“‘自我’之外的對立面或否定因素”,而且相對“自我”,“該對立面是不熟悉的、與主體隔絕的”,但也只有“他者”的存在,“主體的主導(dǎo)性、‘自我’的權(quán)威性才得到確證和界定”[13]37。換言之,“他者”與“自我”既有區(qū)別又互為參考,通過選定“他者”可以在一定程度更好辨認(rèn)“自我”。就此而言,那些走過漫長的艱辛歷程,甚至不惜付出生命的“他們”所彰顯的主體意識恰與上文低頭盤算還有什么可賣的“他者”形成參照,體現(xiàn)出托馬斯“自我”與“他者”交織的矛盾認(rèn)同。

布朗的這一精巧設(shè)計不僅成為貫穿整部傳記對多元文化記憶兼收并蓄的評議基調(diào),也同時與托馬斯基于個人詭譎的處所意識對威爾士進行家國重構(gòu)形成情感交集。對于成長在英語環(huán)境并長期受到英語文學(xué)滋養(yǎng)但又在成年后對威爾士產(chǎn)生強烈“在家感”的托馬斯來說,一來,多元知識譜系使他還可以站在“局外人”的視角用一種“抽離的、超然的、更為透徹的”方式清本正源[7]4-5,二來身份的“流動性”能為他提供“源源不斷的藝術(shù)創(chuàng)造力”[12]11。因此,托馬斯的家國尋根實為自我與他者交織的矛盾認(rèn)同,是威爾士和英格蘭歷史、文化、文學(xué)等要素在沖突與對話中合力建構(gòu)的想象性產(chǎn)物。

三、生命書寫:超越族裔與地方的處所意識

盡管“回歸想象中真實的威爾士”既是托馬斯文學(xué)生涯的創(chuàng)作旨?xì)w,也是《傳》的立論支點,但如果將此視為其詩學(xué)理念內(nèi)涵與外延的唯一刻度,就會不可避免把天平推向“意圖謬見”或“感受謬見”的極端,這也是布朗為有效規(guī)避傳統(tǒng)傳記將外部研究推向極致的有益實踐。正因為“文化流動是理解人類社會創(chuàng)造之意義模式的藍(lán)圖”[14]1,歌德對“世界文學(xué)”之跨國界、跨文化、跨媒介的自由互動的暢想才能成為可能。同理,“居家感”(a sense of at-homeness)始終是人類“強有力的文化認(rèn)同的必要條件”[14]3,因為只有這樣才能從狹隘的社區(qū)、族群、民族和國家的殘酷競爭中解放出來。

布朗在《傳》的最后一章不僅對詩人生命晚期作以記錄、回顧與反思,更將“退休”真正抽離出物質(zhì)現(xiàn)實之外,對托馬斯的精神世界進行系統(tǒng)地整合。他強調(diào),“退休”后,托馬斯“終于可以因為從宗教日常中解脫出來而明顯感到如釋重負(fù)”[7]90,他再也不需要整日同不思進取的教民打交道,他可以自由地參加民族主義活動,他還積極加入威爾士語言、經(jīng)濟、環(huán)境保護組織,但這并不意味著詩人已無暇顧及文化融合。事實上,在生命的暮年,托馬斯出版的自傳性詩集《回聲慢慢》中大量的自白性題記為讀者捕捉其處所意識的流變軌跡留下了豐富的線索。如布朗所言,“在一個充滿不確定性的世界里,信仰、主觀能動性、堅定的信念是個體能感到自己真實存在”的重要抓手[7]96;而且,托馬斯似乎也找到了從根本上化解“無家”危機、重構(gòu)理想家園的途徑,即“愛可以讓我們接觸到超越時間的現(xiàn)實”[7]105。

通過對托馬斯個人經(jīng)歷、詩歌創(chuàng)作、訪談和散文集的互通互鑒,布朗確信,“豐富的稍縱即逝的頓悟瞬間,使得他可以放浪于‘無家’(unhomed)之外獲得‘存在感’(a sense of being)”,即當(dāng)“我”放下不安與焦慮、地方與族群,在想象性的空間關(guān)系中“超越有限的個人范圍”,充滿愛意地視全人類為共同體,“我”就能和“更雄偉的現(xiàn)實”融為一體[7]112。這一觀點再次與艾略特的《四個四重奏》隔空對話:“時間現(xiàn)在和時間過去/也許都存在于時間將來/時間將來包容于時間過去?！潜緛砜赡馨l(fā)生的和已經(jīng)發(fā)生的/都指向一個終結(jié),終結(jié)永遠(yuǎn)是現(xiàn)在”[15]154。

首先,托馬斯和艾略特的理想歸宿都始于地方認(rèn)同,《四重奏》中“東科克爾”詩章也以艾略特曾生活的地方為名,對他而言,那是“承載著家族記憶和意義的符號”,既是“家族傳統(tǒng)的起源地”,也代表著自己精神和心靈的“最終歸宿”[16]28。其次,《四重奏》對現(xiàn)實與理想、瞬間與永恒、有限與無限、過去與未來等二元對立的哲理反思,不僅是艾略特對上文所述“歷史意識”的文學(xué)實踐,也同托馬斯“更雄偉的現(xiàn)實”強烈互文。在此意義上,托馬斯對威爾士的認(rèn)同是現(xiàn)實的,對凱爾族群的認(rèn)同是現(xiàn)實的,對超越地方、超越族裔、超越國界、超文化的人類共同命運的認(rèn)同也是現(xiàn)實的,這種以自我認(rèn)同為表層肌理,以生命終極意義為深層意脈的生命書寫背后隱喻的是詩人對重塑健康人格的探索和對全人類構(gòu)建理想家園的渴求。

實際上,托馬斯的“在家感”最為形象地體現(xiàn)在其對“阿波庫瓦格”之大同世界的暢想。在后期創(chuàng)作中,他跳出對威爾士地理、文化、歷史、鄉(xiāng)民的關(guān)注,轉(zhuǎn)向更為徹底和純粹的精神探索,他不僅頻繁拷問經(jīng)?！叭毕钡纳系?還常常寄希望于重新實現(xiàn)“阿波庫瓦格”的理想寓所。1976年,他曾在威爾士國家藝術(shù)學(xué)院發(fā)表演講:“不管阿波庫瓦格是什么樣的,它都應(yīng)該被樹木、田野和鮮花環(huán)繞,有未受污染、清澈見底的溪流,布谷鳥在那里酣然歌唱。為了這樣一個地方,我愿意做出犧牲,甚至是生命”[7]115。兩年后,在同名詩中,他繼續(xù)寫道,阿波庫瓦格“現(xiàn)在不在這,而在那,而且/那是一個不可界定的點/一個概念的化身”[8]692。如佩里所言,作為可供精神慰藉的“另類生活方式”,阿波庫瓦格“在托馬斯的后期作品中占據(jù)著支配地位”[13]89。曾魁亦認(rèn)同,在經(jīng)歷了對威爾士現(xiàn)實的沉重打擊和理想幻滅后,托馬斯的“阿波庫瓦格”變成了“一個看似神秘的”、難以捉摸的“欲望對象”,是詩人回應(yīng)“社會轉(zhuǎn)型焦慮的產(chǎn)物”[17]69-70。

如是,雖然托馬斯對“阿波庫瓦格”有著深深的眷戀,但他也清楚此地應(yīng)該并不存在,作為一個“特殊的意象和重要的概念”,它在更寬泛的意義上象征著詩人的“存在主義困境”[18]148,代表了他對人類構(gòu)建理想家園的渴望,暗含著他的烏托邦沖動,透露出托馬斯超越族裔與地方,甚至超越時間的對全人類的愛與希冀。

或許究其根本,生命書寫“不光能夠呈現(xiàn)出生命中模糊而復(fù)雜的情感瞬間,也能夠透過種種瞬間捕捉到生命的本質(zhì)”[19]105。在此意義上,一路西遷的生命歷程一方面拓展了托馬斯對威爾士地理景觀、風(fēng)土民情和文化傳統(tǒng)更多維立體的認(rèn)識,曾深刻影響其處所意識的多元文化記憶更促成了他文學(xué)創(chuàng)作的素材、體裁和詩體實驗的豐富性。另一方面,托馬斯居無定所的流動生命狀態(tài)也成為托尼·布朗著書立傳的重要支點,通過將詩人對弗洛伊德批評話語的吸收及其自我與他者交織的矛盾認(rèn)同熔鑄成生存焦慮的重要根源,布朗不僅對托馬斯的詩體流變、地方感和心理現(xiàn)實進行了系統(tǒng)性的有機整合,還揭示出詩人生命書寫背后隱喻的對構(gòu)建人類理想家園的深切思考,對生命終極意義的拷問和對重塑健康人格的渴求。因此,不管是托馬斯還是托尼·布朗,不管是文學(xué)創(chuàng)作還是傳記書寫,也不管是作者還是讀者,以詩歌和傳記為外在形態(tài)的生命書寫可以實現(xiàn)跨越時空的對話,能夠形成情感貫通的互文。