陳銳

夜色中俯看康樂村、鷺江村全貌。

自從2022年年底在廣州疫情中成為焦點，海珠區(qū)康樂、鷺江兩個城中村里數(shù)量眾多但散亂的大小制衣廠又一次被外界關(guān)注。圍繞它們的討論的范圍也不斷擴(kuò)大，從防控管理一路延展至舊城改造和產(chǎn)業(yè)升級。

事實上，數(shù)年來，康樂村、鷺江村不止一次被關(guān)注，起因各異，但最后總會落于這兩點。而且答案都一樣：沒有答案。

至于“要拆”“要搬”這樣的消息，在兩個村里也已經(jīng)至少盤旋了4年。2023年春節(jié)后剛開工不久，模糊的消息再次有了具體的面目：2月，是“去清遠(yuǎn)”—在這兩個村聚集的制衣廠，將被招到距廣州90多公里外的清遠(yuǎn)市；4月，是“搬上樓”，一份名為《中大紡織圈發(fā)展規(guī)劃綱要》的文件提及，考慮“把傳統(tǒng)小廠房集中搬上高層空間”。

以舊城改造的視角看，這兩個相連的城中村需要被改造的原因幾乎是顯性的。它們在城市的中心區(qū)域：走出康樂村約一公里，就能見到中山大學(xué)南校區(qū)內(nèi)被保護(hù)的古建筑和穿梭其中的學(xué)生們；鷺江村出口幾百米處則有匯聚了連鎖店的、光鮮明亮的合生廣場商業(yè)中心。但在兩村共1500畝的區(qū)域內(nèi)，聚集著數(shù)以十萬計的人口和數(shù)千家制衣工廠—因為人口的流動性大、工廠的形態(tài)以家庭式和作坊式為主，二者的數(shù)字很難被精確統(tǒng)計。這些工廠開在村內(nèi)密集的居民樓里，樓多由當(dāng)?shù)卮迕褡越ㄓ?980、1990年代，彼時這片區(qū)域還農(nóng)田遍布。從各地來開服裝廠的人租下了它們，其中湖北人最多；隨著生意的擴(kuò)大，房子又被不斷向上加蓋。

村里的生活與生產(chǎn)仍顯現(xiàn)出一種“原始”。樓距極近的“握手樓”中間空出狹窄的走道，抬頭只能看到一線天空，以及吊在窗口的布匹和貨箱。由于這些樓很少裝電梯，廠主經(jīng)常在窗口安上吊機(jī)，讓貨物從一層樓門口緩緩吊到自己所在樓層的窗口。工廠老板們常年在村子的主干道上舉著小黑板尋找生意，以接近菜場交易的方式找到客戶和工人。

盡管“搬走”的信號在2022年年末海珠區(qū)的疫情發(fā)生后曾一度相當(dāng)強(qiáng)烈，今年3月左右，當(dāng)《第一財經(jīng)》雜志在這片區(qū)域詢問“誰愿意離開”，無論制衣工人、廠主還是服裝輔料店店主，幾乎沒有人給出肯定的回答。

如果想進(jìn)一步理解這種回答，只要在村里待上兩天，就能發(fā)現(xiàn)康樂、鷺江兩村的“穩(wěn)固”建立在一種讓人很難插手的“靈活”之上。

康樂鷺江兩村和附近幾個制衣、輔料制造村緊挨中大布匹市場，它們共同構(gòu)建了“中大紡織圈”，有著穩(wěn)固的生產(chǎn)和生意模式。在這里，國內(nèi)的中低端女裝以極快的速度在非標(biāo)準(zhǔn)化的小工廠里產(chǎn)出，整片區(qū)域的年交易額超過2000億元。

鷺江村的制衣廠廠主陳前進(jìn)在趕制衣服。在成為廠主之前，他當(dāng)過六七年制衣工人。

制衣廠廠主華文龍，他曾經(jīng)在沙河批發(fā)市場經(jīng)營服裝批發(fā)檔口。

康鷺村常見的層層加蓋的居民樓，不少工廠就開在這里。

工廠里的制衣從業(yè)者在吃飯。

人力裝卸貨。

電動車在村里很受歡迎，它可以載著制w衣從業(yè)者迅速到達(dá)村里的各廠各店。

小工廠接小訂單并迅速交付后再找新客戶、接新單的“小單快返”模式在這里成熟運(yùn)作。村里云集了日結(jié)工資的熟手工人，廠主和下訂單的商人習(xí)慣了相互觀望、“打一槍換一個地方”。無論能容納幾十人的大廠，還是一家人運(yùn)營的作坊都各有生意。相比盒子式的大工廠，有人把這里比作自然生長的池塘，同時容納了“蝌蚪”和“青蛙”，是一個絕對穩(wěn)定的生態(tài) 圈。

但城市舊改已經(jīng)介入這個“生態(tài)”。2月起，為了“拆除違建”，康樂鷺江兩村中一些加蓋的頂樓工廠已經(jīng)被拆成廢墟；3月中，它們樓下的工廠仍在一切如常地運(yùn)行。

“每一種角色都滿意”

2019年，康樂、鷺江兩村上一次陷入拆遷的討論時，陳前進(jìn)曾經(jīng)試過去深圳的一個工業(yè)園區(qū)做一線服裝品牌加工廠的廠長，但他只在那里待了三四個月就回到了廣州。在那之前，他跟隨湖北老鄉(xiāng)在鷺江村做了七八年制衣工人。

陳前進(jìn)認(rèn)為自己不適合在工業(yè)園區(qū)里過按時起床睡覺的規(guī)律生活，也不適應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)流程和“過高”的生產(chǎn)要求。帶著在廣州城中村里的習(xí)慣和標(biāo)準(zhǔn)，他在深圳頻繁因為質(zhì)量原因被客戶要求返工。他為此專門請了幾位質(zhì)檢員—在廣州的城中村里，出于人力成本考量，這個角色常常被省略；但在深圳標(biāo)準(zhǔn)化的工廠里，這是一筆不得不花的開銷。

“花三四千元買一件衣服的人總是少數(shù)”，為了讓自己更放松地、做多數(shù)人的生意，陳前進(jìn)回到了鷺江村。在這里，一切看起來都更靈活，想要不那么苛刻的客戶，只要下樓去招就可以。他有權(quán)自主選擇發(fā)展的方向和空間。

在村里的主干道上，工廠老板們從清晨開始舉著小黑板和樣衣招客戶和工人，這是兩村最為外界熟知的場景。一個有服裝加工需求的客戶，可以和這些老板一一攀談、貨比數(shù)家，在戶外大聲討價還價，最終與最契合的加工廠廠主達(dá)成合作。

陳前進(jìn)當(dāng)然也知道這種“靈活”的代價，既然每個工廠老板都有均等的機(jī)會，相互之間低價惡性競爭的幾率就更高。此外，“靈活”的背面就是“不確定性”，既然可以隨意選擇，工廠廠主和服裝訂單客戶都默認(rèn)自己“腳踩多只船”。

但相比標(biāo)準(zhǔn)化、高質(zhì)量的壓力，陳前進(jìn)還是更看重充分的自主掌控權(quán)。2019年年末回到鷺江村后，他在這里的幾家工廠做了3年采購和加工管理員，2022年7月他付了40多萬元的轉(zhuǎn)讓費(fèi)，以月租2.4萬元的價錢在鷺江村口租下了一間200平方米的工廠。

29歲的工人劉魏，因追求自由留在康樂村。

做中老年女裝批發(fā)生意的張琦就是在鷺江的街上和陳前進(jìn)相識的。他和家人2022年從湖北老家來到廣州創(chuàng)業(yè)，在沙河服裝批發(fā)市場開了服裝檔口，每個月需要上三四十件新款，批發(fā)給淘寶、拼多多等電商平臺的服裝店。家人負(fù)責(zé)打好衣服的樣式，張琦拿著樣衣尋找合適的工廠加工。

作為“中大紡織圈”一部分的康樂鷺江兩村成了他找工廠的首選，最重要的原因就是“快”和“方便”：在中大布匹市場買好布，步行幾分鐘就能到達(dá)村里，一并采購好輔料、找好印花廠，再直接送到加工廠。電瓶車是這里最流行的交通工具，它們在村里毛細(xì)血管一樣的小道上飛馳，但能準(zhǔn)確地避開行人并在需要的地點適時、平穩(wěn)地停下。在大城市里，這給了張琦一種小鎮(zhèn)市場的行走尺度和人工效率。

最快的情況下，前一天下單，第二天成衣就能出現(xiàn)在張琦在沙河的檔口。這也是不少沙河、十三行的服裝批發(fā)市場檔口主每天的路徑和經(jīng)歷，因為適時地、比別的檔口更快地掛出好賣的款式是生意的關(guān)鍵，速度至關(guān)重要。這些批發(fā)市場距離中大紡織圈不過半小時車程，“從市中心到市中心”的距離能為生產(chǎn)速度加持。

與工廠里標(biāo)準(zhǔn)化流程造就的速度相比，康樂、鷺江兩村的制衣速度是由更顯性的市場競爭催生的。它更人工、更自發(fā)，甚至更高效。

江西人華文龍同樣在鷺江村開工廠，工廠里24小時有人交替工作，這是提高效率的關(guān)鍵。他自己的一天從早上七點半開始。到達(dá)工廠之后，熬夜做工的工人已經(jīng)回家，他需要先檢查夜里工人做完的衣服、給白天來的長工安排當(dāng)天的工作；九點鐘，把廠里工人一天的工作交代給車間主管后，他會下樓到大街上招當(dāng)天需要的短工。十點半，整個村里早上的招工都接近尾聲，華文龍也把招到的短工安排在各自的縫紉機(jī)前，開始在玻璃門另一邊的辦公室里坐下泡茶。在午飯前，他會給前一天的短工轉(zhuǎn)賬工資，廠里若臨時缺人手，他就親自補(bǔ)位。

下午一點，前一天熬夜工作的長工上班，他再次給他們安排工作；五點吃晚飯，已經(jīng)有工人做出了成衣，負(fù)責(zé)剪線頭、熨燙等收尾工作的“尾部”工人和主管也在這時到達(dá)，他們在飯后將連夜工作到天亮。從批發(fā)市場來的客戶們往往在天黑之后光臨工廠，此時他們忙完了檔口的生意，需要和華文龍商量接下來的訂單。生意談完，華文龍離開工廠的時間往往接近凌晨。

在街頭招工、招客戶的制衣廠老板們。

談起自己鷺江村工廠生意的效率，華文龍連著說了幾個“可愛”：“可愛的老板們在這里聚集”“可愛的街道把我們籠絡(luò)成一個大市場”，以及最關(guān)鍵的，“可愛的工人有可愛的效率”。

“小單快返”的市場需求訓(xùn)練了工人們的速度，與這種速度相配的還有“計件日結(jié)”的工作形式。華文龍的工廠里分長工和短工，但他沒有和其中任何一位簽訂勞動合同。長工每月會比短工多獲得500元房補(bǔ)，但和短工一樣按完成件數(shù)計工資，可以隨時離開工廠而找下一家；短工在同一個廠做滿20天后，會被華文龍看作長工。

用華文龍的話說，“老板和工人都是合作關(guān)系”。因為工人做得快、好、多能直接在當(dāng)天收獲更多的工錢，熬夜趕制在這套系統(tǒng)下看起來是“自愿行為”。和老板們的靈活和緊張一樣，工人的“自愿”進(jìn)一步加快了整個村的鏈條運(yùn)行的速度。

這讓康鷺村在業(yè)內(nèi)以“聚集了制衣能手和熟手”而知名，“隨時隨地都能找到活做”和純粹的“多勞多得”練就了工人們的功夫。同時，因為沒有工廠系統(tǒng)的約束，“自己對自己負(fù)責(zé)”的零工經(jīng)濟(jì)讓這里的工人與工廠主一樣，有一種與親緣依賴關(guān)系和“工廠螺絲釘”都不同的獨(dú)立性格。這種自由度令一些中年工人在家庭需要時可以廣州、老家隨時“兩頭跑”，而對于新近涌入勞動市場的年輕一代，這種用工屬性又有一種特殊的吸引力。

29歲的制衣工人劉魏就是如此，他不斷提到自己“過好一天算一天”—這是他的人生觀，也是他在康鷺兩村的時間尺度。從湖北孝感老家來到廣州時，除了聽說這里工價更高，劉魏更看重作為零工靈活的時間，以及不用依附于任何工廠、經(jīng)常能自己待著的自由度。在村里，他很少聯(lián)系湖北老家的親戚朋友，也沒有回老家創(chuàng)業(yè)的念想，更希望用攢下的錢去外地旅游。

劉魏的一天經(jīng)常從中午起床、吃飯、上街參與招工開始。幾乎每天的每一個時間段，他都會留意把自己的生活日常拍成短視頻，到凌晨做工回家之后熬夜剪出來，他的一天才結(jié)束。他在村里的單間每月房租1600元，這不便宜，但他看重這里每天有陽光照進(jìn)來，還能直接看到窗外的廣州塔。這是為了自己開心，也是為了視頻效果。

“時尚的節(jié)奏”

塑造了康鷺兩村的“市場需求”，多數(shù)源于附近批發(fā)市場時裝更替的需要。要理解村子的起伏，繞不開理解這種“時尚的節(jié)奏”。

同廣州的諸多專業(yè)批發(fā)市場一樣，十三行和沙河服裝批發(fā)市場從1980年代開始自發(fā)形成。數(shù)十年來，來自外省甚至海外的服裝業(yè)實體店主、網(wǎng)絡(luò)批發(fā)商在這里聚集游逛，批走他們認(rèn)為暢銷的款式，這是當(dāng)代廣州作為“千年商都”最有代表性的場景。

與2022年開始創(chuàng)業(yè)的張琦一家一樣，批發(fā)市場的檔口主需要敲定并定期更新服裝的版式，然后找到合適的工廠加工。在一些時候，他們會為了節(jié)省成本而選擇離市中心較遠(yuǎn)的番禺、東莞的加工廠，但那只適用于貨量大、趕制時間不急的情況。每當(dāng)選擇距離他們半小時車程的康鷺兩村時，他們面臨的就是要加急、要小單快返的需求。

在街頭招工、招客戶的制衣廠老板們，他們背后貼的是工廠轉(zhuǎn)讓的廣告。

工人在工廠里趕工。絕大多數(shù)工人是日結(jié)零工，他們因為做工效率而在行業(yè)里出名。

哪怕是在網(wǎng)購興盛之前，批發(fā)檔口主對于這種“船小好調(diào)頭”的需求也是存在的，因為有些客單的核心要求就是速度和靈活。在如今十三行的服裝檔口，依舊能見到掛在顯眼位置的單件衣服。檔口主可能并未對它批量生產(chǎn)，甚至也沒想好定價，只是掛出來測試一下來往的客戶對它的興趣。一旦詢單變多甚至有確定的訂單，他們就立刻投入到類似于康、鷺兩村的生產(chǎn)鏈條中去。第二天再掛新的款式，循環(huán)往復(fù)。

每一個新款都是一場測試市場的“賭博”，曾經(jīng)也在沙河開服裝檔口的華文龍深諳這一點。即便已經(jīng)開了10年檔口、又成了工廠老板，他從不覺得自己走上過“生意的正軌”。在觀察和試錯中“兵荒馬亂”、看天氣和流行風(fēng)向“靠天吃飯”就是這里服裝生意的常態(tài)—2023年“倒春寒”持續(xù)時間長，早備了春裝的小檔口主就可能虧損。因為等到真正入春，流行的款式可能已經(jīng)更換。

此外，檔口的新款也是一場生意時間的爭奪—比其他檔口主早一步踩到商機(jī)就是勝利，畢竟暢銷款式的命運(yùn)是不斷被模仿，而模仿是不少檔口主生意的基礎(chǔ)。這也讓“搶快”“靈活”的意義更加突顯。

張琦家檔口的中老年女裝款式設(shè)計由女兒和妻子負(fù)責(zé)，她們并非專業(yè)設(shè)計師，而是每到換季就去各大批發(fā)市場“尋找靈感”。這也是華文龍2013年剛創(chuàng)業(yè)時的日常：看準(zhǔn)了一個風(fēng)格，盯住批發(fā)市場里幾個做得好的檔口，有時候派人過去假裝買衣服，拿回來自己改造和模仿。線上購物興起后，他開始參考網(wǎng)店衣服的銷售量和評論數(shù)據(jù)，以及品牌服裝的款式?！坝袝r候品牌還在預(yù)售，我們已經(jīng)做出來、賣得很好了?！?p>

工人在工廠里趕工。絕大多數(shù)工人是日結(jié)零工，他們因為做工效率而在行業(yè)里出名。

“天下文章一大抄，”華文龍說，“你寫的文章是你原創(chuàng)的，但是你里面用的詞語和句子古人早就用過了?！?/p>

既然每一個商機(jī)都可能被同行迅速復(fù)制，“超前”就變得尤為重要。提前或者推后幾個小時把衣服擺上檔口，意味著的，就是收獲或者失去。在十三行，閑逛的人如果在與檔主交談的前20秒沒能展現(xiàn)出批發(fā)商的身份，很有可能瞬間遭遇檔口主的冷眼甚至謾罵。華文龍解釋說，這種“緊張”就是源于對抄版同行的防 備。

批發(fā)市場“緊張”的競爭傳導(dǎo)到作為生產(chǎn)基地的康樂、鷺江兩村，就成了村里“小單快返”生產(chǎn)鏈的推力，這種穩(wěn)固的聯(lián)系已經(jīng)在市場和工廠之間存在了數(shù)年。即便服裝批發(fā)檔口不斷受到電商平臺和直播帶貨的影響，他們對于工廠的需求其實改得不多。

不僅如此，近年“小單快返”的生產(chǎn)模式又有了一些新的意義：過去3年疫情的不確定性，讓檔口主們因為不愿囤貨而有了更多“下小單”的需求。與此同時，“爆款”服裝在市場上的影響力相較網(wǎng)購剛興起時已經(jīng)減弱，取而代之的是更快的款式更新速度和更個性化的需求。

制衣廠內(nèi)景。

華文龍經(jīng)營的檔口在2014年到2015年時只需要每個星期更新一個款式，如今變成了每天至少一個款式。同樣的，過去他經(jīng)常能靠一個款式持續(xù)幾個月賣幾千上萬件賺錢，現(xiàn)在每一件衣服一批能做幾十件都算多。如今在他有40多位長工的工廠里，每天至少有10個不同的款式正在制作中。

“時尚的節(jié)奏”更快了。在這種高速運(yùn)轉(zhuǎn)、實時變動，甚至老板們不完全掌握主動性的生意里，神靈的眷顧有了更重要的意義，幾乎在每一家村里的工廠里都能見到財神像、關(guān)公像，或是招財?shù)漠嫹?h3>穩(wěn)固和陳舊

2023年1月，“廣清紡織服裝產(chǎn)業(yè)有序轉(zhuǎn)移園”在清遠(yuǎn)開業(yè)，關(guān)于“搬走”的談?wù)撛俅蚊芗饋怼Ｓ腥苏驹诳禈反蹇谙騺硗膹S主介紹“廣州研發(fā)，清遠(yuǎn)制造”的政策，并安排感興趣的人坐上大巴車去清遠(yuǎn)考察。

廣東省湖北商會服飾協(xié)會會長梁富斌也幫忙給清遠(yuǎn)的園區(qū)招商，他不在康鷺兩村從業(yè)，但這里聚集了大量和他一樣從湖北來到廣東工作的紡織從業(yè)者。他告訴《第一財經(jīng)》雜志，康樂、鷺江村內(nèi)常見的“作坊式”工廠并不滿足清遠(yuǎn)招商引資的需求，清遠(yuǎn)希望接收的是具有一定規(guī)模、擁有自己的客戶甚至品牌、能在清遠(yuǎn)的“花園式廠房”扎根的工廠。

他再次用上了“池塘”的比喻：村里的工廠多數(shù)是“小蝌蚪”，離開了中大紡織的“生態(tài)圈”很難存活。如果小廠從村里搬離是必然的—不符合現(xiàn)代廠房的消防標(biāo)準(zhǔn)，止于簡單加工難以見到升級的可能，稅收或者勞工契約不規(guī)范—清遠(yuǎn)并不能托住它們，給它們新生。

制衣廠里常見的招財樹擺件。對于這門有極大不確定性的生意，它有獨(dú)特的意義。

另外一方面，梁富斌承認(rèn)，如果不是因為城市舊改的壓力，這個鏈條上的人和企業(yè)都沒有太多搬離的需求，“大家（的生意）都做得很順”。因為相互之間距離近、生態(tài)完善、有慣性，訂單仍在，所以沒有“破局”的動力。

甚至，即便外部已出現(xiàn)“破局者”，這里仍然“改變不大”。同樣是在廣州靠著與小服裝廠合作起家的跨境電商公司SHEIN 2022年的營收達(dá)到了227億美元，近幾年迅速成長為全球矚目的快時尚公司。它獲得如此規(guī)模的關(guān)鍵，恰恰就是“小單快返”生產(chǎn)模式。這些工廠主要集中在廣州番禺區(qū)，和康樂、鷺江村不一樣的是，SHEIN為它們裝上了一套供應(yīng)鏈管理系統(tǒng)，要求工人和廠主實時上傳工作進(jìn)度，以便平臺把控所有廠的生產(chǎn)。

據(jù)《第一財經(jīng)》雜志了解，康樂、鷺江兩村幾乎沒有小廠與SHEIN合作，除了手上有傳統(tǒng)批發(fā)的訂單、沒有必要探索新模式，小作坊老板對于數(shù)字化工具、在線系統(tǒng)的接受難度也是主要原因。如果直接去問在鷺江大街上招工的老板，常見的直接回答是“SHEIN利潤少、結(jié)錢慢”。

在梁富斌看來，這或許還是康鷺模式無法從傳統(tǒng)交易思維里跳脫出來、與現(xiàn)代系統(tǒng)打交道的表現(xiàn)，在他的觀察中，做SHEIN的供應(yīng)商需要從現(xiàn)有的系統(tǒng)中給自己找利。例如，SHEIN給工廠的加工費(fèi)相比村里的水平不算高價，但是它會給加工廠提供布匹，量往往多于制衣所需，能夠節(jié)省就能獲利。這是“公開的秘密”，與系統(tǒng)打過交道的人都會“心照不宣”，但習(xí)慣于人工、管理隨意的康鷺兩村未必明白。

SHEIN的成功不僅驗證了“小單快返”模式的價值，同時讓人發(fā)現(xiàn)，能夠讓這一切成為“商機(jī)”的是那套能伸進(jìn)小工廠、打破它們傳統(tǒng)操作模式的數(shù)字管理系統(tǒng)。有數(shù)位不在康樂鷺江兩村的廣州服裝從業(yè)者向《第一財經(jīng)》雜志表示，自己有意向開發(fā)一套類似于網(wǎng)約車系統(tǒng)的軟件，小廠如同私家車一樣入駐平臺，需要制衣的服裝店主則依照自己的需求一鍵下單。這樣，小廠哪怕離開村子，也能通過線上渠道獲取訂單。

希望能在村里用互聯(lián)網(wǎng)思維創(chuàng)業(yè)的劉清杰。

梁富斌也做了這樣的計劃。他自己是廣州天河區(qū)一家服裝企業(yè)的董事長，希望能與一個技術(shù)團(tuán)隊合作實現(xiàn)這個構(gòu)想，最好能把康樂、鷺江兩村做成一個“樣板工程”。不斷逼近的城市舊改讓他覺得“現(xiàn)在是最好的時間”—外部的力量可能會讓小廠們原本遵循的鏈條瓦解、面臨困境，如此一來雙方都能借機(jī)“破局”?！叭绻軐崿F(xiàn)，那將是功在當(dāng)代利在千秋的事情”，他說。

在人口普查都難以落實的村里做數(shù)字化生意的難度顯而易見。3月，“積極配合康鷺片區(qū)正在開展的人、屋、企業(yè)基礎(chǔ)數(shù)據(jù)摸排和粵居碼申領(lǐng)工作！”和“所有租住人員必須申領(lǐng)粵居碼！”的橫幅還掛在最常聚集招工人群的康樂橋附近。只要一進(jìn)村，人們就會發(fā)現(xiàn)村外已經(jīng)滿天飛的互聯(lián)網(wǎng)、電商的邏輯在這里毫不奏效。

置身村中的年輕人體會更深。湖南人劉清杰35歲，在鷺江村和家人經(jīng)營一家有十幾年歷史的縫紉設(shè)備零件店。2023年他開始在村里拍短視頻，收到的私信內(nèi)容多數(shù)是村外人發(fā)來求教“能否幫忙介紹工廠、輔料店”—行業(yè)內(nèi)的人都知道村里制衣速度快，但很難知道細(xì)節(jié)。劉清杰一度動了創(chuàng)業(yè)當(dāng)“中介帶看”的心思，想試試在村里販賣“信息差”。因為他知道，在這片村有太多隱藏在人與人之間的、不透明的行業(yè)信息，例如工廠老板表面上都說自己能做牛仔褲，但只有熟悉村里情況的人才知道他們的能力各有千秋。

在他眼里，父母一輩在村里的工作踏實但無聊，除了賣設(shè)備和零件，就是騎電瓶車到客戶的廠里維修機(jī)器。年復(fù)一年，店里十幾年來最大的變化可能是從現(xiàn)金交易變成了掃碼收款。大學(xué)畢業(yè)后，劉清杰開過餐飲、和別人合伙開過直播經(jīng)紀(jì)公司，在疫情來臨時創(chuàng)業(yè)失敗回到自家店鋪。除了在店里幫忙，他還想用在外積累的創(chuàng)業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)思維在村里做點新事。

但他很快發(fā)現(xiàn)這件事難上加難，因為幾乎所有的產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)都有陳舊但穩(wěn)固的運(yùn)行鏈條。最實際的問題是家里人并不理解支持他。母親時常問他，為什么放著實體的、摸得著的訂單不做，一定要靠“跑來跑去”追求一些摸不著的東西？

回顧二三十年前劉清杰母親那輩湖北、湖南人來到康鷺兩村打拼的經(jīng)歷，靠“實體”維持生意的運(yùn)轉(zhuǎn)曾給他們帶來了生計和極大的體面。無論是否從“蝌蚪”變“青蛙”，大小角色都曾在“池塘”里找到位置。那也是廣州因為制造業(yè)和貿(mào)易而獲得寬容、開放的名聲，并且經(jīng)濟(jì)騰飛的時代。

時代變幻。如今劉青杰站在村中樓頂?shù)膹U墟上，能望到最顯眼的景觀就是廣州塔。它在夜晚流光溢彩，展示著現(xiàn)代城市的活力。而他腳下這片集效率、陳舊和脆弱于一體的“池塘”，仍在忙碌和不安當(dāng)中等待結(jié)局。