樊北溟
“一年好景君須記,正是橙黃橘綠時(shí)?!鞭D(zhuǎn)眼間,又是人間四月天了。春風(fēng)催開百花,也喚醒了我們內(nèi)心深處對(duì)這個(gè)季節(jié)的熱情,似乎無論怎么度過這萬物欣欣向榮的日子,都會(huì)辜負(fù)這人間的好時(shí)節(jié)。
那么何不探尋前人的智慧呢?歲月自有莊重,對(duì)于“春天怎么過”這個(gè)話題,前人早已給出了各自的方案。
“蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)”是蘇軾的詩,“長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香”也是蘇軾的詩,“爛蒸香薺白魚肥,碎點(diǎn)青蒿涼餅滑”還是蘇軾的詩……總之一到春天,蘇軾就有點(diǎn)兒像剛結(jié)束冬眠的小熊,和萬物蘇醒的大地一道,神情激動(dòng),滿心歡喜。
詩里提到的,都是好東西。
蔞蒿即藜蒿,也有人叫其蘆蒿,是一種生于水邊的野草,粗如筆管,有節(jié),生狹長的小葉。它的莖葉細(xì)嫩,仿佛稍一用力就能掐出汁水來?!按撼跛持奚厦俺龊芏嘧霞t色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿,很快就是一片翠綠了。”在小說《大淖記事》里,汪曾祺這樣寫道。藜蒿中通外直,遠(yuǎn)看很像玉簪,因此我覺得它應(yīng)該是“脆”的,而不是“翠”的。藜蒿綠得讓人光是看看就會(huì)垂涎。
宋人林洪在《山家清供》里記載了蔞蒿的做法?!安赡矍o去葉,湯灼,用油、鹽、苦酒沃之為茹;或加以肉臊,香脆良可愛?!睕霭桦m極大限度地釋放了蔞蒿的香氣,卻以損失口感為代價(jià)。因此若能與肉同炒,將別有一番滋味。
“我小時(shí)候非常愛吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子,我就非常興奮,胃口大開。蔞蒿薹子除了清香,還有就是很脆,嚼之有聲。”(汪曾祺《故鄉(xiāng)的野菜》)蔞蒿炒肉,肉的潤澤與蔞蒿的脆爽密切配合,頗有小說創(chuàng)作中反襯的效果,也有做甜品時(shí)加少許鹽以凸顯甜味的妙然領(lǐng)會(huì)。蔞蒿的香氣很特別,用汪曾祺的話來形容:“感覺就像是春日坐在小河邊聞到春水初漲的味道?!?h3>二
春天雨水多,春雨一夜,嫩筍一寸。我猜,“雨后春筍”這個(gè)成語應(yīng)當(dāng)源自某個(gè)雨后清晨的驚喜探察?!盁o數(shù)春筍滿林生,柴門密掩斷行人。”杜甫在《春筍》一詩中說的,正是這樣的經(jīng)歷吧?!稜栄拧防镆舱f:“筍,竹萌也?!敝窆S耐看,也經(jīng)吃,唯有變著花樣地吃光,才是對(duì)其最大的敬意。
“置之炊甑中,與飯同時(shí)熟。紫籜坼故錦,素肌擘新玉?!痹诔怨S這件事上,白居易絕對(duì)是個(gè)行家。誰也沒想到,他居然把林中鮮吃出了臘味飯的效果。食竹可抵食肉,沒準(zhǔn)兒大熊貓也是因?yàn)槌粤酥窆S才變得呆萌呢。
需要注意的是,竹筍的草酸含量不低,吃前須焯水脫澀,以提升口感。
鄭板橋有詩云:“三春薺菜饒有味,九熟櫻桃最有名。”薺菜的吃法太多了,做餡兒、煮湯、涼拌、炒年糕……從古至今,人們對(duì)于烹飪薺菜的興趣似乎從來就沒有減少過?!熬糁湮?,則陸八珍皆可鄙厭也?!碧K東坡從不掩飾自己對(duì)薺菜的偏愛。在他看來,縱是生猛不易得的走獸飛禽,也未必可以和俯拾即可取的薺菜媲美。陸游在詩中也曾描寫過薺菜:“日日思?xì)w飽蕨薇,春來薺美忽忘歸?!彼j菜鮮美,鮮掉了眉毛,鮮得使人暫時(shí)卸下憂煩和疲憊,忘了歸返。
在很多地方,人們還有吃薺菜煮雞蛋的習(xí)慣?!俺侵刑依畛铒L(fēng)雨,春在溪頭薺菜花?!保ㄐ翖壖病耳p鴣天·陌上柔桑破嫩芽》)薺菜花小而白,在繁花朵朵的春天里,它開得很慎重,甚至有些不起眼,然而,這份小心翼翼的情致十分惹人憐愛。將雞蛋洗凈,帶殼與薺菜同煮,翠綠配瓷白,拙樸討喜,給人一種很樸素、很踏實(shí)的感覺。
我很早就背過“桑之未落,其葉沃若”的詩句,還記得詩下注釋寫的是:“沃若,潤澤的樣子?!比欢?,真正識(shí)得桑葉的潤澤是在廣東?!澳吧先嵘F颇垩浚瑬|鄰蠶種已生些。”(辛棄疾《鷓鴣天·陌上柔桑破嫩芽》)桑葉細(xì)嫩柔軟,取頂端最嫩的部分,與切丁的皮蛋、蘑菇等做成上湯桑葉,最為相宜。
“誰謂荼苦,其甘如薺?!保ā对娊?jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》)“苦苣針如刺,馬齒葉亦繁。青青嘉蔬色,埋沒在中園。”(杜甫《園官送菜》)“去年舉君苜蓿盤,夜傾閩酒赤如丹。”(蘇軾《八月十日夜看月有懷子由并崔度賢良》)“韭苗香煮餅,野老不知春?!保S庭堅(jiān)《立春》)還有《紅樓夢》里寶釵和探春拿出五百錢找下人去買的油鹽炒枸杞芽……春天是最不需要據(jù)案大嚼的,春天的樂趣恰在對(duì)山肴野蔌的采摘之間??嘬?、馬齒莧、苜蓿、韭、豌豆苗……所謂“時(shí)蔬”,體現(xiàn)的恰恰是古人“適食而食,不時(shí)不食”的生活智慧。
《隨園食單》里,對(duì)時(shí)蔬的記錄就更多了:
“取芥心風(fēng)干、斬碎,腌熟入瓶,號(hào)稱‘挪菜。
“取春日臺(tái)菜心腌之,榨出其鹵,裝小瓶之中,夏日食之。風(fēng)干其花,即名菜花頭,可以烹肉。
“炒臺(tái)菜心最懦,剝?nèi)ネ馄?,入蘑菇、新筍作湯。炒食加蝦肉,亦佳。
“菠菜肥嫩,加醬水、豆腐煮之。杭人名‘金鑲白玉板是也。如此種菜雖瘦而肥,可不必再加筍尖、香蕈。
“馬蘭頭菜,摘取嫩者,醋合筍拌食。油膩后食之,可以醒脾?!?/p>
…………
其實(shí),吃時(shí)蔬的樂趣并不只是在于時(shí)蔬本身,也在于以細(xì)小的方式努力書寫和記住點(diǎn)兒什么。春日遲遲,在變化的時(shí)間里尋得一些不變的感受,努力過得安穩(wěn)且知足,便是值得向往的生活了吧。