借來的歡愉亦是生命美好的饋贈(zèng)

丁東亞

對(duì)自我內(nèi)心與身體體驗(yàn)及情感體驗(yàn)的內(nèi)省、書寫，是二十世紀(jì)九十年代以來女性詩歌創(chuàng)作的一種新的探索，也使得女性詩歌的力量在詩所言說的事物與其自身存在之間有了不可定義的和諧。對(duì)于這種不可定義的和諧，瓦雷里的觀點(diǎn)是“如果它可以被定義，那就是偽造的和諧，并不是良好的和諧。”我相信若要達(dá)到這種和諧，詩人與所寫對(duì)象必須是相互回應(yīng)的，因?yàn)樵娙恕安豢赡茉趧?chuàng)作中極其精確地觀察正在進(jìn)行的事物，需要自覺參與”（奧登語），而一首詩的來源又是由某個(gè)回憶中情感境遇的群體組成，這個(gè)“群體”處于一種自然靜止?fàn)顟B(tài)，某一刻為另一種不期而遇的事件或境況激發(fā)，它才會(huì)跨越時(shí)空，在詞語聯(lián)結(jié)中獲得完整；與此同時(shí)，被書寫的對(duì)象給予的回應(yīng)不管帶著怎樣的情感或以何種形式出現(xiàn)，都可以說是一種奇跡的存在。當(dāng)然，更多時(shí)候，詩歌還必須扎根于富于想象力的敬畏之中，詩人隨身攜帶一面滿是思想的鏡子、懷著愛進(jìn)入了生活或自我的想象，鏡像里的事物與形象雖不盡精確，但每一個(gè)都在其詩中得到了情感的指涉，有著自我言說的意義。

相較想象力和生活經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)對(duì)詩人而言一樣重要，但前提是必須用到實(shí)在的生活里，因唯有從生活出發(fā)，且不止于生活，或許才能做到司空?qǐng)D《詩品》中的“超以像外”，認(rèn)真而自在。倘若沒有足夠的知識(shí)積淀，詩歌的寫作可能會(huì)出現(xiàn)讓人貽笑大方的現(xiàn)象，就像鑒賞力與知識(shí)的不匹配會(huì)使部分文學(xué)評(píng)論家陷入混亂一樣：他們能即刻辨認(rèn)出好的作品，并能將個(gè)人的感受與文學(xué)理論融合，但一些時(shí)候他們也會(huì)荒謬地稱贊低劣的作品，讓人甚為費(fèi)解。事實(shí)上，他們（部分評(píng)論家）并非沒有分辨真與劣的眼光或方法，而是他們并不對(duì)文學(xué)充滿信仰般的敬畏，并未掌握美之標(biāo)準(zhǔn)。那么，對(duì)詩歌而言，什么是“美”的標(biāo)準(zhǔn)？個(gè)人以為好詩應(yīng)該是純正且充滿本能之美的，一如優(yōu)秀的詩人應(yīng)有兒童之心，心專無旁騖，生命力活躍，目力所及，皆無蕪雜……他們（優(yōu)秀的詩人）智慧而干凈地書寫，即使是“為得已而不已”，也是為詩歌能具有清洗文字和人心的效力。這點(diǎn)上，在此以周簌的《借來的歡愉》（組詩）作為分析文本。在這組詩里，盡管每一首的開端都是從自然之草木雨雪寫起，繼而進(jìn)入自我的認(rèn)知和所悟，無論她是想要在大自然的寂靜之中或自我的孤獨(dú)之中尋覓人生真諦，還是在踐行奧登所秉持的“詩歌必須盡其所能贊美存在和發(fā)生的一切”的理念，都無疑很好地呈現(xiàn)了周簌的其心之專和生命力之活躍，即便那些被書寫的歡愉是從人間借得，也是生命最美好的饋贈(zèng)。甚至在一些詩里，她的情感一旦噴涌而出，剎那的美好即刻凝結(jié)，遽然多出了莊嚴(yán)的意味。譬如《鄰人》和《尋梅記》。

《鄰人》實(shí)寫愛之期望——對(duì)愛情的渴望，是人類恒久的憧憬——更是出自女性的敏銳與內(nèi)心的純真。那種仿佛愛之不得的失落一旦變得激烈而虛空，盛大的情感立即占據(jù)了上風(fēng)，現(xiàn)實(shí)或許有道德層面的阻隔，或許有破鏡難圓的困窘，卻無法阻擋一個(gè)人愛的力量，更無法阻擋對(duì)愛情的想象之美好，恰如“此時(shí)秋色”“曲水流觴”，因“我”早已像枯黃的樹木，“著了時(shí)間的信念之袍”，巋然不動(dòng)，任他風(fēng)摧雨落。在想象的美妙和諧世界，“我”唯一想要的不過是“做你的鄰居，讓一個(gè)日子掰成兩個(gè)”，任“寂靜洶涌，從指縫緩慢流過”，即便某日“我們已厭倦了世故人情/只剩下薄涼卻彼此依賴的生命”，也沒有什么可以摧毀與你為鄰的巨大決心和死亡也無法終止的愛意，只要你在，“哪怕全世界的人不愛我”，“哪怕眾人皆與我為敵”，也無妨。這種源自女性內(nèi)心的情感宣言和果決，彰顯的深意是，女性比男性更懂得愛情真諦，更為忠誠(chéng)和堅(jiān)韌，仿佛只要生活中還有一個(gè)可以信賴的對(duì)象，她們便會(huì)永葆那份熾烈，無畏奔赴。盡管在這首詩里，周簌沒有運(yùn)用動(dòng)人的故事敘說，但其莊重的形而上的思維與令人顫動(dòng)的抒情風(fēng)情卻使之有了多重的喻義。

我不想在此探討敘事性成分在抒情詩中的出現(xiàn)所帶來的現(xiàn)代詩學(xué)領(lǐng)域里對(duì)抒情詩寫作策略的重新認(rèn)識(shí)問題，對(duì)周簌而言，她用更加“純粹”的語言和技藝對(duì)詩歌進(jìn)行探索和表達(dá)，將自己在記憶或想象空間里出現(xiàn)的一切盡情揮寫，如她所言，“靈感忽而降臨，一首詩像自然分娩一樣，瓜熟蒂落”，或許已經(jīng)足夠，畢竟詩的內(nèi)容是在寫作過程中逐漸呈現(xiàn)，而在其最后確定的形式中完成，何況對(duì)詩來說，賦予其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)普遍性的社會(huì)意義，才是至關(guān)重要所在。值得注意的是，周簌的這組詩不是在追尋逝去的日子或試圖重新捕獲過去，而是竭力立足當(dāng)下的瞬間，使之繼續(xù)延續(xù)與逗留，并且在追求當(dāng)下喜悅的同時(shí)，她讓知性與感性自由地產(chǎn)生連接，不刻意營(yíng)造意義，而是讓意義在這“瞬間”里生成，《借來的歡愉》便是這樣。這首詩相較而言有著更為熨帖的對(duì)自然的書寫，她“站在門廊上，與一只避雨而入的蝴蝶/屈膝而談”，是否是出于孤獨(dú)或謙愛，落于紙上的山中事物究竟是慰藉還是源自不舍，似乎都不必給予明確的答案，因其目力所見或記憶所現(xiàn)之物，此刻皆自帶著明媚的色彩和多義的謎面：小徑是避開花朵的、亂石小路是清涼的、身體輕盈如一枝紫鳶尾……這種多重意象疊加構(gòu)成的回旋，也使得詩歌有了別樣的生動(dòng)的謎底，此刻的告別不過是提前返回來世而已。意象疊加的形式在《斑鳩調(diào)》里再次被運(yùn)用，只是這一次周簌將視野放在了鄉(xiāng)村。對(duì)每一個(gè)有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的詩人來說，故土深情固然無以言表，只是當(dāng)她將這份在時(shí)光中蒙塵的真摯情感重新挖掘書寫時(shí)，那無端而來的“一種莫名的快樂”不再是因了聽到琥珀色的鳴叫，而是她開始像斑鳩那樣用愛發(fā)聲，才使得村莊的事物超越了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，有個(gè)愈發(fā)豐富的內(nèi)涵……倘若說周簌的這組詩能夠把眼睛捕捉到的事物或場(chǎng)景，抑或是記憶中的風(fēng)物寫得精確而細(xì)膩，還要?dú)w結(jié)于她時(shí)常能夠?qū)⒆约骸爸蒙碛谙胂蟆钡哪芰?，能夠在省察與感性認(rèn)知中賦予詩歌輕柔但莊嚴(yán)的語調(diào)和自然之寧靜，以及內(nèi)斂而質(zhì)樸的情感。也正是這樣，即便身置想象，她也可以輕松地從大自然細(xì)微之物中尋到與人類精神相通的聯(lián)系，從而以詩歌為手段，越過孤獨(dú)，讓其成為一場(chǎng)心靈的洗禮。

一枝斜出古驛道的白梅枝，就能治愈

我孤獨(dú)的心，我坐在梅香暗涌的石階上

在寒風(fēng)中每一次戰(zhàn)栗的呼吸

都是對(duì)生命的祝福

孤獨(dú)仿佛根植于她的潛意識(shí)，召之即來，又似一顆具有穿透力的子彈。它在這寂靜的空間穿梭，詩人恍然體味到的卻不是悲傷，而是“源自老梅樹”盛開的“潔白的喜悅”，連呼吸都成了對(duì)生命的祝福。這何嘗不是生命智慧厚度增加的體現(xiàn)。我深信這也是周簌作為詩人的優(yōu)異所在，即哪怕要用詩歌為這個(gè)時(shí)代獨(dú)特的集體發(fā)聲，首先也要學(xué)會(huì)為自己發(fā)聲，就像要懂得如何去愛以及如何與別人和諧共處前，必須懂得愛自己。