畢飛宇《小說(shuō)課》

張昭卿

讀畢飛宇的《小說(shuō)課》，有一種“驚艷”的感覺。《小說(shuō)課》是他在南京大學(xué)講課時(shí)的講稿。畢飛宇談?wù)摰男≌f(shuō)都是古今中外名著，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，也有海明威、莫泊桑、奈保爾、哈代、霍金、魯迅、汪曾祺等人的作品。畢飛宇以小說(shuō)家的眼光看小說(shuō)，以小說(shuō)家的筆法寫講稿，文本分析的二度創(chuàng)作竟能寫得這樣跌宕起伏，峰回路轉(zhuǎn)，也是一絕。《小說(shuō)課》好似小說(shuō)中套小說(shuō)，也有點(diǎn)像偵探小說(shuō)的味道，經(jīng)過(guò)曲折的通道，進(jìn)入暗室，不斷發(fā)現(xiàn)未曾被讀者注意的暗藏的寶藏。畢飛宇開創(chuàng)的確實(shí)是別具一格的小說(shuō)課。上課時(shí)課堂氣氛怎樣，學(xué)生們是否有熱浪一波一波襲來(lái)的體驗(yàn)，我不得而知。但在序言里面有一個(gè)詞透露了上課情況——“效果奇好”?！捌婧谩笔浅銎洳灰?，比預(yù)先設(shè)想的好很多。學(xué)生大概有一種虛擬的“飛往宇宙”的感覺了。

畢飛宇的態(tài)度是熱情開放的，作者有意識(shí)地避免了學(xué)院派教授正襟危坐的嚴(yán)肅，語(yǔ)言也極具代入感、生活化、接地氣。作品的解讀沒有按部就班的條條框框，分析精彩剔透，單刀直入，有庖丁解牛的嫻熟。畢飛宇自己是小說(shuō)家，看別人的小說(shuō)知根知底，每堂課高潮迭起，很有戲劇性。除了有趣、吸引人以外，畢飛宇從多維度透視小說(shuō)，向讀者傳達(dá)每一部小說(shuō)的魅力，這種遞進(jìn)式的層層剖析，猶如帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)深邃的建筑，循循善誘，使人不斷有新的發(fā)現(xiàn)。

我最先閱讀的是畢飛宇對(duì)莫泊桑的小說(shuō)《項(xiàng)鏈》的分析。這篇小說(shuō)在中國(guó)稱得上家喻戶曉，曾經(jīng)入選中學(xué)課本。《項(xiàng)鏈》寫于1884年，距今快一百四十年了。滄海桑田，時(shí)過(guò)境遷，我自己當(dāng)過(guò)語(yǔ)文老師，也給學(xué)生講解過(guò)這篇小說(shuō)。因?yàn)楫咃w宇不同凡響的解讀，引起了我重讀的興趣。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，我特地在網(wǎng)上細(xì)讀兩遍，還打印出來(lái)準(zhǔn)備隨時(shí)查閱。其實(shí)故事情節(jié)還如記憶中磐石一般堅(jiān)實(shí)，并沒有絲毫改變。

馬蒂爾德是小公務(wù)員的妻子，待在家里不工作，還雇了一個(gè)鐘點(diǎn)工，日子過(guò)得平穩(wěn)舒坦。上司家開舞會(huì)，她向富人朋友借了一條鉆石項(xiàng)鏈，晚會(huì)上風(fēng)頭出足?；丶野l(fā)現(xiàn)熠熠閃光的鉆石項(xiàng)鏈不見了。她與她先生到處借債買了一條一模一樣的項(xiàng)鏈還給朋友，然后用十年辛勤的體力勞動(dòng)所得還清了這筆債務(wù)。當(dāng)她如釋重負(fù)地慶幸自己終于擺脫痛苦時(shí)，朋友告訴她，借給她的那條項(xiàng)鏈其實(shí)是假的。

小說(shuō)到此結(jié)束，驚雷一般震撼讀者，也震撼了十幾歲第一次讀小說(shuō)的我。十年的血汗錢，白白給了別人，太冤。從金錢上來(lái)看，朋友是撿了一個(gè)大便宜，借出的是假貨，得到的卻是貨真價(jià)實(shí)的四千英鎊的鉆石項(xiàng)鏈。馬蒂爾德虧大了，借來(lái)的是假貨，還出去的是真的，一夜閃亮登場(chǎng)，竟是十年漫長(zhǎng)的懲罰。莫泊桑確實(shí)太狠心，竟然如此來(lái)批判諷刺人們愛虛榮的心理和做派。很多年過(guò)去了，再讀已是另一番滋味。

很好奇畢飛宇怎么說(shuō)《項(xiàng)鏈》，他說(shuō)：“《項(xiàng)鏈》是一篇很好的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)完整，節(jié)奏靈動(dòng)，主旨明朗。直接，諷刺，機(jī)敏，洗練而又有力。你可以把它當(dāng)作短篇小說(shuō)的范例?！?/p>

當(dāng)然評(píng)論如果僅僅到此為止，那不用他來(lái)重復(fù)，這是分析《項(xiàng)鏈》的大路貨，中文老師都這么說(shuō)。他的閱讀果然有超出一般讀者的地方。確實(shí)如他所說(shuō)：“好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知。”“杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。”

小說(shuō)中的女主人公馬蒂爾德，出場(chǎng)時(shí)是一個(gè)很“物質(zhì)”的女人，愛慕虛榮，追求物質(zhì)享受，對(duì)自己中產(chǎn)階級(jí)的生活處處感覺不順眼、不舒服，憤憤不平，喜歡攀比。夢(mèng)想過(guò)一種豪華精美的生活。為自己“房屋的寒傖，墻壁的粗糙，家具的陳舊，衣料的庸俗”而感到“非常難過(guò)”。

莫泊桑不厭其煩、面面俱到地描寫了馬蒂爾德的夢(mèng)想。她幻想她的家是有著靜悄悄的接待室，有侍應(yīng)生聽候指使。還有披著古代壁衣的大客廳，那里擺著無(wú)從估價(jià)的瓷瓶和家具。夢(mèng)想著精致而芬芳的小客廳，她可以親切地和朋友在那兒閑談，還夢(mèng)想著在家里辦高級(jí)沙龍，邀請(qǐng)那些被女人們羨慕和渴望見面的知名男士到家來(lái)喝茶談天。她渴望著自己成為上流社會(huì)一員，成為令人羨慕的闊太太。

當(dāng)然，她的不滿還不止這些，更重要的是，她還沒有像樣的衣服，沒有珠寶首飾。她無(wú)法進(jìn)入高級(jí)社交場(chǎng)合，無(wú)法讓人認(rèn)識(shí)她，無(wú)法顯示自己，無(wú)法讓人羨慕她，無(wú)法像眾星捧月那樣被人追捧。一個(gè)很物質(zhì)的女人，一個(gè)想入非非、時(shí)刻夢(mèng)想一步跨進(jìn)上流社會(huì)的小女人，在莫泊桑的筆下栩栩如生。

一個(gè)難得的、夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)來(lái)了，教育部長(zhǎng)邀請(qǐng)路瓦塞夫婦參加部里舉辦的晚會(huì)，屆時(shí)政界要員也會(huì)光臨。馬蒂爾德花了四百法郎做了一條裙子，那是節(jié)儉的小公務(wù)員丈夫準(zhǔn)備去買獵槍的。一切準(zhǔn)備就緒，馬蒂爾德終于要閃亮登場(chǎng)了，卻發(fā)現(xiàn)脖子上少一條項(xiàng)鏈，這是讓整個(gè)人熠熠閃光的點(diǎn)綴品，她先生給她出主意，借好友的項(xiàng)鏈用一下。

晚會(huì)上，馬蒂爾德獲得極大成功，她漂亮、時(shí)髦、迷人。男賓望著她出神，探聽她的名字，想與她跳舞，部長(zhǎng)也注意到她了。她被阿諛贊嘆包圍著，陶醉在幸福之中。

可惜幸福太短暫，回家后發(fā)現(xiàn)借來(lái)的項(xiàng)鏈丟了。小說(shuō)急轉(zhuǎn)而下。馬蒂爾德為了償還這條項(xiàng)鏈，一下子從晚會(huì)女神跌到了負(fù)債累累的境地，過(guò)起了窮人的窘迫生活。他們辭退了女傭，搬了家，租了一間便宜的閣樓。馬蒂爾德開始做種種的粗活了，洗碗、清潔鍋底、洗衣服、倒垃圾、提水到樓上，穿得像個(gè)平民婦人，買蔬菜、買肉、買雜貨，跟貨主一個(gè)一個(gè)銅元去討價(jià)還價(jià)。

她丈夫下班以后還替別人謄清賬目，抄錄五個(gè)銅元一面的書稿。過(guò)了十年，他們居然還清了全部債務(wù)，包括高利貸的利息。

漫長(zhǎng)的十年過(guò)去了，馬蒂爾德變了，變成了貧困人家強(qiáng)壯粗糲、吃苦耐勞的勞動(dòng)?jì)D女。她“挽著頭發(fā)，歪歪地系著裙子，露著一雙發(fā)紅的手，高聲說(shuō)話”。莫泊桑不愧為小說(shuō)高手，把郁郁寡歡的做夢(mèng)都想進(jìn)入上流社會(huì)的馬蒂爾德送上青云，然后又狠心地讓她跌入社會(huì)底層的泥淖之中。一個(gè)女人的悲喜劇竟然只是為了借一條鉆石項(xiàng)鏈。莫泊桑也許覺得應(yīng)該懲罰那些愛虛榮的女人，但這個(gè)懲罰未免太沉重了。

畢飛宇感慨地說(shuō)：“非常遺憾，敬愛的莫泊桑先生，你全力描繪了馬蒂爾德的虛榮，你全力描繪了命運(yùn)對(duì)馬蒂爾德的懲戒，但是，為了使得《項(xiàng)鏈》這部小說(shuō)得以成立，吊詭的事情終于發(fā)生了，你不經(jīng)意間塑造了另一個(gè)馬蒂爾德：負(fù)責(zé)任的馬蒂爾德和有擔(dān)當(dāng)?shù)鸟R蒂爾德?！?/p>

“在《項(xiàng)鏈》里，莫泊桑用了一半的篇幅在懲戒馬蒂爾德，他給馬蒂爾德‘判了十年。這附帶又告訴我們另一件事，那就是馬蒂爾德的耐心?！?/p>

畢飛宇以作家、評(píng)論家、教授還有課堂表演者的多重身份一起進(jìn)入了小說(shuō)課，講稿獨(dú)辟蹊徑、跌宕起伏、柳暗花明、峰回路轉(zhuǎn)。除了《項(xiàng)鏈》，還有其余的小說(shuō)分析，亦精彩紛呈，讓人驚艷。

木心說(shuō)：“讀者分兩類：無(wú)為的讀者，有為的讀者。兩者皆可愛，后者更可敬，他參與了創(chuàng)作活動(dòng)?！碑咃w宇讀小說(shuō)，參與了創(chuàng)作活動(dòng)，是木心說(shuō)的“有為的讀者”。《小說(shuō)課》是一部指點(diǎn)讀者閱讀經(jīng)典的書。

《小說(shuō)課》一書，前后加印十幾次，行銷十多萬(wàn)冊(cè)，受到了包括我在內(nèi)的讀者的喜愛。