打開世界的方式

馬東

有人說我裝嫩，有人說我騷、浪、壞，這都不重要，因為這是我在節(jié)目里的形象，也是我打開世界的方式。每個人打開世界的方式都不一樣，有的人是通過歌聲打開世界的，我特別喜歡汪峰老師，他的歌聲總能喚醒我基因深處進化之前的情緒；有的人是靠文字打開世界的，我也喜歡劉震云老師，他跟我們說一句頂很多人說一萬句。每個人打開世界的方式都不一樣，但是我們作為一個整體，全人類打開世界的方式，或者叫作認知方式，是不是也不一樣？

說一個大前提，我覺得從全人類的角度來講，我們的認知經(jīng)歷了兩次跨越：第一次是語言，第二次是文字。這兩次重大的變革在今天看來都好像理所當然，好像我們會說話是與生俱來的。但在很久以前并不是這樣，我們設想一下人類沒有語言的時候是什么樣。有人說人類跟動物最重要的區(qū)別是人類會使用語言，但也有科學家說動物也有語言，他們在大鰭鯨、座頭鯨的交流當中發(fā)現(xiàn)了簡單的語法，在觀察猴群和猩猩群時發(fā)現(xiàn)它們的交流中也有單詞。我特別想知道在那些單詞里面“我愛你”和罵人的話是怎么說的，因為我覺得那是語言最核心的部分。后來有科學家說，其實人科里面不僅僅有我們的祖先——所謂的智人，還有好多，比如像北京猿人、尼安特人，他們在進化過程中被淘汰了，他們被淘汰的原因是什么？尤瓦爾·赫拉利告訴我們，重要的是智人掌握了語言且會說瞎話，因為會說謊，他們就可以描述一些在現(xiàn)實世界并不存在的東西，從而加強了組織性，完成下一步的進化，淘汰了其他人種。

所以，語言能使人實現(xiàn)與他人和群落之間的交流，但它無法穿越時間，怎么辦呢？往墻上畫畫——不，中國人最早使用的辦法是“結繩記事”，就是給繩子打個扣以記住一件事，比如我打個扣系在手腕上，記著劉震云老師欠我兩斤雞蛋。我們經(jīng)常用這種辦法，直到文字真正出現(xiàn)。

自從有了文字，一個重要的問題產(chǎn)生了：把文字寫在什么地方呢？中國人的文字最早寫在龜殼、牛骨上。文字要想穿越時間怎么辦？它必須保持足夠的復雜性，也就是經(jīng)過這么多年的歲月，我們把它從土里挖出來，從它的偏旁部首就能依稀辨認出這是什么字。到后來，人類找到了竹子這種東西，就開始把字刻在竹簡上，再后來又寫在布上、羊皮上，直到發(fā)明了紙，然后到印刷術出現(xiàn)，再到我們發(fā)明了屏幕。

給大家分享一個我小時候聽過的故事。唐代有一個詩人叫祖詠，他去參加科舉考試，教官所出的詩歌題目是《終南望馀雪》，要求寫一首六韻十二句的五言長律。他寫道：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒?！币髮懯?，他為什么就寫四句？他說：“我的意思說完了，再寫就是多余?！?/p>

這個故事說明了什么？在我看來，它說的是：在我們的文本思維里，因為文字的傳輸成本很高，所以語言文字必須言簡意賅、意味深長、凝練雋永、有言外之意。什么意思？其實就是文字越精煉，表達的信息就越多，表達的效果就越好。如果這是我們的文本思維，那下面就是海闊天空的時候，我便可以胡說八道了：我們將面臨的是要不要打破文本思維，它的起點在哪里？起點是我們進入了一個圖像的時代。

很多人都喜歡日本漫畫，而一部漫畫里其實沒有幾個字，那人們看漫畫和看那些長篇小說，體會是不是不一樣？它們真的有輕重之分嗎？很多人說：“看漫畫是淺閱讀，我們一定要看長篇大部頭小說。”但衡量這一切的標準是不是信息量？我覺得很多人看“漫威”的電影，是因為電影技術手段的進步已經(jīng)能夠讓我們在大屏幕上一次又一次地表現(xiàn)這個世界本不存在的奇特景象，它帶給我們的是一種圖像思維的沖擊。我以前手不釋卷，但現(xiàn)在習慣用手機，有時讀文字，有時看視頻，我覺得我接收的信息量是一樣的，只要今天的圖像生產(chǎn)者能夠把同樣有質量的信息傳輸給我，我就是幸福的。

我們的閱讀生活，今后會不會變成觀看生活？我們通過閱讀來學習，會不會轉向通過觀看來學習？

當你的認知來源于文字的時候，有很多抽象的概念會被建立，邏輯關系層層相扣；但當你的認知來源于圖像的時候，你的看法會建立在印象和情緒當中，很復雜，但是它的確會傳輸給你更多的信息量。

我們可能會說文本的時代與文本思維的時代要過去了，這有點兒危言聳聽，但如果人類面臨著下一個認知跨越的話，我們姑且拍腦門兒一想，會不會是圖像思維？如果今后我們有更多的視頻接收渠道，那么我們了解世界的方式還會不會發(fā)生重大的變化？我們說“六度空間”理論，就是任何兩個陌生人之間，都可以通過六個人找到對方；如果以后翻譯軟件技術完全成熟，通過VR，我是不是可以把任何一個我不認識的人，通過云端的圖像、聲音和翻譯技術展現(xiàn)在我面前，進行面對面的交流，而語言的發(fā)言塔會不會轟然倒塌？我們是不是正面臨著一個人類偉大的認知跨越的時期？我不知道。

（繼晶摘自《北方人》2022年第10期）