文 三伏
“如果一個文學(xué)作品,這代人讀出來的感覺依舊是上一代人寫出來的樣子,這個作品就死了。”
2018年,戴建業(yè)錄制的一段視頻偶然間被傳到了網(wǎng)上。他操著一口麻城普通話,講解王之渙的《登鸛雀樓》。一周內(nèi)這條視頻的播放量超過了3000萬次,獲得了100多萬的點贊。這位教書先生成為了“網(wǎng)紅教授”。
后來,課堂撞上流量,瑯瑯的讀書聲中也開始夾雜飛語與爭議。戴建業(yè)說:“我最想做一個靠近真實的人,哪怕真實是粗糲的?!彼呀?jīng)67歲,在本該退休的年紀,戴建業(yè)選擇繼續(xù)前行。
2023年3月4日,“感動中國2022年度人物”之一頒給了“銀發(fā)知播”群體,戴建業(yè)也榜上有名。
戴建業(yè)第一次“出圈”,正是以老師的身份。2018年,62歲的戴建業(yè)還是華中師范大學(xué)(以下簡稱華中師大)文學(xué)院的教授。爆火的那條視頻中,他穿著松垮的灰色毛衣,講王之渙的狂妄:“那個王之渙狂得沒辦法!你看他的那首詩,一般人寫不出來的……這就叫盛唐,浪漫得要死!狂得要命!”
他講陶淵明的幽默:“第一句寫得特別隆重,種豆南山下,你以為他種得蠻好,突然又來一句,草盛豆苗稀,種的個鬼田……”他還講李白的自大:“自我感覺最好的就是李白……他在四十歲那年接到唐玄宗的詔書,寫‘仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人’,一看他這個德行就當(dāng)不了官?!?/p>
這是戴建業(yè)許多年前的授課內(nèi)容。他上課用的教材都是自己編寫的,講課風(fēng)格深入淺出,通俗易懂。他幾乎每節(jié)課都要點人回答問題,但他的課堂上還是擠滿了蹭課的學(xué)生。
2020年,64歲的戴建業(yè)在某視頻平臺上開通了賬號,開始更新有關(guān)古代詩詞和人生觀點的視頻。他說:“我原來在大學(xué)里上課,總是在想如果我一年教200個新生,10年才能教2000個,100年才能教兩萬個。說實話,我既沒有興趣也沒有信心活100年?!爆F(xiàn)在聽他上課的人,早已遠遠不止兩萬。
1956年,戴建業(yè)出生在湖北麻城的一個小山村。他的父親是村里少有的知識分子,格外推崇讀書。戴建業(yè)出生之后,父親便望子成龍。
戴建業(yè)很小就被父親逼著練字,父親每天都要檢查他的“成果”。戴建業(yè)形容道:“他一見我的字就發(fā)火,我一見他發(fā)火就哆嗦——至今我的字仍不成體統(tǒng)?!?/p>
為了讀書,戴建業(yè)不知挨了多少頓打,更讓他感到痛苦的是精神上的折磨,因為父親總會給他灌輸許多遠大的理想?!拔倚r候讀書,讀得不好要‘將功補過’,讀得好要‘再接再厲’,總之,不管讀得好不好,都沒有好日子過?!?/p>
戴建業(yè)考進大學(xué)前夕,父親去世。直到戴建業(yè)自己成為父親,他才從教子的細枝末節(jié)中,理解了父親當(dāng)年的行為。
在兒子戴偉眼中,父親戴建業(yè)是個十分嚴格的人,甚至有些固執(zhí)。大學(xué)時,戴偉在學(xué)校的一次比賽中得了第一名,但當(dāng)他把這個消息告知父親時,戴建業(yè)的第一反應(yīng)卻不是夸獎,他對戴偉說:“有本事多拿幾個第一名啊?!?/p>
談到家庭教育,戴建業(yè)說:“原生家庭對我的影響很大,我明明知道不對,但我還是會下意識地那樣去做?!彼€說,如果生命再來一次,他絕對不會再這樣對待孩子?!埃☉?yīng)該是)孩子不管成不成功,我永遠愛他,因為他越是搞得不好,他在這個世界上得到的愛就越少,那我更要愛他?!?/p>
英國有句諺語:“每個人的衣櫥里都有一具骷髏。”戴建業(yè)坦言,人非圣賢,他不僅做過很多荒唐事,還常有“鄙俗之念”。
高三下學(xué)期,戴建業(yè)負責(zé)辦班級的板報。班主任路過時,看到上面是清一色的批判文章,一時興起,建議學(xué)生寫幾首詩。沒人應(yīng)聲,老師干脆點名:“建業(yè),你去寫幾首來?!?/p>
彼時戴建業(yè)對詩歌一知半解,更別提要在短時間內(nèi)“寫出幾首”,他只好“另辟蹊徑”——抄。他從報紙上抄了三首詩,僅改動了其中一小部分,張貼之后,老師與同學(xué)們好評連連。
“小孩的虛榮心很大,膽子卻很小,先不想承認是抄的,后不敢承認是抄的?!边@幾首“抄來的詩”讓戴建業(yè)嘗到了“甜頭”,他立志要做詩人。
但他很快就意識到,抄來的榮譽遲早會帶來痛苦。1977年,高考制度恢復(fù),21歲的戴建業(yè)考進了華中師范大學(xué)中文系。三個月后,他從成為詩人的美夢中驚醒,本就對文學(xué)不感興趣的他,學(xué)得十分痛苦,愁得整晚失眠?!俺圆幌?,睡不著,上課是一種折磨,活著是一種負擔(dān)?!敝钡酱髮W(xué)二年級,他才從選錯專業(yè)的失落中走了出來,再到后來,他遇到了魏晉文人,方找到了自己的興趣所在。
在某期視頻中,戴建業(yè)向網(wǎng)友介紹自己的住處。被翻到破損的書籍透露出他對文學(xué)的喜愛,整整兩面墻的藏書也顯示出他深厚的積累。當(dāng)初對文學(xué)百思不解的少年,如今成為了古代文學(xué)的專家。
戴建業(yè)說自己是個好命的人?!盎蛟S是命運對我一向偏心,我的短處常常能‘轉(zhuǎn)劣為優(yōu)’,興之所至又往往能‘歪打正著’,陷入困境更屢屢能‘遇難成祥’?!蔽ㄓ幸皇?,讓他倍感挫敗——普通話。
求學(xué)時,因為不會講普通話,同學(xué)們聽不懂他講話,還常常模仿他的麻城口音。實習(xí)時,戴建業(yè)被分配到一所中學(xué),也常因口音鬧笑話。為了逃避就業(yè),戴建業(yè)干脆選擇讀研。但到1985年,戴建業(yè)研究生畢業(yè),還是被分配回母校當(dāng)了老師?;匦?zhí)教的第一堂課,他給一個縣長學(xué)習(xí)班上課,課講完了,縣長們要求撤換老師,理由是“聽不懂”。
為了學(xué)習(xí)普通話,戴建業(yè)買了一臺收音機,聽中央人民廣播電臺的《閱讀和欣賞》節(jié)目,先自己反復(fù)誦讀原文,再一字一句地跟著主持人糾正發(fā)音。課堂上,每講完一段,他都要問學(xué)生“聽懂了沒有”,唯恐因為自己發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)造成歧義。華中師大研究生會發(fā)起過“我心目中的好導(dǎo)師”評比活動,全校七千余名研究生,戴建業(yè)獲得了四五千票。
如今談起這口“塑料普通話”,戴建業(yè)打趣道:“我的‘麻普’就像中國許多戲文,它是我教學(xué)生涯中的一出悲喜?。洪_頭是劫難的連環(huán)套,結(jié)尾則是典型的‘大團圓’?!?/p>
戴建業(yè)是農(nóng)村地里長大的孩子,妻子何小平是城里嬌生慣養(yǎng)的姑娘。在戴建業(yè)的成長視角下,家里的事務(wù)均由母親一手操持,但何小平是干部子女,家境富裕,可以說是十指不沾陽春水。
戴建業(yè)在一篇文章中寫兩人的婚姻:“我想按自己的標(biāo)準(zhǔn)來改造太太,太太也決心要按她的模式來重塑先生。大家都以為‘親愛的’能‘脫胎換骨’,最后才明白‘死冤家’的‘本性難移’。”戴建業(yè)說:“我們吵了七八年,我才學(xué)會了珍惜她?!?/p>
2016年前后,何小平被確診了肺癌晚期。戴建業(yè)形容那一刻,像是天都塌了。一向妙語連珠的他,彼時只能干巴巴地安慰妻子:“會治好的?!焙涡∑娇?,戴建業(yè)陪著她;何小平去醫(yī)院治療,戴建業(yè)就拉著她的手。
2020年元宵節(jié),何小平去世。之后,戴建業(yè)獨居在武漢,做飯、讀書,在房間里對著攝像機聲情并茂地講課。贊美聲他聽過,辱罵聲也不少,戴建業(yè)笑著說:“別人罵我,我叫戴建業(yè),別人恭維我,我還是叫戴建業(yè),我怕什么咧?!?/p>
“如果一個文學(xué)作品,這代人讀出來的感覺依舊是上一代人寫出來的樣子,這個作品就死了。”戴建業(yè)希望能回歸從前的生活狀態(tài),讀書、寫作、閑聊,完成自己動筆而尚未煞筆的著作,或許那時,他會與網(wǎng)友相忘于江湖?!暗侥且惶?,我就更有底氣對大家說,我是戴建業(yè)?!?/p>