文 劉鵬艷
作者:王暉出版單位:北岳文藝出版社出版時間:2022年9月定價:68.00元
人生苦短,大抵是要吃好喝好,才不負(fù)自己的肚皮。然而人的一生又是很漫長的,凡有一點虛榮心的人,都希望能夠留一點薄名。若以文章的品相來論,王暉應(yīng)該就是這樣一個既貪戀口腹之欲,又有幾分虛榮的人。這些都明白地寫在他的《箸代筆》里——“品味菜肴小吃之余閑,草草錄記的與飲食有關(guān)之零言碎語,姑且算是我以箸代筆的成果吧?!彼€拈來托爾斯泰言論作佐證,認(rèn)為將這些“與飲食有關(guān)之零言碎語”付梓面世,贏獲贊譽,也在情理之中。這真是一介既有情趣,又有氣魄的“凡夫”。
王暉算不上高產(chǎn)的作家,但誰也不能否認(rèn)他的創(chuàng)作力?!度苏Z驛邊橋》如是,《箸代筆》亦如是,慢火靚湯,人生有味,這種綿長而醇厚的況味,需要腹笥豐贍的食材,也需要銖積寸累的時間。袁枚的《隨園食單》,王暉想是讀熟了的,《笑林廣記》他也頗有研究。這些在《箸代筆》里都有流露,他一方面追求自己的趣味,同時又追求一些不可言說的意味,逍遙而自足。讀王暉,能讀出周作人、汪曾祺一脈的沖淡閑適與清逸優(yōu)雅,他們都是熱愛美食之人,愛屋及烏,也偏愛寫美食的文字,把飲饌雜著寫得聲香色味俱全,表達(dá)的不僅是一種生活態(tài)度,更是一種生命態(tài)度。
王暉談蔥蒜這樣尋常的食材,也不吝筆墨考據(jù),從古到今,從南到北,從各大菜系、各種技法口味,來大書特書兩者的聯(lián)系和變化。他又喜歡吃,凡覓到一樣從來沒有吃過的東西,便覺歡喜無限,恨不得一股腦兒端到讀者的面前來。至于各種版本和風(fēng)味的烤山芋、咸菜豆瓣湯、剁椒蒸魚腩,更是如數(shù)家珍,單是吸引眼球還不夠,一定要誘出讀者的口水來。
他研究食材是拿出做學(xué)問的態(tài)度來的,一只牛心、一副野豬肚,需慎終追遠(yuǎn)地溯至魏晉文學(xué)和桐城諸子,使其飽受文化的煙熏火燎,方顯出食物的精細(xì)、雅麗與奢豪、喧囂,以及不同時代各地區(qū)飲食文明之差異。就連盛放點心茶水的瓦缽瓷盅,他也不放過,必要仔細(xì)考究出“表象”背后的“本質(zhì)”來。他寫這些都毫不費力,有一種旁征博引的啰唆和旁逸斜出的煩瑣,然而那種自然流淌的筆墨情趣,又蔚然深秀,曲徑通幽。
王暉的飲食文字向來講究,飲食要精美,文字更要精美,旁人吃螃蟹就吃螃蟹好了,他卻要擂姜潑醋、剝蟹賞菊,間或吟詩助興,吃出一種象征意義來,因為“人之差別”本就是“判若云泥”的。即或是物資匱乏的年代,將就中也自有一種講究,其筆下的腌肉腌菜,為節(jié)省計,咸則咸矣,然極宜佐飯,細(xì)嚼之下,莫不腴美鮮香、滋味悠長。他還認(rèn)為“兩地相思”“母子大會”這樣的菜肴,體現(xiàn)了命名的殘忍,也即人類語言的殘忍,而人類語言恰恰是思想的表達(dá)或流露,那么這是否意味著,他也用自己的語言和思想對食物進(jìn)行了另一重王暉式的腌制呢?