◎文/山東·楊志鵬

我出生在陜南山地，童年和少年最遠(yuǎn)只去過(guò)縣城，兩千多公里之外的柴達(dá)木盆地，只是我在課本里讀到過(guò)的一個(gè)地方。讓我始料未及的是，十九歲那年柴達(dá)木成了我真正的人生起點(diǎn)，成了我生命中永遠(yuǎn)閃爍的光亮，每每想起在那里的點(diǎn)滴，我都會(huì)無(wú)法抑制地感動(dòng)。

1974年12月，高中畢業(yè)一年后的我穿上軍裝，從此離開(kāi)了生我養(yǎng)我的黃土地。那天晚上，我和洋縣125位應(yīng)征入伍的新兵一起，從陜西漢中的城固火車(chē)站，踏上了西去的軍列，奔向那個(gè)陌生但能改變命運(yùn)的柴達(dá)木。

新兵集訓(xùn)結(jié)束后，一部分人分到了海西州所屬各縣武裝部或縣中隊(duì)，三十多人分到了距離德令哈50公里之外的懷頭塔拉軍分區(qū)農(nóng)場(chǎng)，我是那三十多人中的一員。

開(kāi)春之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們一直進(jìn)行軍事訓(xùn)練。戈壁灘上的春天來(lái)得晚，只有到了五月份，上凍了的土地才慢慢開(kāi)化，先年上凍前灌溉的水，在整個(gè)冬天里將泥土凍結(jié)成堅(jiān)硬的土塊。為了播種后保證莊稼在成長(zhǎng)過(guò)程中的灌溉，我們必須將化凍松軟的泥土再一次打成塄坎。那是絕對(duì)的力氣活，需要足夠的力氣和堅(jiān)強(qiáng)的意志。

由于入伍前我在洋縣文化館辦的油印刊物上和《群眾藝術(shù)》上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌，到連隊(duì)不到半年就被提拔為文書(shū)。雖然農(nóng)忙時(shí)也得參加勞動(dòng)，但輕松的時(shí)間大為增加，還能時(shí)不時(shí)跟著下連隊(duì)的首長(zhǎng)出門(mén)。

一次，副營(yíng)長(zhǎng)晁元慶到我們連隊(duì)蹲點(diǎn)，一住就是一個(gè)多月，期間他經(jīng)常帶著我出門(mén)走訪。有一天，我隨他來(lái)到懷土塔拉公社的知青點(diǎn)，在公社的電話接線房，晁副營(yíng)長(zhǎng)給我介紹了一位女接線員，年齡大約十七八歲，和晁副營(yíng)長(zhǎng)是老鄉(xiāng)。晁副營(yíng)長(zhǎng)也向她介紹了我，她知道我擅長(zhǎng)寫(xiě)文章，是一個(gè)有追求的青年人，對(duì)我十分熱情。

之后每次去那，她都給我倒水，和我聊天。一段時(shí)間后，我們彼此之間慢慢熟悉了，很快我就喜歡上了這個(gè)姑娘。但部隊(duì)有嚴(yán)格規(guī)定，戰(zhàn)士不允許在駐地談戀愛(ài)，違者輕則受處分，重則被退伍。我依然冒著風(fēng)險(xiǎn)與她交往……

于是，我鼓足勇氣，想向姑娘表達(dá)我的情感。剛好那時(shí)姑娘所在知青點(diǎn)要換地方，調(diào)到離公社更遠(yuǎn)的一個(gè)水庫(kù)工地，距離我們連隊(duì)大約二三十里路程，比原來(lái)遠(yuǎn)多了。我借口此事，寫(xiě)信向姑娘提出要一張照片做留念的請(qǐng)求。我心里很清楚，那個(gè)年代人們表達(dá)愛(ài)慕之情的方式很含蓄，一個(gè)姑娘只要給了一個(gè)男人照片，就證明這個(gè)姑娘已經(jīng)喜歡上這個(gè)男人了，所以我的請(qǐng)求無(wú)疑是一個(gè)大膽的試探。

信件發(fā)出后，我的心七上八下，十分擔(dān)心會(huì)被姑娘拒絕，心神不寧的同時(shí)盼望著姑娘的來(lái)信。大約過(guò)了一周時(shí)間，仍然不見(jiàn)音信，按平時(shí)與公社文書(shū)來(lái)往的時(shí)間推算，如果姑娘有回信，早就應(yīng)該到了，我有些失望。又過(guò)了一天，副指導(dǎo)員陶國(guó)興突然把我喊到他的房間，問(wèn)我最近有沒(méi)有什么事？我回答說(shuō)沒(méi)有，但心臟幾乎要跳出胸膛，擔(dān)心自己與姑娘通信的事情敗露。

陶副指導(dǎo)員從抽屜里拿出一封信，甩到桌子上說(shuō)：“你自己看看，如果我不及時(shí)發(fā)現(xiàn)，你要犯大錯(cuò)誤！”我腦子隨即一片空白，十分緊張又狼狽地抓起桌子上的信，跑出了指導(dǎo)員的辦公室?；氐竭B部，我急忙抽出信封里的信，一張照片掉了出來(lái)。是她！一張圓圓的臉蛋，一雙大大的眼睛，閃爍著動(dòng)人的光彩。雖然是黑白照片，但人像周?chē)囊蝗μ摴庑Ч?，看起?lái)更加浪漫迷人，仿佛她就站在我的眼前。

當(dāng)讀到那些讓我怦然心動(dòng)的文字時(shí)，更加確信她是喜歡我的。在被她炙熱的話語(yǔ)打動(dòng)的同時(shí)，我特別擔(dān)心因?yàn)橥ㄐ艛÷稌?huì)牽連到姑娘。那時(shí)候的知青點(diǎn)也實(shí)行軍事化管理，要求十分嚴(yán)格，萬(wàn)一被知青點(diǎn)知曉我們通信談戀愛(ài)，影響她評(píng)優(yōu)、聲譽(yù)怎么辦？即使自己被連隊(duì)開(kāi)除，也不能波及一個(gè)無(wú)辜的姑娘，我必須立即寫(xiě)信告訴她情況，以免給她造成不好的影響。

顯然，正常的郵寄途徑是不行的，只能把信直接送到她所在的知青點(diǎn)。我想到了炊事班的飼養(yǎng)員宋萬(wàn)明，他是我的同鄉(xiāng)，平時(shí)負(fù)責(zé)飼養(yǎng)豬和戰(zhàn)馬，希望他能利用遛戰(zhàn)馬的機(jī)會(huì)幫我把信送出去。

把信交給宋萬(wàn)明后，我的心一刻也不能平靜，生怕再出現(xiàn)什么差池。差不多兩個(gè)小時(shí)后，宋萬(wàn)明回到營(yíng)房，告訴我信件已經(jīng)親自交到了姑娘的手中，我這才松了口氣。

從此，我與姑娘斷了聯(lián)系。

好在連隊(duì)并沒(méi)有因?yàn)檫@件事給我處分，但因此事，我成了一名難管的兵，成為了新排長(zhǎng)李德慶的下屬，隨即也迎來(lái)了人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1977年開(kāi)春，由于老兵退伍，新兵還沒(méi)有補(bǔ)充到部隊(duì)，我們排三個(gè)班加起來(lái)只有十三四人，很難完成春播的任務(wù)。在排長(zhǎng)的安排下，我們每人每天打四條塄坎，整整一個(gè)月忙得暈頭轉(zhuǎn)向，完成了五百六十畝地播種前的準(zhǔn)備工作。想不到那一年，農(nóng)場(chǎng)小麥的畝產(chǎn)量達(dá)到了四百零八斤，成為海西軍分區(qū)農(nóng)場(chǎng)成立以來(lái)畝產(chǎn)量最高的一年，因此我們受到了軍分區(qū)首長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。

也是在那一年，我寫(xiě)的關(guān)于連隊(duì)生活的一篇散文，在《青海日?qǐng)?bào)》文藝版整版發(fā)表，在軍分區(qū)引起了反響和轟動(dòng)。那是軍分區(qū)成立以來(lái)，在省級(jí)黨報(bào)上發(fā)表的最長(zhǎng)的文章。由于這兩件事的推動(dòng)作用，我在1978年有幸被提為干部。

提干后第二年的春天，我在德令哈百貨商店的樓上，發(fā)現(xiàn)了人群中熟悉的身影——我喜歡的那個(gè)姑娘。那一刻，我想毫不猶豫地沖向她，也許因?yàn)橥蝗蛔惨?jiàn)沒(méi)有心理準(zhǔn)備，我不知道該如何向姑娘表白，加之當(dāng)時(shí)和連隊(duì)的其他幾個(gè)干部在一起，我在不知如何是好的慌亂中，眼睜睜地看著姑娘消失在人流中。

三個(gè)月后，我離開(kāi)海西州軍分區(qū)，被調(diào)往青海省軍區(qū)政治部組織處工作，從此與德令哈相距幾百公里，與那位姑娘在柴達(dá)木的相遇成為生命中永恒的記憶。

……

偶爾有一天，我與已退休的老排長(zhǎng)李德慶通電話，他動(dòng)情地說(shuō)：“寫(xiě)寫(xiě)那兒吧，那是我們?nèi)松凶蠲篮玫臅r(shí)光！”老排長(zhǎng)的話讓我情不自禁地流淚。所以，我用簡(jiǎn)短的文字，做一個(gè)緣起，向那片純潔而美麗的土地致敬！向柴達(dá)木那位姑娘致敬！向生命中的初戀致敬！