何剛

一直到現(xiàn)在我也沒有想明白，這一聲“小不”的含義，“小不點(diǎn)”“小布丁”“小不滿”“小不丟”等等，不得而知。

那天晚上，我喝了酒，這么說吧，有一點(diǎn)微醉，和一群醉鬼告別，又送也同樣充滿醉意的表妹回家，之后，我情緒低落地返回飯館門前打算騎車離開，打眼又看見街那邊文藝之家燈火通明，動(dòng)了過去看一眼的念頭。我抬腿過街，踏上人行道，恰好此時(shí)，一只豎著耳朵的小狗跑到我面前，搖著尾巴表現(xiàn)親熱地圍著我嗅了一圈，狺狺發(fā)聲。

我心里涌起一絲歡喜，情不自禁咂巴了一下嘴，那小東西一下子跳開，仰起狗臉，沖著我汪了一聲，算是打了招呼，尾巴和屁股一起左左右右搖擺，有了諂媚的味道。我心里的歡喜立馬四散。我走向單位掩著的門，透過縫隙，見一間辦公室有人正在臨帖，沙發(fā)上還坐了個(gè)抽煙筒的家伙。此情此景，想進(jìn)去看看的心情也沒有了。我轉(zhuǎn)身，卻一腳踢在跟過來的狗身上，小狗再次跳開，汪，汪。

“小不”這時(shí)候，一個(gè)女人的聲音傳來，夾雜著一絲怒氣。我看了那女人一眼，女人穿得很冷的樣子，羽絨服，戴著護(hù)耳。滿臉慍色。我立馬收回目光，揚(yáng)起右手，不知怎么地，我拇指中指一錯(cuò)，打了個(gè)響指。我的響指有一絲愜意。此時(shí)，小狗，這條叫“小不”的小狗，扭擺著屁股，朝我走著的林蔭道跑去。在植被間鉆進(jìn)鉆出。許是昏暗原因，那女人只在后面一連聲“小不小不”的叫，卻沒有跟過來。

這條清幽小道臨著一池水，走過去是一條岔街的出口。

我穿過街道，回到原點(diǎn)。從我即將騎走的車那里，我繞了一個(gè)大大的橢圓。我跨上車，插進(jìn)車鑰匙，剛要打火發(fā)動(dòng)，“小不”又傳來這個(gè)聲音。我側(cè)目看，那個(gè)女人此時(shí)在我的右前方，喚著她的狗。汪，一聲輕輕的吠聲，卻從我左腳一側(cè)傳來，扭頭，那只叫作“小不”的狗此時(shí)正在親熱地望著我，搖著尾巴，狗頭也左右搖擺。

“小不，小不！”女人像是感覺事物遲鈍，勇往直前地呼喚，我看著她的背影，咯噔，是的，當(dāng)時(shí)心里真實(shí)地咯噔了一下，這個(gè)身影非常熟悉，熟悉得似乎有一絲暖意。淺灰色的羽絨服，背著一頂帽子，哎呀，表妹不也正是這樣的背影嗎？剛剛，她帶著講述家庭瑣碎后的憤懣被我送回家，他媽的，估計(jì)此時(shí)正在服侍一只狗老爹。

我頭腦凌亂。那女人已經(jīng)不見，或許已經(jīng)拐進(jìn)哪家店里，或許又走入哪條岔道。小狗，叫它“小不”吧，跟著我的車跑了一段，見追不上，就站在街道上，大聲汪汪汪地叫著，似在發(fā)泄它的不滿。

我在后視鏡里瞧見，心里又是一暖，浮現(xiàn)另一只狗影。

一直到我回到家，躺在沙發(fā)上，腦袋里想著的除了狗影還是狗影。這是一只幾年前的狗，它的結(jié)局和今天晚上的“小不”一樣。時(shí)間空間不同而已。

一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，我坐在家里，正在漫不經(jīng)心地翻閱梭羅的《瓦爾登湖》，看他種麥子和計(jì)算收成。獅子狗不知從哪里鉆出來，圍著我轉(zhuǎn)了一個(gè)半圈，然后前爪搭在我膝蓋上，伸長(zhǎng)狗頭，越過書本，狗鼻子呼呼噴著熱氣，嗅著書頁。我很奇怪，難道這條狗也要看梭羅？我揚(yáng)起書，拍在狗頭上。狗連忙跳開，汪汪兩聲，又習(xí)慣性地鉆進(jìn)沙發(fā)下面。

狗的舉動(dòng)倏地一下子點(diǎn)燃我的怒意。此前，它一次次地鉆進(jìn)沙發(fā)，一次次地惹我發(fā)怒。

這次，我下決心要在今天晚上把這只狗徹底拋棄，讓它再次流浪。誰讓它是一只不知好歹的狗呢？

這只獅子狗是妻子領(lǐng)回來的。妻子說，那天晚上她在路坡上推著單車，不知怎么地就被這條小狗跟上，上了坡頭，繼續(xù)騎車了也跟著，一直跟到了家里。

本來，收養(yǎng)一條狗也不是什么大事，養(yǎng)就養(yǎng)吧。像我家這樣的農(nóng)家院落，過去也一直養(yǎng)狗。我和妻子也曾經(jīng)養(yǎng)過一只剽悍的狼狗，因?yàn)樗烙谲嚨湥拮幽ㄑ鄄翜I地哭過一場(chǎng)，才絕了養(yǎng)狗之心。

但是，這條獅子狗狗心勢(shì)利。從踏進(jìn)我家開始，就長(zhǎng)期對(duì)我充滿敵意，對(duì)妻子卻十分媚態(tài)，搖尾乞憐哼哼討好。我一從外面回來，它都要對(duì)著我起勁地吠叫，全然不認(rèn)可我的家庭地位。一開初，我不當(dāng)回事。一而再，再而三之后，某一天我勃然大怒。你媽的！好歹我也是一家之主，難不成在自己的一畝三分地上，也要受這狗東西的氣？

獅子狗咬得正歡，我架起車，快步流星朝狗沖過去，抬腳就踢。獅子狗大吃一驚，立即閃躲，夾起尾巴，慌不擇路尖叫著逃進(jìn)房間，鉆入沙發(fā)。然而吠我之心不死，繼續(xù)一聲半聲汪、汪、汪汪……我找來衣鉤，找來掃把，妄圖把狗趕出來痛痛快快收拾了。可一次次都未能了卻心愿。這狗東西！

后來，這狗東西和我的關(guān)系有所緩和，見到我，吠聲漸減漸短，然后隔著三五米哼哼著搖尾巴。盡管獅子狗依然對(duì)我保持警惕，戒備之心卻是一日日減去。所以，有了今天晚上的例外。獅子狗似乎有了進(jìn)一步和我交好之意。現(xiàn)在，我怒意升騰，因?yàn)橛星败囍b，卻也無可奈何。我猛喝幾口涼茶，滅滅火，靜悄悄等待。

獅子狗鉆出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我，一副忐忑不安表情，趨前趨后，惶然緊張，時(shí)刻準(zhǔn)備第二次逃遁。

汪！它搖了幾下尾巴，好像說，老大，我們和好吧！

我在心里冷哼一聲，臉上漾著笑意：狗東西，你就好好等著吧！

獅子狗把狗頭支在前腿上，趴在地上。我嗒嗒嘴。狗頭揚(yáng)起，朝前走了幾步。我起身，又嗒嗒嘴。獅子狗搖著尾巴，隔著兩三米跟著我。狗東西竟然跟著我走到了大門外。

哈哈，這只二貨狗，真心找被拋棄的節(jié)奏。

獅子狗最終上鉤，跳進(jìn)我挖的坑里。我發(fā)動(dòng)摩托車，咂巴著嘴喚上獅子狗。一開初，我低速行駛，獅子狗在后面跟著跑。走出一公里，在進(jìn)城的一座橋頭，我突然提速，30邁、40邁，我從后視鏡里看見，獅子狗在后面努力奔跑，前腿雞啄米似的點(diǎn)地，狗影亂顫，生動(dòng)極了。獅子狗留給我的最后影像，是蹲在街面上使勁地汪汪吠叫……雖然我聽不到聲音，但我估計(jì)應(yīng)該是聲聲凄厲，夾雜憤怒和傷心。

妻子找不到獅子狗，問了幾天，得知真相后，沉默無語，最后說了一句，真正是人心險(xiǎn)惡。

表妹很漂亮。在我們茅陽市，曾經(jīng)搞過一次茅陽之花評(píng)選，據(jù)說花魁得主卻被人詬病，說這枝花右手小拇指指甲蓋那里有一個(gè)小小的殘缺。我不止一次地仔細(xì)觀察，在心里暗忖，表妹的五官、手足都是毫無瑕疵的。妻子卻冷冷地說，她的右眼顯小。妻子和她是正兒八經(jīng)的表姊妹。她家父輩的一個(gè)二孃是妻子的奶奶，說起來還算正親。

一開初我不知道，所以先打了親家。

我雞零狗碎地寫了幾年的文字，游離于作協(xié)、文聯(lián)以外自由撰稿，博得一些浮名。所以，我認(rèn)識(shí)了表妹。彼時(shí)，她在一家民營(yíng)機(jī)構(gòu)上班，我為她們單位鼓吹。

這樣，自然地有了一些飯局。

那一次是到一所學(xué)校做公益。吃飯的時(shí)候，遇到一位領(lǐng)導(dǎo)，一定要她喝一杯，她就喝了。領(lǐng)導(dǎo)走后，我說，你光給領(lǐng)導(dǎo)面子是不行的，我也要敬你一杯。倒嘛！我沒想到她這樣好說話。飯局耗時(shí)很長(zhǎng)。她扭頭和一個(gè)同事說話，然后起身說單敬我一杯。我笑著說，好呀，美女敬酒豈有不受之理。席上就有人攛掇說，三杯吧，她說，好。又有人說，你回敬三杯吧。她也干了。我?guī)Я俗硪?，話多起來，天上地下，神鬼怪異，金融地產(chǎn)，漫無邊際，無所不知無所不能地胡說。

我隔著桌子和她不停說著。

這個(gè)時(shí)候，坐在她旁邊的一個(gè)美女不樂意了，一絲酸意地說，看你們說得這樣火熱開心，老師我和你換座位可好？我哪里聽得，連忙說好呀，端著碗筷杯盞就搬過去。我們愈發(fā)肆無忌憚地說笑。無奈搬過去的美女索性站起來，舉著酒杯，笑著說，來，來，我敬你們兩親家一杯。

兩親家？我？和她？

我反應(yīng)過來，馬上應(yīng)和著說，好，親家母，來！

她臉一紅，略微踟躕，也是淡淡一笑，舉杯干了。

從那時(shí)起，隨后的時(shí)間里我都叫她親家母，盡管她沒有回應(yīng)一聲親家，但我叫她，她都回以默許。

以這樣的方式吃了幾次酒。某一天，一次飯局上同時(shí)遇上和我們都很熟悉的人，聽見我叫她親家母，兩個(gè)朋友萬分詫異，一番盤問之后，一個(gè)問有沒有殺大公雞，我說沒有，一個(gè)問有沒有搞一個(gè)儀式，我說沒有。他們就一起大笑，說這不嚴(yán)肅也不正式。要怎么樣呢？他們就開始安排。讓我去買一只大紅公雞，一個(gè)說他負(fù)責(zé)兩瓶好酒和一支干豬腳，一個(gè)說他剛好儲(chǔ)藏一塊牦牛干巴，還養(yǎng)著幾條魚，也可以貢獻(xiàn)出來，這樣，基本上就湊成一桌飯的模樣。兩個(gè)朋友最后一起望著親家母，要她表態(tài)：星期六一起到她家去煮這頓大餐。

我以為親家母會(huì)很為難，強(qiáng)調(diào)說可以在外邊吃，請(qǐng)餐館里加工就行了。她卻沒有怎么猶疑，爽快地答應(yīng)，還和那兩人喝了一杯定酒。

她說，打親家這件事她已和家里說了，她家說行，還說他以前也認(rèn)識(shí)我。

親家很客氣，他的父母也很客氣。

在登門之前，已經(jīng)不止一次地聽親家母談及過她的家庭。在她口里，公公是一個(gè)平易的人，默默做事，遵循老人不管閑事原則，接送孫女上學(xué)，買菜，認(rèn)真做自己的事情；對(duì)于婆婆，卻有許多語焉不詳?shù)牟粷M。

公公退休前是一位醫(yī)生，婆婆從醫(yī)院保潔員起步，最后也成為一名醫(yī)生。我問親家母讀小學(xué)的女兒：小瑞，你奶奶做醫(yī)生時(shí)是不穿鞋子的嗎？小姑娘一臉疑惑。為什么？買不到鞋子嗎？幾個(gè)上了年紀(jì)的人就笑。一個(gè)爺爺級(jí)別的，費(fèi)了半天口舌解釋什么是赤腳醫(yī)生，到最后，小姑娘也似懂非懂。

那天，婆婆湊過來和我們一起擇菜。她一邊做一邊絮絮叨叨說話：唉！我現(xiàn)在老了！你看看，包個(gè)餃子也不好瞧了，擺也擺不齊了。

吃過早飯，有一段時(shí)間各自休息。這是一幢獨(dú)立小樓，院墻外是一片田野，一條新建街道把田野切開。再遠(yuǎn)處是一片大棚，然后是遠(yuǎn)山。一側(cè)是一個(gè)村莊。

咚，咚咚咚……

好像二樓有什么東西滾落。我低頭去看，左側(cè)的樓梯上一件牛奶骨碌碌滾下，最后跌在樓梯板上。我正覺詫異，又見婆婆扶著樓梯扶手挪著腳走下，撿起已經(jīng)斷了手提帶的牛奶，抱在身上，抬頭四顧，似有一絲慌張，收回目光后往樓下走去，最后出門。

很長(zhǎng)時(shí)間之后，我才明白那天婆婆是把東西送到姑母家?；蛟S也正因?yàn)檫@樣的一些扯不清的芝麻綠豆，親家母，有時(shí)候是小姑娘，就對(duì)婆婆奶奶心生了怨氣。

星期六這一場(chǎng)鬧嚷嚷的酒宴之后，名正言順，我們就一直以親家相稱。

知道還有一層親戚關(guān)系，是在一年之后。親家母的一個(gè)表姐在她家見到我，就說起來是正兒八經(jīng)的親戚，我和妻子回娘家后最后確認(rèn)。

坦白地說，一開初，我對(duì)親家母是懷有一絲不軌企圖的。原因無須我說，地球人都知道。但是多年之后，我的這絲不軌已經(jīng)消失無蹤。

前邊我們喝了一場(chǎng)酒，親家和我一起酩酊大醉。事后有清醒的人饒舌，學(xué)說了我和親家的一段醉話。

親家，老實(shí)說我非常敬重親家母。

怎么說？

她是一個(gè)非常有親和力的人，率真坦誠(chéng)，沒有心機(jī)。

那當(dāng)然。不然我討她干嗎！

親家……

嗯……

我認(rèn)識(shí)她十年，你信不信，我連她的手都沒有牽過一下。

這個(gè)我知道……

我向親家母求證。

她說，她家的一條褲子摔了一跤之后，破了一個(gè)洞，要不成了。

她說，我和親家一起在路邊撒尿。

她說，我和親家一起撈一碗面條吃。

我和親家一起哈哈大笑。

認(rèn)識(shí)親家母那年，女兒小瑞還小。我第一次到她家里，她家的房屋也剛剛從別人手里買來，正在作一些簡(jiǎn)單裝修。小姑娘一直奇怪地跟著我。再后來熟悉，只要小姑娘出門和我在一起，就和我黏糊，走路的時(shí)候拽著我，乘車的時(shí)候要坐在我腿上，毫無拘束地把我當(dāng)作玩伴，我也享受著這種快樂?，F(xiàn)在，小姑娘已經(jīng)讀到高中，小時(shí)候的溫馨一日日淡去，終于，只留下一聲陳老師或者老陳的淡淡稱呼。

下了一場(chǎng)百年未遇的雨。

一早起來，停電。因?yàn)轭^晚上喝酒，手機(jī)忘記充電。到從手提電腦里把手機(jī)充了兩格電后，我一刷微信吃了一驚。汪洋般的水，坍塌和廢墟。一只豬匍匐在水泥瓦頂上。

一夜之間洪水滔滔把茅陽市沖洗一遍。群里一位詩人率先寫出一首詩歌《洪水過茅陽》。此后多天，我也寫出一首。一場(chǎng)洪水之后，各類文章可以編輯一本厚重的書。

我住在城郊接合部。所以，知道發(fā)生了什么，但是并沒有真正意識(shí)到事情有多嚴(yán)重。當(dāng)天下午天氣轉(zhuǎn)晴，第二天艷陽高照，我在南郊參加一次聚會(huì)。又過了一天，我打電話給親家母。她說正在抗災(zāi)。她正在院子里排水。她反問我說也不知道問問災(zāi)情。我漫不經(jīng)心回答，雨停了會(huì)有多嚴(yán)重。她說，你瞎扯，旁邊的村莊都坍塌了。

我吃了一驚。一個(gè)城中村成為一片廢墟。沒有坍塌的土木房屋已經(jīng)東倒西歪，倒了一堵土墻，露出木頭，幾溝瓦歪歪扭扭。幾處鋼筋混凝土修建的大門堅(jiān)強(qiáng)地矗立。一處廢墟上冒著青煙。道路四周一片灰白，防疫部門在村莊里消殺。地勢(shì)稍高的村文化室安然無恙。院心里搭建三排帳篷，不斷有人進(jìn)進(jìn)出出。我去的時(shí)候有人引領(lǐng)，我們走進(jìn)的屋子里搭著兩張床，一個(gè)人仰躺著，頭臉蓋著一頂草帽，看不清模樣。

我還沒有怎么問，一張簡(jiǎn)陋辦公桌前的一個(gè)胖子遞過來一頁紙，說，災(zāi)情什么的上面有。實(shí)在忙，也抽不開身陪，你們自己在村里轉(zhuǎn)一下，注意安全。

村莊道路已經(jīng)清理出來，殘?jiān)珨啾诙既隽耸?。防疫人員背著噴霧器消毒。怎么不用小飛機(jī)消殺？有人說風(fēng)涼話。

村街盡頭是村里自建的一條步行街，和城市連接。越接近街道，村街上的房屋也似乎越牢固，鋼筋水泥樓房一幢也沒有倒塌。

噼噼啪啪，一陣鞭炮聲響過。

哎呀，抬人了！

抬什么人？

抬死人呀！

哦。是了。這場(chǎng)水淹死了一個(gè)人。

是那個(gè)叫八婆的嗎？

是呀，是呀。唉！

一圈人圍在那里。像是繞棺。我們從一個(gè)小巷道拐過去，走向另一處城郊。這么說吧，洪水過茅陽，東南城郊接合部?jī)蓚€(gè)村莊的土木建筑基本上坍塌。設(shè)置了三個(gè)安置點(diǎn)。群眾有吃有穿有住，很安定。

晚上吃飯的時(shí)候，親家母聽到了八婆的死訊。

她就回憶八婆。說八婆沒有任何歧義。小時(shí)候叫八娣，現(xiàn)在因?yàn)樘焯煸诓叫薪仲u腌菜，小孩子叫她八婆婆。

這么一說，我也想起來這個(gè)人。一個(gè)胖胖的婆婆，穿著一件太太樂雞精的大號(hào)圍裙，在一張擺著幾個(gè)大玻璃罐的矮桌前站著，忙忙碌碌地為顧客裝一袋一塊錢兩塊錢的水腌菜和老腌菜。

幾個(gè)人都說起八婆。一個(gè)說她用整棵青菜腌出的老腌菜煮燒煳豬皮最好吃，那真是一個(gè)酸爽。一個(gè)說那小青菜腌出的碎腌菜炒肉絲炒青椒炒什么也味道不錯(cuò)。

怎么說死就死了呢？有知情的就三言兩語的講述，湊出一個(gè)大概。八婆在老房子里腌腌菜，沒有和子女住在一起。洪水過村的夜晚，八婆被困在樓上下不來，和房子一起坍塌。

洪水的陰霾很快過去，棚改代替洪水成為最熱詞語。四條老街被夷為平地。茶余飯后的談資陡然增多。一件事情發(fā)生，每個(gè)人都站在各自的立場(chǎng)，上演幾家歡樂幾家愁。一個(gè)說，我這個(gè)房子，如果不是遇著棚改，拿到市場(chǎng)去賣，賣給誰，又哪能賣這么多錢。一個(gè)說，我家祖祖輩輩在這條街上開鋪?zhàn)樱竺拙€，現(xiàn)在我到哪里去煮，我的子孫依靠什么生活。

我們的一個(gè)朋友，也曾經(jīng)一日日為一幢自建房發(fā)愁。

有一天，差不多六點(diǎn)鐘了，打電話給我，很沖地說，下來喝酒。我剛說時(shí)間晚了，他竟然威脅說，20分鐘不到立即斷交。

我趕到的時(shí)候，親家母已經(jīng)為他點(diǎn)好菜和酒水。

他曾經(jīng)擔(dān)任過親家母所在單位的辦公室主任。朋友似乎心情不大好，脾氣很沖地逼迫我們喝酒。一杯又一杯，已經(jīng)喝了兩杯。朋友肺不太好，年紀(jì)也大，我怕他喝多，就開始勸。

他不理我。

親家母沒有勸。說，李主任，這樣，我們?cè)俸纫槐愫劝氡?/p>

他不理我們。自己把自己杯子加滿，說，喝。

李主任，真要喝，出了事可不要怪我們。

親家母話一出口，馬上發(fā)覺不妥，趕緊說，呸，這叫什么話，李主任你不要計(jì)較，我自罰一口。

他沒有計(jì)較。臉色稍有不快，又馬上堆笑，說，我喝酒幾十年了，我有數(shù)，有數(shù)。

事后親家母和我說起，她夸贊說李主任有修養(yǎng)。我說有狗屁的修養(yǎng)，一個(gè)老倌怎么會(huì)和女人計(jì)較。我還舉例子說，你回娘家，罵你爹罵你媽，一大句一大句的，爹媽幾時(shí)和你計(jì)較。你哥敢罵嗎？親家敢罵嗎？

她說我亂扯。

李主任為什么瘋狂喝酒，第二天我們也就知道了。是房子補(bǔ)償款的事。一開初測(cè)算和昨天領(lǐng)到的通知數(shù)額差了9萬多塊。妻子和他爭(zhēng)吵，他和拆遷辦的吵，吵出一肚子的火氣。

差不多我們剛好要把借酒澆愁事件忘記的時(shí)候，李主任卻在不同場(chǎng)合講棚改如何如何的好。

我們也從他的喜悅里得知，他的補(bǔ)償款還是原先測(cè)算的數(shù)。

親家母言語里也直接表達(dá)出不屑。她在的電話里直接說，叫李老倌請(qǐng)客吧，既然多得了9萬塊錢。我的心思不在請(qǐng)客上，我猜測(cè)他用什么方法打通關(guān)節(jié)，竟然能夠從暴怒到眉開眼笑。人心如此。現(xiàn)在，他已經(jīng)拿著一筆滿意的款項(xiàng)，遠(yuǎn)離茅陽市，和兒子一家在幾百里外共享天倫。

薩摩耶，我記住這個(gè)狗名字至少反復(fù)了三次。

這種寵物狗長(zhǎng)了一張狐貍臉，很耐看，也很惹人愛。

我不知道親家母兩口子通過什么渠道從一個(gè)縣城里領(lǐng)回來這么條小狗。小狗一身雪白，狐貍的腦袋，狐貍的一雙媚眼，狐貍的嘴，用一雙狗爪子搭在人身上，打一個(gè)滾，收著前爪，虛空里蹬著后腿，伸著狗舌頭，一骨碌翻起來，匍匐著朝人汪，又汪汪兩聲，萌到極致。

小瑞已經(jīng)讀到初中。親家母兩口子說，這條狗就是她執(zhí)拗著買來的。小孩子家心性，要逗狗玩，也遛狗，但是給狗洗澡，給狗沖洗屎尿，她堅(jiān)持不了幾天的。

親家母的事情多起來。

公公死了一段時(shí)候后，遇到她要回家煮飯服侍婆婆，我們就和親家母開玩笑說，還要招呼一個(gè)狗老爹。

婆婆是不煮飯的。婆婆也是不買菜的。婆婆自己說，她買的菜看相不好，也不好吃，還一直被人欺騙，總是買貴了。我們到外邊吃飯，親家母就要在上午把菜準(zhǔn)備好，該燉的、要煎的，晚飯時(shí)在微波爐加工一下，如果加上喂狗，有時(shí)候要用不少時(shí)間，有時(shí)候也免不了抱怨起來。

親家在鄉(xiāng)下工作，有時(shí)候忙，當(dāng)然，有時(shí)候也是找借口在外面躲清閑。親家母抱怨的時(shí)候，我們就說她自找的。為什么要養(yǎng)一個(gè)狗老爹，為什么婆婆買菜要不放心，為什么婆婆煮出來的飯菜她要嫌棄。

她一邊抱怨，卻一邊勤快要強(qiáng)地忙碌。這里還抱怨著婆婆話語絮絮叨叨，蠻不講理，內(nèi)孫外孫不分，兒子姑爺不分，打電話給婆婆一張口卻親熱地叫一聲我媽，我們今天要去下鄉(xiāng)，不回來吃飯了，什么菜在電飯鍋里蒸一下，什么菜在微波爐熱一下，碗筷我回來收。

公公住院的時(shí)候，我們?nèi)タ赐?。人已?jīng)瘦得變形，說了沒有幾句話，就閉了眼睛靜靜地躺著。在最后的幾個(gè)月時(shí)間里，和婆婆形同陌路，不需要這個(gè)和他相守了幾十年的人喂他吃飯。他用手拍打床鋪，用手撕扯床單表達(dá)他的不滿。他只接受女兒和兒媳的照顧。婆婆也是恨得牙癢。

親家說，自己的媽不講理，父親懦弱，受了她一輩子氣。

在殯儀館舉行告別儀式那天，我和親家母單位的幾個(gè)人一起等著，還有一個(gè)退休的黃經(jīng)理。黃經(jīng)理是一個(gè)樂呵呵的人，我們混得很熟。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系一次次到墓園來，已經(jīng)沒有更多的生死忌諱。

有人說，我們到墓園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)如何，有人馬上反對(duì)。

我看著最不愿意去的似乎是黃經(jīng)理，就有心逗他一下。

黃經(jīng)理，走吧，我們上去看看我們的墓碑。

他愣了一下，沉著臉說，不要亂講話，怎會(huì)有我們的……

走嘛走嘛，萬一真有同名同姓的呢。

哦，原來是說這個(gè)意思。

幾個(gè)人就往墓地走。

當(dāng)真，就遇到都熟悉的長(zhǎng)辭于世的名字。

走了十多分鐘，幾個(gè)人都忙于緬懷故人，只有我和李主任還在往上走。

快，黃經(jīng)理，快，你的墓碑。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)和他同名同姓的碑刻，我興奮地一連聲叫。

我們駐足凝視，我們一起回憶。

走下來的時(shí)候，黃經(jīng)理神情黯然，情緒低落。

幾天以后，他對(duì)我說，那天他心里其實(shí)是有些惱火我的。但是，后來認(rèn)真想了想，回顧了經(jīng)歷過的很多事，卻突然有了種頓悟的感覺。人生也就這么回事，生即生了，死也就死了，熙熙名來也罷，攘攘利往又如何，墓園都是最終的歸宿。比自己小的有人走了，比自己大的也有人走了。還活著的日子，健康快樂以外還計(jì)較什么。過去很多事情真值不得。

云南紅梨，兩塊錢一堆。

大蒜便宜賣，三塊錢一斤。

快來，快來，新鮮的重樓。

一條街道鬧鬧嚷嚷，小喇叭不知疲倦地廣告和吆喝。

在夏天和初秋的幾個(gè)月時(shí)間里，我們說不上每天，但兩天三天里，總要到這條野生菌交易的街道去逛，買一點(diǎn)自己中意的，一兩斤青頭菌，二三兩松茸。在哪家煮一頓，在哪個(gè)小食館吃一餐，都是很方便的。

街道上有一家醫(yī)院，醫(yī)院旁邊是一個(gè)改造的小區(qū)，小區(qū)里有一套回遷的房子，是親家母公婆最初的集資房換來的。親家母說自己嫁到他家，在這里住了五年。現(xiàn)在，住在這套新房子里的是姑老太。

我開玩笑說，還是要怪你兩口子。

為什么？

啊，守土有責(zé)呀！

婆婆說，姑爺也是兒子，手心手背哪一面都是骨肉。

姑媽家搬進(jìn)這套新居的時(shí)候，全家人聚餐，親家母送小瑞去讀書，親家在鄉(xiāng)下加班。親家母回來的時(shí)候，時(shí)間有一點(diǎn)點(diǎn)晚了，已經(jīng)過了開飯時(shí)間，她卻沒有接到一個(gè)催促的電話。那天她打電話說的時(shí)候，電話里就聽得出她的心情，我安慰她說，幾千大塊的紅包都省下來了，高高興興地到外邊買吃喝嘛。

后來，我那天說的高高興興被親家母發(fā)揮發(fā)揚(yáng)，她教育和家里鬧別扭的一個(gè)小表妹說，你每天要高高興興地去上班，高高興興地下班，高高興興地去吃飯，高高興興地去睡覺。這是后話。我問她最后有沒有送紅包，她說，第二天她丈夫屁顛屁顛的送過去了。

我和親家大笑。

清明節(jié)，我和他們一家到墓園，小瑞跟著大人磕頭祭拜，最后留在爺爺墓前抹眼淚。一個(gè)孩子跑過去偷聽，跑回來說，小瑞姐姐和爺爺有一個(gè)秘密，我聽見了，但我不能告訴你們。

小孩子的心機(jī)哪能時(shí)時(shí)警惕，沒過了幾天，大人就知道了孩子保守著的秘密。爺爺生前不止一次地給孫女說，小瑞，你是親孫女，爺爺已經(jīng)給你攢好了錢，你讀高中給你10萬，讀大學(xué)給你10萬。

小瑞現(xiàn)在讀到大學(xué)。她向我講述奶奶的身世，奶奶這一輩有三姊妹，她自己好不容易生了一個(gè)兒子，但是孫子一輩里只有一個(gè)外孫。小姑娘是漫不經(jīng)心分幾次講給我聽的。一開初我也沒有怎么在心上，后來覺得孩子是有所指的，是和上一輩人的一種和解。

薩摩耶也長(zhǎng)成一條大狗。

狗也學(xué)會(huì)了看麻衣相。從籠子里放出來，親家低喝一聲，他退過去三米，親家母拿著一根棍子，認(rèn)真打一下，它也退出去兩米，像我，好像打狗要給主人留著個(gè)面子，狗就在我面前撒歡，兜著圈子往我身上撲，留在衣服上一個(gè)個(gè)狗爪印，還留下涎水。他們服侍狗老爹的時(shí)候，我只能縮在樓梯上，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在墻角。

有一天晚上，幾個(gè)人還走在門外好遠(yuǎn)，狗就在院子里汪汪。親家不知怎的火起，說，這個(gè)二貨，教訓(xùn)多少次了，讓它不要亂咬亂出聲音卻死不悔改。親家拿著棍子，狗匍匐在地上，有人的腳步聲從門外傳來，狗立馬異動(dòng)，耳朵一豎，悶聲悶氣地汪一聲。親家開罵。狗很老實(shí)地靜下來。

但是第二天，狗還是老樣子。該吠照吠，該咬還咬。

親家很氣餒，說了聲真正是狗性不改。

我們都笑，有狗性的狗才是一條好狗，按照狗性活著的狗才是幸福之狗。

婆婆一天天老去。親家母說，自己專心做家務(wù)，一轉(zhuǎn)身突然見婆婆站在自己身后，歪著頭看，嚇一跳。有時(shí)候突然說話，有時(shí)候跟著自己轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。至于忘記關(guān)水龍頭忘記關(guān)門，一天搬三個(gè)凳子到院子里，都不說了，有時(shí)候你忙忙碌碌煮好飯菜，她說困死了，自己要去睡覺。婆婆已經(jīng)80歲，很老了。

晚飯是頭天就約好了的，到鄉(xiāng)下一個(gè)親戚家吃殺豬飯。

一見面，親家母很嚴(yán)肅地問：“親人死了是不是應(yīng)該悲傷點(diǎn)？”

我一頭霧水。

聽半天聽出事情原委。上午，他們兩口子去看望一個(gè)姨爹，姨媽昨天夜里死在醫(yī)院。直接從醫(yī)院里把人拉到殯儀館，家里也就沒有設(shè)靈堂。一家人沒有一點(diǎn)悲傷的樣子，幾個(gè)子女談?wù)摴ぷ魃系氖虑?，一個(gè)忙著聯(lián)系出兩天差的事情，完全不像死了母親的樣子。姨爹和他們說，自己要把現(xiàn)在住的房子賣掉，聽起來好像姨媽死了他得到了一個(gè)大大的利好。

親家瞪她一眼。她說，哪怕裝也應(yīng)該要裝出來一絲絲悲傷。

我想起聽來的一件事情。一個(gè)村婦和人到西瓜地做活計(jì)，突發(fā)心梗死在地里，丈夫很悲傷。幾個(gè)親戚就勸他說，不要太過悲傷，過些時(shí)候再找一個(gè)。正在苦心地勸，讀初中的女兒哭了起來，說，我媽剛死，你們就勸我爹重找，你們心腸怎么這樣歹毒。

幾個(gè)人說一陣感嘆一陣，但親家母似乎心情愈發(fā)沉重，好一陣低頭不語。

世事無常，才過了幾天我們又一次親睹一起死人事件。

那天，我們的車子駛進(jìn)美食街，瞥見一個(gè)路口鬧嚷嚷圍了一圈人。

哎，這點(diǎn)兒是發(fā)生什么事？

要么打架，要么死人。

我們的車沒有停下來。但我們到了餐館時(shí)，請(qǐng)客的還沒有來。這個(gè)時(shí)候就起了折回去看看的興致。

果真是死了人。

跳水淹死的。

圍著的人七嘴八舌，很快就有了一個(gè)大概。兩個(gè)曾經(jīng)戀愛的人，很別扭地坐在一起吃早飯，男的喝酒，女的喝飲料，最后不歡而散。誰知又在這個(gè)人工湖一座橋上相遇，兩個(gè)人發(fā)生爭(zhēng)吵，男的一激動(dòng)就投了湖，最后溺死。

說半天，又把男人的背景說了個(gè)一清二楚，說是某某主任家的兒子，一群人唏噓不已。說到世事，說到無常。

快點(diǎn)，奶奶找不著了。

我接到親家母電話的時(shí)候，愣怔一下，馬上說，你家有個(gè)狗老爹，什么時(shí)候變成了奶奶。

唉，說急了。小瑞奶奶找不著了，電話也放在家里。

怕是找人玩去了。

不會(huì)。因?yàn)橐腿?，我買了兩盒腐乳擺家里，現(xiàn)在不見了一盒。

三個(gè)小時(shí)后，在一條鄉(xiāng)村土路上有人認(rèn)出了多年前的劉醫(yī)生，在她語焉不詳?shù)馁樖隼锇阉偷结t(yī)院旁女兒家里。她說她要把牛奶給孫子。院子里有人逗她說，外孫子二十幾歲了，不會(huì)吃奶了，再說了，你拿的也不是牛奶。老人像是自語，又像是告訴別人，說，不是外孫，是親孫子呢，我提的是牛奶，是我安排兒媳婦買回來的。

親家母說，她一定是走錯(cuò)了方向。她還說，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了她在自己身后突然說話和突然出現(xiàn)，她還和以前一樣跟著自己轉(zhuǎn)，但是也習(xí)慣了。只是，她已經(jīng)越來越記不住事了。剛吃過飯，我們問她，大媽你吃飯了沒，她聽清楚后，很肯定地說，沒有，要等到媳婦下班回來才吃得成呢。

薩摩耶終于要離開這個(gè)家了。這條養(yǎng)了七八年的狗被裝在狗籠里，一雙狐媚眼巴巴地望著親家母，汪汪吠著，在窄窄的籠子里打轉(zhuǎn)和抓咬。

親家母抹著眼淚。

此時(shí)，我想起我曾經(jīng)拋棄的那條獅子狗和寒夜里我遇見的那只“小不”，不知道它們可還活在這個(gè)世上。

我們和解吧。

春節(jié)里落了一場(chǎng)雪，世界銀裝素裹，像《紅樓夢(mèng)》里所說，白茫茫大地真干凈，放晴的那一刻，所有的陽光撲向雪，雪即將消失，真的，一切很快如常。

責(zé)任編輯：李學(xué)智