• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      紙皮龜宅

      2023-05-24 21:11:13程皎旸
      關(guān)鍵詞:陸龜米婭艾琳

      0

      十八歲那年,我在香港藝術(shù)學(xué)院念書,艾琳曾是我的編劇老師。初見她時(shí)我已覺得這女人不一般,盡管年近六旬,滿頭銀發(fā),卻蓄著發(fā)尾內(nèi)卷的童花頭,歐式雙眼皮藏在貓眼老花鏡后,鼻梁和腰板一樣筆挺,常穿一身及踝長(zhǎng)裙,奇麗花草在她仍保持勻稱的腰身上搖曳。

      起初同學(xué)們都很喜歡她,暗地里稱其為“大家姐”。但不到一學(xué)期,艾琳的名聲就壞了。她上課遲到早退,課間跑去樓下吸煙,常在聆聽學(xué)生閱讀劇本時(shí)打瞌睡,點(diǎn)評(píng)學(xué)生作業(yè)又言語苛刻,毫不留情。于是,同學(xué)們齊心協(xié)力撰寫投訴信,一次又一次。三年后,艾琳被學(xué)校開除——但此事與我無關(guān),大一下學(xué)期我就拿到香港中文大學(xué)offer,轉(zhuǎn)去讀廣告學(xué)。

      離開藝術(shù)學(xué)院后,我沒再和那里的同學(xué)聯(lián)系。我看不起那些自以為文藝天才的理想主義者——若不是DSE考試失利,我不會(huì)委屈自己,跑去那里上學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)后沒多久,我就選擇性遺忘了與藝術(shù)學(xué)院有關(guān)的一切,包括艾琳。

      1

      與艾琳的重逢發(fā)生在人流湍急的九龍?zhí)恋罔F站。那時(shí)我剛從中文大學(xué)畢業(yè),在一家上市廣告公司做市場(chǎng)策劃。

      “阿荺!”艾琳大聲喚我。她還是四年前那樣,銀發(fā)垂肩,五官仍像歐亞混血兒那般凹凸在皺紋間,不過,腰背微駝了,四肢肌肉松懈,裝扮也素了,曾經(jīng)飄逸的熱帶植物似乎被臺(tái)風(fēng)吹走,留下一大片舊舊的水洗藍(lán),貼在浮腫的肉身上。

      “想不到真的是你!你轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候,我和其他老師都覺得好遺憾,你寫的那個(gè)短片劇本,如果拿去參賽,一定能拿首獎(jiǎng)。”艾琳對(duì)我說。想不到她還記得我四年前的學(xué)生作業(yè),我有點(diǎn)不好意思:

      “老師,這不值得一提……”

      我與艾琳邊走邊聊才知道,原來她就住在這地鐵站上蓋的私人屋苑里──那可是豪宅區(qū)。而她兩年前被藝術(shù)學(xué)院辭退后,一直做自由職業(yè)者。“偶爾給朋友寫寫劇本,活得下去?!彼Φ臅r(shí)候毫不忌諱地露出六顆牙齒,土黃色煙漬若隱若現(xiàn)。當(dāng)她問起我的近況時(shí),我夸張了一點(diǎn),告訴她,自己是廣告系高才生,還沒畢業(yè)就被上市公司請(qǐng)了去,馬上就要成為資深員工,月入三萬有余。艾琳聽完,又重復(fù)了一次:

      “你的那個(gè)短片劇本啊,真的很不錯(cuò),一看就是有天賦的。如果你做編劇,一樣混得好。”

      這便是她與我那次重逢時(shí),說的最后一句話了。

      2

      繁忙工作的時(shí)間總是過得飛快。兩年零三個(gè)月后,與我同時(shí)入職的同事紛紛跳槽,我如愿以償,成了資深策劃。那是個(gè)炎熱的夏天,主管派我去負(fù)責(zé)一單案子,撥了三個(gè)手下輔佐。我覺得這案子不容小覷,一來它是我升職后主理的首個(gè)策劃案;二來它神秘兮兮,我司所有人,上至CEO下至清潔阿姨,都與客戶簽了無條件永久保密協(xié)議。

      客戶是本港知名地產(chǎn)公司匯發(fā),擅于低價(jià)收購(gòu)舊樓,在原本低廉的社區(qū)建立高檔購(gòu)物中心、娛樂設(shè)施,從而提高那片地區(qū)的樓價(jià),再高價(jià)賣出。正因如此,匯發(fā)在香港的名聲不好,它的市場(chǎng)部常與我司合作,拍攝公益廣告,維護(hù)企業(yè)形象。

      這一次,匯發(fā)集團(tuán)遞來的資料是一條短視頻。畫面里,一個(gè)駝背老人出現(xiàn)。她弓著身子,推著堆滿紙皮的鐵板車,烏龜一般緩緩挪動(dòng)。側(cè)面看去,她好像一只行走的蝦仁,腰背沒了骨頭,只有圓弧狀的脊背。

      這種拾紙皮維生的駝背老人我見得多。香港街頭、店鋪門口、垃圾桶邊,他們時(shí)常蹲在角落,拱起圓鼓鼓的駝背,將收集來的紙箱踩扁成紙皮,再拿起打包繩索,將成摞紙皮五花大綁,奮力扔到推車上。年少時(shí)我曾問大人,這些老人是因?yàn)槎椎锰?,所以成了駝背嗎?大人卻告訴我,要用心讀書,以后才不會(huì)成為這樣的駝背老人。盡管大人的忠告激勵(lì)我努力讀書,但至今也無法解決我的疑惑:到底是駝背的老人都恰好晚年凄苦,必須拾紙皮維生,還是紙皮拾得多,傷了身子,才變成駝背?

      我正神游時(shí),視頻忽然出現(xiàn)的內(nèi)容叫一屋子的同事都瞠目結(jié)舌:

      駝背老人進(jìn)入僻靜小巷,躲在比她還高的紙皮山后,除去上衣,趴在地上,反手向后,狠撓駝背——淡紅爪痕很快出現(xiàn)在綿軟肌膚;隨后她停手,抽取紙皮重重扔向背部。紙皮仿佛受了磁石吸引的鐵器,逐個(gè)逐個(gè)、由大到小,在駝背上站成高塔。塔尖形成時(shí),老人身子瞬間縮小,紙皮層層消逝,最終,出現(xiàn)在畫面里的,是一只長(zhǎng)約60cm的陸行烏龜。龜似乎剛睡醒,腦袋笨拙又緩慢地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),蹣跚邁開干燥四肢,爬向一個(gè)被棄置的大沙發(fā)底,縮在陰影里。

      視頻停止,燈光亮了。

      “大家不要緊張,在解釋老人的變身之前,我先來講講背景資料?!眳R發(fā)市場(chǎng)部的米婭小姐打開投影儀,開始她的演說。

      她噼里啪啦連翻幾頁P(yáng)PT,五顏六色的曲線和拼圖在我眼前像蝴蝶一樣飛過——那都是花架子。米婭真正想表達(dá)的一言以蔽之:本港貧窮人口中,老人數(shù)目高達(dá)三十萬;其中,每三個(gè)老人,就有一個(gè)貧窮——而那一個(gè),十有八九生著駝背、拾紙皮維生。

      “你們有沒有想過,為甚么那些拾紙皮的老人,都會(huì)生出畸形一般的巨大駝背呢?”米婭發(fā)問,眨著圓溜溜的大眼。

      我坐在臺(tái)下有些想笑,她當(dāng)這里是幼兒園嗎?

      但下一秒,米婭又嚇我一跳:她魔術(shù)師一般,從身后的黑箱子里,抱出一只陸行烏龜——和剛剛視頻里出現(xiàn)的那只一模一樣。

      同事們坐不住了,嚇得直往后縮。我掐著大腿肉,假裝淡定,保持微笑,以不變應(yīng)萬變。

      只見米婭將陸龜放在鋪著柔軟地毯的地面,蹲下來對(duì)她輕聲說:“阿媽,快醒醒,我想同你去飲早茶?!?/p>

      陸龜仿佛被咒語啟動(dòng),四肢伸長(zhǎng),龜殼軟化,膚色褪淺,還原成四肢伏地的駝背老人。

      米婭將食指放在嘴唇前,示意我們安靜,然后溫柔地扶老人起身,從黑箱子掏出襯衫給她披上。我屏住呼吸,細(xì)細(xì)觀察,只見那老人滿臉褶子,好似風(fēng)干的饅頭,但嘴角卻流瀉孩童般無知的笑意,一雙眼也飄忽不定,身子更是玩偶一般,任由米婭擺布——我猜這老人癡呆了。米婭好似背臺(tái)詞一樣,附在老人耳邊說:“阿媽,你說你有一個(gè)秘密要告訴我,是甚么來著?”

      老人立馬好似見了糖果的孩子,眼睛頓時(shí)亮了,轉(zhuǎn)過臉來,調(diào)皮地對(duì)著米婭勾勾手指,然后又顫顫巍巍起身,趴在地上,拱起后背。這時(shí)候,米婭無聲地把我一拽,讓我跟她一起站到老人身后。我不知道米婭想做甚么,但我能看見,老人就在我的眼皮底下重復(fù)著視頻里的那套動(dòng)作。當(dāng)我看到那蠟黃的蒼老胴體,浮現(xiàn)粉嫩的撓痕時(shí),我覺得心臟像痙攣一般不適。

      這一次,老人沒有扔紙皮砸背,而是捏住背脊松懈的皮肉,用力向左右兩邊撕扯——忽然,駝背裂開,骨肉相連的洞口宛如妖怪張開大嘴,對(duì)我喘息。

      還不及我作任何反應(yīng),米婭就扯著我,大步向前,踏入那駝背上的血窟窿,我也瞬間隨她跌了進(jìn)去。

      毫無失重的驚悚感,仿佛一陣微風(fēng)吹過,我就站穩(wěn)了。環(huán)顧四周,我發(fā)現(xiàn)自己正和米婭處于一座復(fù)式樓內(nèi)??蛷d方正、開揚(yáng),落地窗簾半開,金黃色陽光射進(jìn)來;水晶燈下擺放白色真皮沙發(fā),圍著茶幾。而剛剛那老人,則穿著居家服,腰背挺直,邁著輕盈的步子,從客廳側(cè)面的旋轉(zhuǎn)樓梯上向我們走來。

      米婭搶在我發(fā)問前繼續(xù)對(duì)老人念“咒語”:“阿媽,我想一個(gè)人出去行街嘛。”

      老人乖巧點(diǎn)頭,反手向后,輕輕擰一擰背上的皮肉,那干凈明亮的寓所瞬間不見。我與米婭回到了會(huì)議室里,老人不在了,只有那只龜,乖乖趴在地板上,望著驚呆的同事們。

      3

      與匯發(fā)市場(chǎng)部開了幾輪會(huì)議后,我大概搞清了事情的來龍去脈:幾年前,匯發(fā)市場(chǎng)部經(jīng)理收到一份匿名郵件,說是有辦法利用駝背老人和廢棄紙皮來做房產(chǎn)生意。起初經(jīng)理沒有理會(huì),不久,又收到視頻——就是那老人變龜,人跌入龜殼,并進(jìn)入復(fù)式樓的畫面。盡管視頻內(nèi)容荒誕,但看上去真得可怕。誰會(huì)花大價(jià)錢制作特效來唬弄我呢?無論如何,經(jīng)理決定見見這人。于是,一個(gè)自稱是安老院院長(zhǎng)的中年女人帶著那只陸龜來了。就像米婭示范的那樣,院長(zhǎng)假扮女兒,騙老人變回人形,打開駝背,并帶經(jīng)理踏進(jìn)背里的豪宅參觀。據(jù)院長(zhǎng)說,不知這癡呆老人從哪兒得來的辦法,每日用紙皮混著自己割下的血肉,扛在背上,砌成駝背,再撕扯駝背變龜,自己的肉體跌入龜殼去享福。駝背越大,龜殼越大,房子空間也越大——但老人承受的皮肉之苦也越多。

      此事引起高層重視。他們先是從院長(zhǎng)那里高價(jià)雇來被棄置已久的癡呆老人,加以研究、調(diào)教,將其駝背內(nèi)的復(fù)式樓開發(fā)為樣板間,又與偵探公司合作,跟蹤調(diào)查所有拾紙皮的駝背老人。果然,以紙皮砌駝背的技巧,早已在拾紙皮的老人間流傳。那些無人留意的角落里,夜色中,總有那么一兩個(gè)駝得好似蝦仁的老人,隱在紙皮山后,變成陸龜,遁入豪宅。

      于是,匯發(fā)集團(tuán)開始以自己的方式,嘗試和那些神秘的駝背老人達(dá)成合作關(guān)系。“至于是甚么樣的合作方式,我就不能泄露了,這是商業(yè)機(jī)密。我唯一能告訴你的,就是我們集團(tuán)將會(huì)推出一系列名為‘紙皮龜宅的計(jì)劃,服務(wù)包括租賃、旅游及娛樂。而你們要做的,就是以紙皮、駝背與龜宅為主要元素,制作一系列娛樂性強(qiáng)且具有公益性的網(wǎng)絡(luò)短片,為‘紙皮龜宅奠定龐大粉絲群?!泵讒I如是告訴我?!扒宄?,明白?!蔽疫B連點(diǎn)頭。按照匯發(fā)集團(tuán)的要求,我和同事馬不停蹄地開會(huì)、頭腦風(fēng)暴,確定出宣傳短片大綱。我們將老人設(shè)計(jì)成陸龜俠的形象。龜——象征吉祥、長(zhǎng)壽。俠——?jiǎng)t暗示將駝背幻化為復(fù)式樓的怪誕之事是一種超能力。至于那些血肉模糊的脊背、蠟黃蒼老的胴體,通通都不能出現(xiàn)。那么,真人動(dòng)漫的表現(xiàn)形式,最合適不過了。

      至于故事情節(jié),可以通俗一點(diǎn)。一個(gè)平日看似拾紙皮維生的駝背婆婆,每逢夜晚便化身為陸龜俠,帶無家可歸者、流浪貓狗等,進(jìn)入自己的龜殼,同享家的溫暖。演員自然不能找那癡癡呆呆的阿婆。必須得是一個(gè)氣質(zhì)脫俗,滿眼透著靈性,笑起來讓人相信即使變成龜,也能活得瀟灑快活的老人。

      這樣的老人,除了艾琳,我不認(rèn)識(shí)第二個(gè)。她除了外形出色外,也深諳編劇之道,加上她又那么看好我,說不定不僅愿意友情出演我的廣告片,為我司省預(yù)算,還能指點(diǎn)我廣告劇本的創(chuàng)作。

      事不宜遲,我趕緊從棄用的舊手機(jī)里,翻出了艾琳的電話,發(fā)了信息:“老師,好久不見了!你最近忙嗎?我這幾天剛好在九龍?zhí)粮浇ぷ?,有空的話,約你飲茶呀。想你?!?/p>

      艾琳隔了幾個(gè)鐘才回復(fù):“謝謝掛念,但我已搬家,你來深水埗找我吧?!?/p>

      “深水埗”三個(gè)字令我覺得蹊蹺。那可是魚龍混雜的貧民社區(qū),艾琳那樣孤傲高貴的老太太,怎么會(huì)跑去那里?。靠赡?,鮑魚燕窩吃多了,也想體驗(yàn)平民生活吧。再說,艾琳這樣的有錢人,在不同地段坐擁房產(chǎn),輪流住著玩玩,也是正常。于是,我與她約了見面時(shí)間。

      4

      臨近深水埗,一股又窮又奸的氣味好似幽靈一般,四面八方朝我襲來。它來自南亞人猥瑣的掃視,菲律賓女傭擺在石凳上的赤腳,師奶裹在肥膩大腿的漁網(wǎng)襪,獨(dú)身男人光禿禿的腦袋、凸起的肚腩、撫摸動(dòng)漫手辦女孩的短粗手指,還有兜售十蚊產(chǎn)品的破舊店鋪,泛著肉臭味的街頭集市……這里的一切都讓我覺得不安又熟悉,仿佛回到童年居住的佐敦,那里有著和深水埗類似的窮。發(fā)霉骯臟的日子熬了我十三年。父親北上做生意,忽然發(fā)財(cái),才帶我搬去了珀麗灣,一個(gè)可以看到海的高雅社區(qū)。盡管如此,父親仍繼續(xù)北上,努力買樓又賣樓,不敢松懈;母親也勤儉持家,嚴(yán)苛待我,督促我學(xué)習(xí)賺錢的技巧,畢竟還有三個(gè)弟弟,靠我去幫忙。

      “阿荺!”我聽到熟悉的聲音,醇厚的煙嗓,透著一股不羈的悠揚(yáng)。我回頭一看,卻不敢相信,眼前人就是迎接我的艾琳。她比以前瘦了一圈有余,原本飽滿的面頰向里凹陷,雙眼皮浮腫在眼袋里。曾經(jīng)經(jīng)典的童花頭也沒了,隨意盤起發(fā)髻,露出額上的皺紋。原本微駝的腰背,此刻好似多了個(gè)小肉團(tuán),擠在脖頸后,突兀在棉質(zhì)T恤里,像個(gè)翹首等在幼兒園門口的尋常外婆。

      “吃了嗎?”艾琳依然笑著,露出愈發(fā)蒼黃的牙,“我?guī)闳コ渣c(diǎn)甚么?”

      “喔,不了,不了?!蔽疫B忙搖頭,“我已吃過,今天就是想來看看你?!?/p>

      話到嘴邊,我又咽了回去,沒有提起任何與廣告片有關(guān)的東西。艾琳也許真的以為我掛念她,一路上牽著我,好似真當(dāng)我是她的外孫,說說笑笑,毫不顧忌:

      “我今天特別高興。你知道為甚么嗎?”她對(duì)我調(diào)皮地眨眼。

      我搖頭。她告訴我,自己終于過了六十五歲,可以領(lǐng)長(zhǎng)者卡了?!澳弥丝?,即可享受交通優(yōu)惠!”她一本正經(jīng)地模仿公益廣告里的宣傳詞,忍不住又笑,仿佛吃了天上掉下的餡餅。

      艾琳的新家在一棟改造后的唐樓里?!拔覍W(xué)生——”她經(jīng)過大堂時(shí),指著我對(duì)看更大叔說,“特地來看我的!”大叔敷衍地笑笑,眼神掃過我露在一字肩外的皮膚。

      “新家有點(diǎn)小,不過我一個(gè)人還是夠了?!卑找贿呎f,一邊帶我進(jìn)入一條又瘦又長(zhǎng)的走廊,經(jīng)過三扇大門,那里分別傳出孩童啼哭、粵語殘片曲調(diào),以及一股濃郁的中藥味。“到了。”推門而入后,艾琳點(diǎn)亮了燈,屋子便一覽無遺。二百英尺左右的空間里,依次出現(xiàn)在墻邊的是鞋柜、洗碗池、迷你冰箱、折疊餐桌、計(jì)算機(jī)桌、目測(cè)一米五寬的床。艾琳率先走到床邊,利索地將床沿向上一推,它就被折疊成了一張長(zhǎng)沙發(fā)。

      “我去食煙,你隨意坐?!卑兆呷ノ疑砗?,拉起折疊門,躲進(jìn)一個(gè)僅容下兩人站立的小小廁所。

      我坐在沙發(fā)上,摸了摸鋪在上面的床單,光潔滑溜,好似是真絲材質(zhì),湖藍(lán)底色,印著淺金暗花——這一定是從她那豪宅里帶來的。

      “老師,”我終于忍不住發(fā)問,“你為甚么從九龍?zhí)涟岬竭@里呀?”艾琳沒有理我。想必她又沉迷在尼古丁的浸泡中,半晌才悠悠地應(yīng)了一聲:“之前那房子被我賣了?!甭曇舯怀轱L(fēng)機(jī)吹過,飄飄忽忽的。

      吸過煙后,艾琳看似平靜許多,從短褲口袋里掏出一條手帕,來回擦臉——我這才留意,她稍稍用力說話,便會(huì)滿頭虛汗?!捌鋵?shí)呢,我對(duì)你們那一屆的學(xué)生一直覺得慚愧。”她忽然又說起往事?!霸趺茨兀俊薄澳悄晔俏易钏サ臅r(shí)候。我媽病重,我一直忙著照顧她,整個(gè)人都抑郁,睡不著,沒精神上課——以前我不是那樣的。想不到,過了一年,我媽還是死了。”她說起這些,我才又回想起六年前她在課上打瞌睡的模樣。

      “沒有其他人幫你一起照顧母親嗎?”我問。其實(shí)我也并不想知道,但看艾琳陷入往事的樣子,覺得還是象征性和她聊聊比較好。“我還很小爸就跟人跑了,移民去外國(guó)享福,丟下九龍?zhí)聊欠孔?。我和媽一直在那房子里住著,有個(gè)菲傭,跟了我們很久。我媽死的第二天她就辭職。我還奇怪她怎么那么著急走?后來才發(fā)現(xiàn),她偷了我媽的首飾。”

      “那你其他家人呢?都不管你的母親嗎?”“我就只有我媽一個(gè)家人呀?!卑沼中?,“我是獨(dú)生女,兼獨(dú)身主義。”一來二去,我真和艾琳聊開了。原來這女人年輕時(shí)是舞者,一次演出傷了腿,只好轉(zhuǎn)行。那時(shí)TVB演員班正流行,她去報(bào)名,卻被老師發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作天賦,臨時(shí)被拉去做編劇助理——這就誤打誤撞進(jìn)了編劇圈。

      “但我脾氣不好。最鼎盛的時(shí)候得罪了人,不肯道歉,辭職去找別的工作。誰知道呢,離開電視臺(tái)這個(gè)靠山,我就甚么也不是。做過廣告,也做過公關(guān),跌跌撞撞地,才終于爬到公司高層,但椅子還沒坐熱,公司就被大集團(tuán)收購(gòu),我們這些前朝遺老通通被炒?!闭f著說著,艾琳又掏出手帕來擦臉?!昂迷谟惺烊私榻B,讓我去做老師。我安安穩(wěn)穩(wěn)度過了中年危機(jī)——哪知道,晚年翻船了?!?/p>

      說到這兒,我才又想起自己最初的疑問:“對(duì)了,九龍?zhí)恋姆孔訛樯趺匆u掉呢?”艾琳嘆口氣,當(dāng)著我面連吸兩根煙后,才說了出來:

      “我傻,被騙了?!?/p>

      艾琳告訴我,母親死后,她抑郁不減,看醫(yī)生、吃藥,花了很多錢,沒多久,藝術(shù)學(xué)院又把她辭退,她就慌了。

      “我這個(gè)人,提前消費(fèi)慣了,根本沒積蓄,忽然一下沒工作,又沒到可以領(lǐng)長(zhǎng)者津貼的年紀(jì),怎么活呢?我就想,反正媽不在了,就把她的臥室出租吧。結(jié)果,中介一聽我這個(gè)情況,就給我推薦了一個(gè)以房養(yǎng)老的理財(cái)計(jì)劃。說甚么把我的房子授權(quán)給他們,他們?cè)賻臀野逊慨a(chǎn)投資到理財(cái)產(chǎn)品里去,這樣我不僅不用和陌生人合租,還可以每月有收入。我哪懂那么多?那時(shí)也吃藥吃迷糊了,只覺得他們說的正是我要的,就簽了合同。結(jié)果呢,半年還不到,追債公司的人來了,說甚么我的理財(cái)賬戶已經(jīng)入不敷出,必須賣房抵債——你還記得上次在地鐵站碰見我嗎?那時(shí)我就已經(jīng)賣了房,在九龍?zhí)粮浇蛣e人合租,畢竟在那兒住了一輩子,不舍得離開。但跟陌生人住久了,還是覺得不自在,而且租金又漲了,我承受不起,才搬來這里一個(gè)人住?!?/p>

      居然是這樣。我久久說不出話,腦子里回放艾琳過往的身影,那樣精致的裝扮,仿佛從時(shí)裝劇里走出來的傳奇富太,精靈古怪、無所不曉?;蛟S我高估了歲月對(duì)艾琳的仁慈。此刻我才意識(shí)到,她其實(shí)也是一個(gè)老人,一個(gè)并無兒女傍身,又無長(zhǎng)輩可依的老人?!澳悄悻F(xiàn)在還好嗎?有找其他工作嗎?”

      “放心,我還有幾個(gè)老友,介紹我做網(wǎng)劇編劇。不過我很少看過網(wǎng)上的東西,總是被罵,說我寫得像TVB的狗血?jiǎng) 獜U話!我本來就是TVB出身的嘛!”艾琳又笑了,“現(xiàn)在我的上司比你還年輕,我拿的稿費(fèi)也和剛畢業(yè)的年輕人一樣。我真是逆生長(zhǎng)呀。”

      望著艾琳突兀在空氣里的黃牙,我不知是笑還是不笑。

      好在計(jì)算機(jī)桌上的顯示屏在此刻亮起。

      “喔,等我一下,我看個(gè)郵件?!卑掌鹕?,坐到計(jì)算機(jī)前。她從抽屜里翻出眼鏡——還是曾經(jīng)時(shí)髦的貓眼鏡,但鏡腿斷了一只。她弓著身子,伏案向前,雙眼無限逼近屏幕,像嗅著氣味一樣,努力掃過密密麻麻的文字。我看著她那弓如蝦仁的背影,仿佛見到一只烏龜,攀在巖石上,緩慢又努力地喘氣,一呼一吸,消耗的都是血、都是肉。

      5

      離開艾琳后,我久久無法將思緒從計(jì)算機(jī)前的背影上抽離。這個(gè)背影不斷變形、彎曲、膨脹,又縮小,最終成了那個(gè)在我面前脫下上衣、變身成龜?shù)陌V呆阿婆。她對(duì)著我笑,努力揚(yáng)起滿臉的褶子,似乎要把自己折成一朵紙花獻(xiàn)給我。但廣告策劃案依然得繼續(xù)。即使我此刻提出抗議,拒絕拍攝將貧苦老人浪漫化的宣傳片,主管也一定會(huì)派別人來完成──那人說不定會(huì)提出更虛情假意的故事大綱。我又何苦為此丟了飯碗?再說,米婭也提過,匯發(fā)集團(tuán)會(huì)和拾紙皮的老人合作。既然是合作,那就是雙贏,說不定,那些老人會(huì)因此而得到不錯(cuò)的報(bào)酬呢?就像那癡呆老人,之前住在安老院有甚么好?現(xiàn)在被匯發(fā)集團(tuán)請(qǐng)了去,反倒有了獨(dú)立的生活空間,被專人服侍著,活得比以前更有尊嚴(yán)吧。

      就這樣,我說服了自己。接下來的一切就都好辦了。雖說請(qǐng)不到艾琳做主演,節(jié)省不到預(yù)算,那就干脆找整容失敗的老牌艷星董晴晴。別看她臉?biāo)?,但放得開,時(shí)常拍直播自黑,網(wǎng)絡(luò)人氣不減。很快,匯發(fā)集團(tuán)就與我司簽了合約,我也就松了口氣。此后,這案子便不歸我管,派執(zhí)行部門的同事按我的策劃案去完成拍攝、后期制作與視頻投放即可。匯發(fā)集團(tuán)看過樣片后很滿意,又與我司電子營(yíng)銷部進(jìn)行下一步合作。三個(gè)月后,當(dāng)《陸龜俠》網(wǎng)劇開播時(shí),我司策劃的“紙皮龜宅傳奇”專頁也在Facebook等社交媒體同步建立。此專頁用來發(fā)布與《陸龜俠》有關(guān)的傳說故事——大多由同事杜撰,無科學(xué)依據(jù)。只有一則,由我訪問折紙藝術(shù)家馬建先生后,又結(jié)合香港靈異史料整理而成,米婭覺得頗具說服力,決定放在“紙皮龜宅”計(jì)劃推出前發(fā)布:

      上世紀(jì)六十年代初期,一英國(guó)魔術(shù)師來港游玩,途經(jīng)九龍城寨時(shí),遇到臥在街邊折紙賣藝的獨(dú)臂老人。魔術(shù)師驚嘆于獨(dú)臂老人的折紙技巧——那些慘白無奇的紙片,在靈動(dòng)的手指下,瞬間被賦予生命,成了一個(gè)個(gè)仿佛能跑會(huì)動(dòng)的鸚鵡、馬、大象、長(zhǎng)頸鹿……魔術(shù)師蹲下與老人交流,才知其是流浪者。出于同情,魔術(shù)師給了折紙老人一個(gè)“以紙變宅”的秘訣。

      那天,老人用石塊割裂大腿,再抹血于一塊由紙箱壓扁的紙皮上——每天重復(fù)這動(dòng)作,數(shù)日后,這塊紙皮已被血跡覆滿。隨后,老人將血紙皮扛在背上,四肢趴地,頭緊貼在地面,背部用力拱起。

      老人很快感到頭昏腦脹、腰背酸痛,但按照魔術(shù)師的指令,他不可變換姿勢(shì)。大約五小時(shí)后,老人背脊如火燒般熾痛。他挨著痛苦,又兩小時(shí)過去,疼痛感如風(fēng)消逝。他連忙反手去摸,果真觸到羅鍋般的駝背,仿佛從天而降,聳在脊梁上。從那以后,老人只需抓撓背部、再大力撕扯,就可以瞬間變龜;而他的肉體則自動(dòng)縮小、跌入龜殼中的復(fù)式樓。同時(shí),駝背也隨之消失,殘疾的胳膊長(zhǎng)回來,精力充沛得像個(gè)年輕人。

      這龜宅雖渾然天成,但它建基于老人血肉與紙皮摩擦而產(chǎn)生的能量,若想維持龜宅魔力,老人必須轉(zhuǎn)行,以回收紙皮維生,每日辛苦勞作,釋放體能供養(yǎng)背中之宅。一旦老人停止回收紙皮,龜宅就會(huì)在三日內(nèi)消失,但駝背會(huì)遺留下來,成為老人余生的累贅。此文一出,人們的好奇心再次被引爆。

      “我也想擁有這個(gè)魔法啊,那我拾紙皮就能住豪宅了”?!拔医?jīng)常在路邊看到駝背老人,一直覺得他們很厲害,駝成那樣還能走路、扛起重物”?!昂孟肴斦纯窗??!本W(wǎng)友紛紛在帖子下回應(yīng)。那天以后,與“紙皮龜宅”有關(guān)的租賃服務(wù)正式上線?!跋胍完扆攤b做室友?坐享夢(mèng)幻復(fù)式樓,每月只需一萬起!”

      諸如此類的廣告像牛皮貼一樣出現(xiàn)在各類網(wǎng)站。我也好奇,點(diǎn)開來看,這才明白米婭所說的合作。原來,匯發(fā)集團(tuán)簽下了一批身藏豪宅的駝背老人及其龜宅,讓他們提供“陸龜俠主題”租賃服務(wù)。老人除了做房東外,也需與住客共同生活,扮演“陸龜俠”的角色,為他們煮飯、洗衣、打掃屋子。如此說來,獨(dú)居老人不再孤獨(dú),繁忙的年輕人也能以正常租金享受豪宅空間,還能體驗(yàn)被“陸龜俠”服務(wù)的感覺。加上紙皮成本低廉,老人的身價(jià)估計(jì)也不高,匯發(fā)集團(tuán)應(yīng)能從中賺得不少差價(jià)。那些租賃帖子里已有了用戶好評(píng)。我點(diǎn)了其中一條來看:“我本來在九龍灣租300英尺兩居室,一家三口,還算OK,但房租年年加,從最初的9800,飆升到17000!老婆又懷孕,想換大一點(diǎn)的單位──感謝匯發(fā)地產(chǎn)中介為我提供性價(jià)比超高的復(fù)式樓!房租不到兩萬,但面積就大到讓你開個(gè)幼兒園班都沒問題啦!雖然還需要與陌生老人合住,但可分住樓上樓下,房間也有四五間,孩子也很喜歡看‘陸龜俠,一家都開心啦!”

      看著這個(gè)好評(píng),我也仿佛被光芒照耀,覺得自己的策劃案促進(jìn)了三贏的合作,愈發(fā)得意,也愈發(fā)坦然地投入忙碌,逐漸不再關(guān)注與紙皮龜宅有關(guān)的事了。艾琳偶爾會(huì)與我聯(lián)系,但我們聊得不多。有一次,她說自己可能寫不了東西了,因?yàn)樯搜奂?。我關(guān)心了她幾句,她又問我,能否借她一萬?她一定還。我想了又想,雖說自己事業(yè)正值上升期,但一萬也不是小數(shù),給了她,也不知是否真的能收回,作為她的學(xué)生,我也不好時(shí)不時(shí)催債,最終我婉拒了。她沒回復(fù)我,我也沒敢再找她。就這樣又過了幾個(gè)月,主管再次派給我一個(gè)緊急任務(wù),說是大名鼎鼎的金氏集團(tuán)可能會(huì)和我司合作,拍攝一些危機(jī)公關(guān)用的短片——但目前還沒有詳情。

      當(dāng)晚,一則爆炸性新聞在坊間流傳:“巨無霸”金氏集團(tuán)忽然將全港紙皮回收權(quán)一次性買斷。此后,廢棄紙箱將會(huì)由金氏集團(tuán)專員進(jìn)行回收、壓癟成紙皮,再運(yùn)輸至指定區(qū)域,進(jìn)行龜宅改造。沒有了紙皮,也就不存在龜宅——匯發(fā)集團(tuán)自然不同意。激烈談判后,兩者終于簽下友好合約:匯發(fā)集團(tuán)同意被金氏集團(tuán)高價(jià)并購(gòu),任由其改造紙皮龜宅。這樣一來,想要維持龜宅魔力的老人,不得不配合金氏集團(tuán)進(jìn)行改造,否則,就只能放棄龜宅所有權(quán),做一個(gè)連紙皮也拾不了的駝背老人。

      對(duì)著這則頭條新聞,我看了一次又一次,竟逐漸從文字間望見了癡呆老人的臉。她那風(fēng)干饅頭一樣的臉,已經(jīng)被老鼠啃空了心,淚水大顆大顆往下掉。

      米婭不斷召我開會(huì)——這一次,她代表的是金氏集團(tuán)與我商量危機(jī)公關(guān)之事,因?yàn)橛嘘P(guān)紙皮龜宅的負(fù)面新聞已鋪天蓋地。新聞視頻里,龜宅老人分化成不同陣營(yíng)。有的誓死捍衛(wèi)龜宅:破壞家私、裝修,將室友逐個(gè)趕走。還有一些徹底絕望,直接自殺。剩下一些對(duì)“紙皮龜宅”尚存希望的老人,則集體前往中環(huán)靜坐?!鞍⑶\, 你一定要和我們共渡難關(guān)?。 泵讒I握著我的手,又眨了眨她的烏黑大眼。

      這一次,我沒有點(diǎn)頭,但也不敢搖頭。

      終于挨到了星期天,我無須返工,猶猶豫豫地,最終還是來到中環(huán)。剛一出地鐵口,我就被人流擠到遠(yuǎn)處,登上天橋。俯視時(shí),我才看到,高樓大廈下的廣場(chǎng)上,駝背老人成片成片,四肢伏地,集體除衫,一個(gè)接一個(gè)上演人變龜?shù)拇髴?。我拿出望遠(yuǎn)鏡,盯著廣場(chǎng)那一個(gè)個(gè)向天拱起,布滿老年斑、皺紋、死皮、疤痕的肉球,仿佛忽然看到艾琳的背影,她弓在計(jì)算機(jī)屏幕前,小心翼翼地,對(duì)著密密麻麻的文字,逐個(gè)逐個(gè)輕聲閱讀。當(dāng)她回過頭時(shí),那張日益消瘦的臉,竟向里凹陷出一個(gè)圓弧,干裂成龜殼的模樣,粗糙的外皮如鈍刀,剜了她的肉,榨了她的血。

      6

      但日子不會(huì)讓人跌到谷底。世界總是絕處逢生。

      兩年后,最大型的紙皮龜宅體驗(yàn)樂園成立。它位于馬灣,與諾亞方舟主題公園連成一片——也剛好在我居住的珀麗灣附近。

      為了繼續(xù)給紙皮龜宅體驗(yàn)樂園制作宣傳片,我在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下,入園調(diào)查。只見一群群孩子拿了門票就一窩蜂沖進(jìn)去,迫不及待跑去小劇場(chǎng),參觀老人變龜?shù)哪g(shù)。也有老師帶著學(xué)童,進(jìn)入體驗(yàn)小徑,陪老人一起,弓著身子拾紙皮。遠(yuǎn)道而來的游客還可以入住龜宅賓館。被改造的陸龜被放在二百英尺大小的玻璃房里。房外就是觀海平臺(tái)。住客只需將用貝殼制的鑰匙用力劃過龜殼,它就會(huì)向兩邊張開,露出一個(gè)小洞。住客將手碰一碰,整個(gè)人就會(huì)被吸進(jìn)入洞中——“歡迎光臨”,穿著陸龜俠制服的駝背老人正趴在地上,歡迎住客的到來。

      除此之外,一周一次的龜舞表演也是公園的最大賣點(diǎn)。駝背在這個(gè)舞蹈中成了重要的道具。每個(gè)老人只需四腳朝天躺在舞臺(tái)上,四肢穿上布偶般的戲服,隨著音樂緩慢擺出滑稽動(dòng)作即可。

      “你瞧,那個(gè)戴著貓眼鏡,舉著貓爪子的銀發(fā)老婆婆,曾經(jīng)還是舞蹈演員呢。”——導(dǎo)游這樣對(duì)我介紹著。

      原載《香港文學(xué)》2019年2月號(hào)

      原刊責(zé)編? 潘瓊來

      本刊責(zé)編? 杜? 凡

      作者簡(jiǎn)介

      程皎旸,90后作家,中英文小說散見于《香港文學(xué)》《文訊》《皇冠》《小說界》《The World of Chinese》等兩岸三地文學(xué)期刊,已出版小說集《危險(xiǎn)動(dòng)物》。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、《廣州文藝》“都市小說雙年展”新人獎(jiǎng),入圍臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。香港大學(xué)文學(xué)碩士,現(xiàn)為大學(xué)講師。

      猜你喜歡
      陸龜米婭艾琳
      濟(jì)慈長(zhǎng)詩(shī)《拉米婭》中的民間文學(xué)“母題”
      陪陸龜做手術(shù)
      五只小猴子烤生日蛋糕(上)
      馴服“火山”
      解救米婭
      最珍貴的禮物
      人生十六七(2016年1期)2015-12-21 11:26:57
      常見陸龜過冬的溫度,濕度和光照管理
      百科知識(shí)(2009年3期)2009-02-19 10:04:14
      不會(huì)游泳的小烏龜
      荥经县| 清河县| 东莞市| 玛多县| 运城市| 钟山县| 新源县| 贵港市| 开原市| 永城市| 吴桥县| 井冈山市| 塔城市| 西藏| 涞水县| 临澧县| 和政县| 黎城县| 盱眙县| 监利县| 化州市| 图木舒克市| 寻乌县| 梅州市| 淮北市| 长汀县| 繁昌县| 东乌珠穆沁旗| 沁阳市| 诏安县| 广德县| 新沂市| 庆安县| 固阳县| 固安县| 天等县| 新安县| 兴城市| 台东县| 广东省| 松原市|