屈彥

一場雨，攪亂了風(fēng)和日麗的天氣，暴雨傾盆，狂風(fēng)大作。想起丈夫房間的窗戶未關(guān)，羅彩云匆匆趕回去。眼見羅彩云歸來，丈夫胡明朗咧開嘴，笑得像個孩子。

胡明朗的臥室陳設(shè)簡單，窗臺上靠著一大幅照片，是他生病前的樣子。如今的他，臉頰凹陷，頭發(fā)花白，平躺在床上，已經(jīng)沒了往日的光彩。

10年前的一天，胡明朗突發(fā)腦梗，失去了行動和言語功能。此后，雖然他的意識逐漸清醒，卻始終無法開口說話。為了能讓他“說話”，羅彩云發(fā)明了一套特殊的對話“密碼”。從此，這套已經(jīng)更新到第3代的“密碼”，便成了丈夫與外界交流的唯一出口。

邂逅

羅彩云出生于廣東省茂名市的一個小山村，從小就是一個倔強(qiáng)又任性的女孩。

2007年，羅彩云踏上旅途。看地圖，在上面圈個陌生的地方，買張車票說走就走，羅彩云就這樣跑了兩年。其間，她爬過湖南婁底的山，走過湖北恩施的橋，踏過安徽阜陽的雪，那是她第一次看下雪，最后也把自己留在了這里。

2009年，羅彩云在阜陽遇到了胡明朗。相遇的情形，羅彩云如今怎么都想不起來了，她說：“這些年熬夜熬得記憶力減退得厲害?！彼弥懊艽a本”，快速地念著數(shù)字，靠著胡明朗點(diǎn)頭、搖頭地“訴說”，記憶才一點(diǎn)點(diǎn)隱現(xiàn)。

在生病前，胡明朗熱心公益，常做義工和志愿者，羅彩云和胡明朗就是在養(yǎng)老院認(rèn)識的。羅彩云說：“我去養(yǎng)老院的理由很有意思，就想看看北方人和南方人老了之后有什么區(qū)別。結(jié)果，那天我們?nèi)チ送粋€養(yǎng)老院?！?/p>

在養(yǎng)老院里，羅彩云看見一個滿臉笑容、身材魁梧的大漢在給老人端水、洗腳，忙前忙后，她覺得可愛極了。胡明朗一個回眸，眼前這個南方來的姑娘也闖入了他的心扉。

相識沒多久，胡明朗便主動向羅彩云表白：“我已經(jīng)等你30多年了，嫁給我吧?！?/p>

“當(dāng)時被愛情沖昏了頭腦，就稀里糊涂地同意了?！闭勂鹉嵌瓮?，羅彩云手托著腮，若有所思地說，“這也許就叫一見鐘情吧?！?/p>

2009年，羅彩云不顧家人的反對，從廣東搬到了安徽阜陽市阜南縣。

浪漫

2022年是羅彩云與胡明朗結(jié)婚的第13個年頭，在羅彩云看來，這段婚姻并不完美。

頭兩年，兩人日子過得如蜜似糖，可隨著快餐店的營業(yè)，他們之間便出現(xiàn)了一些問題。夫妻倆開了一間名為“粥面誘惑”的快餐店，羅彩云當(dāng)大廚，把廣東口味與阜南當(dāng)?shù)氐奶厣诤显谝黄稹Ｕ煞騽t負(fù)責(zé)后勤工作。

菜品美味多樣，店面干凈整潔，小店的生意極好，高峰期月入上萬元。但委屈也隨之而來。羅彩云一手掌勺，一手端著近10斤的炒菜鍋，忙活一天胳膊都抬不起來，再碰上客人找茬，一天下來身心俱疲。想起與丈夫并肩奮斗的日子，羅彩云感嘆太辛苦，受了太多的委屈。而丈夫的“直男”性格又無法給她安慰。

羅彩云的大拇指得了腱鞘炎，疼痛難忍，丈夫幾次說要帶她去醫(yī)院，卻因?yàn)樯馓Χ啻嗡s。“我的生日也時常被忘記?！绷_彩云說。

“生日可以忘，做公益不能忘。”婚后，胡明朗依然帶著羅彩云一起做公益，他倆常常就在養(yǎng)老院、鄉(xiāng)村學(xué)校、社區(qū)街道約會，羅彩云稱這為“直男的浪漫”。

孩子

為了消解自己的孤獨(dú)，也為了彌合感情的裂縫，羅彩云多次提出想盡快要個孩子，但胡明朗總說要先拼事業(yè)，再等等。結(jié)果這一等，便等來了一場災(zāi)難。

生意很忙，加上長期熬夜，胡明朗的身體發(fā)出了報警信號。2012年的一天，胡明朗突然嘔吐不止，昏倒在地。羅彩云見狀，在走廊上狂奔呼救，一群鄰居把他抬上了救護(hù)車?？粗鴵?dān)架上昏迷不醒的丈夫，羅彩云感覺天塌了。

住了3個多月的重癥加強(qiáng)護(hù)理病房，胡明朗才勉強(qiáng)保住性命，漸漸恢復(fù)了意識，但他再也站不起來了?！吧〕跗?，他每天要吃十幾頓飯，不管白天夜里，餓了就嗷嗷叫?！焙骼噬〉那皟赡?，羅彩云沒睡過一個整覺，失眠的毛病就是那個時候落下的。每兩個小時翻一次身，定時上廁所、針灸……90斤的羅彩云抱著140斤的胡明朗下床，再坐上輪椅、抱上床，日復(fù)一日。

胡明朗的生活離不開人，羅彩云索性把店關(guān)了。社區(qū)給她找了一份在小區(qū)里收物業(yè)費(fèi)的工作，方便她隨時回家。

胡明朗心里想的只有羅彩云知道，羅彩云的辛苦付出，他也記在心里。

一次，胡明朗和羅彩云“吵架”，把她氣得大哭：“看到他一直‘說要放棄，我真忍不了?！痹谶@次“吵架”中，羅彩云把這些年的苦水都倒了出來，胡明朗也哭了?！澳鞘撬谝淮魏臀摇f對不起?！比缃竦暮骼视訒P(guān)心人，看見羅彩云心情不好，會主動求抱?！八宦犜捯矔ぷ幔蛩ü?，打了還傻笑?！绷_彩云說，“10年了，他在哪我就在哪，他就像我的孩子?！?h3>密碼

生病前，胡明朗是一個熱心腸，做事風(fēng)風(fēng)火火；生病后，他依然閑不住，每天嘴里嘟嘟囔囔的?？此锏秒y受，想說又說不出來。為了能讓丈夫“說話”，羅彩云從拼音鍵盤上獲得了靈感，設(shè)計了一套“對話密碼”。

密碼寫在一張小卡片上，由聲韻母和0到9的阿拉伯?dāng)?shù)字組成，每兩個數(shù)字代表一個聲韻母，數(shù)字之間可以組合成一個詞語。羅彩云朗讀數(shù)字，根據(jù)胡明朗的反饋確定他要表達(dá)的意思。如“36、76”，即在“密碼本”的位置是第3行第6位和第7行第6位。經(jīng)過日常的交流、糾錯，如今，“密碼本”已經(jīng)更新到了第3代。

若不是親眼所見，很難相信胡明朗真的可以通過點(diǎn)頭、搖頭、眨眼就能精準(zhǔn)地表達(dá)意思。羅彩云說：“有時候我們還能通過‘密碼的方式‘吵架，吵到最后好像是我自己和自己吵，把我都?xì)庑α??！睂骼蕘碚f，吵架是生活的調(diào)劑，也是他活著的證明。

如果非要問是什么支撐羅彩云走過這10年，她回答：“是愛。愛就是不求回報地付出?！?/p>

（摘自《半月談》）（責(zé)任編輯 史旺平）