桂濤
英國和美國的老建筑多,留存下來的日晷也多。一般來說,園中若有晷,晷上必有銘。公園里、大學(xué)內(nèi)、教堂外,細看那些水漬、銹跡斑駁的石晷、銅晷,晷面上的銘文是數(shù)百年前人們對于“時間”的態(tài)度:
有警示時光如梭的,如“時光如影,稍縱難尋”“時光一去,永不復(fù)回”。
有洞悉生命難永恒的,如“視吾之影,知汝之命”“你我皆為塵與影”“生命是一個泡泡”“應(yīng)視每日為汝生命中的最后一日”。
有感悟時間偉大的,如“時間是真理之父”“時間,你無法擁有它,也不會失去它”。
有深諳生命之道的,如“陽光為每個生命而燦爛”“黑暗過后,光總會來”“即使是最閃亮的日子,也有陰影”。
有幽默雋永的,如“我只在晴天才靈驗”“太陽一下山,人們便對我不聞不問”“讓別人去講述那些暴風(fēng)雨的故事吧,我只記錄晴朗的日子”。
在國內(nèi),日晷上也能找到銘文,但不如國外那么常見。最知名的是清華大學(xué)里那塊刻有“行勝于言”的日晷——這是1920屆學(xué)生畢業(yè)時獻給母校的,這4個字從此成為清華倡導(dǎo)的校風(fēng)。
此外,我在朋友那里見過他珍藏的一塊巴掌大的明代青銅日晷殘片,上面除了標有刻度和十二地支,還有一筆一畫刻下的四字銘文“順天之道”,十分少見。將這樣的信息通過日晷流傳下去,在當時不知是天文官員還是皇帝本人的意思。
日晷被人類作為計時工具使用,幾千年來多出現(xiàn)在東西方的宮廷、官府、宗廟、學(xué)校、大宅院,從來沒有“飛入尋常百姓家”。作為石制、銅制時鐘,日晷總是與權(quán)力、力量相聯(lián)系。學(xué)堂外安置日晷,象征知識的力量。拉丁語中,“知識”與“光”就源于同一個詞根,獲取知識,就擁有了光明,也就獲得了力量。
皇帝在宮殿前擺放日晷,象征自己擁有向萬民授時的權(quán)力。歷代中外順天而治的皇帝都把制定和頒布歷法視為皇權(quán)的象征,歷法經(jīng)詔令頒行就成了法律。地方政權(quán)遵從中央王權(quán)統(tǒng)治的重要標志,就是遵奉歷法。日晷展示著一個樸素的道理:誰能定義時間,誰就掌握了權(quán)力。
因此,象征權(quán)力的授時器具上應(yīng)該刻什么,也成了一個有趣的問題。
從日晷上的銘文看,東西方的君主賢哲們達成了共識。他們不約而同地將時間、生命、天道、光影、陰晴等這些權(quán)力難以掌控的主題刻在日晷上,警示世人,也警示自己。他們深知,天行有常,不為堯存,不為桀亡。任你是國王還是乞丐,在自然法則面前一律平等。
(赤 緯摘自《環(huán)球》2023年第2期,陳玉菲圖)