韓東

1

明月跳樓時(shí)五十歲，準(zhǔn)確地說(shuō)是四十九，五十歲的生日還沒(méi)有過(guò)。他從一棟二十六層高的大樓上一躍而下。這些數(shù)字（四十九或二十六）對(duì)外人而言無(wú)關(guān)緊要，但對(duì)我們這幫人理解明月卻非常關(guān)鍵。

至少說(shuō)明了兩件事。一，明月拒絕進(jìn)入中年。他的青春期十分漫長(zhǎng)，在我們的印象里這永遠(yuǎn)是一個(gè)未婚青年——雖然他有一個(gè)女兒。他自己更是這么認(rèn)為和踐行的，整天尋尋覓覓，文藝得不行，四十幾歲時(shí)行為做派就像一個(gè)小伙子。只是容顏的蒼老不可阻擋。眼看就要五十了，再也無(wú)法冒充下去，他跳樓的時(shí)間就卡在即將進(jìn)入五十歲的關(guān)節(jié)點(diǎn)上。如果明月再不了斷，就不是一個(gè)步入中年的問(wèn)題了，他會(huì)直接躍入中老年。一個(gè)中老年的明月，別說(shuō)是明月，就是我們這些朋友也難以想象。

現(xiàn)在好了，無(wú)論如何明月死于四十多歲。按照聯(lián)合國(guó)世衛(wèi)組織的定義，四十四歲以前都是青年。他不過(guò)是青年剛過(guò)，余音繚繞。過(guò)了五十歲明月再跳那就難聽(tīng)了，他也就白忙活了。

其二，二十六樓的高度（樓頂就是二十七層），說(shuō)明明月是真的想死，而不是任何意義上的表演或嘗試。據(jù)說(shuō)事前他打出去一個(gè)電話，給警察小吳，后者在一家派出所上班，而那家派出所恰好位于明月所跳的那棟大樓的附近。

明月對(duì)小吳說(shuō)，“你趕緊過(guò)來(lái)，十分鐘之內(nèi)，我說(shuō)過(guò)的那件事馬上發(fā)生。”說(shuō)完他掛了電話，小吳再打過(guò)去就沒(méi)人接聽(tīng)了。

那棟樓我去過(guò)一次，記得當(dāng)時(shí)有魯南。是一個(gè)晚上，明月回去拿一件什么東西（具體是什么我忘記了）。我們也沒(méi)有久坐，陪明月拿上那件東西就去了如夢(mèng)令酒吧。印象里那房子里的陳設(shè)很陳舊，堆滿了雜物，明月當(dāng)時(shí)說(shuō)，房子是他臨時(shí)租住的?，F(xiàn)在回想起房子里的氣氛和感覺(jué)，不像是他租的，應(yīng)該就是明月的房子，或者是他父母的房子。沒(méi)準(zhǔn)是當(dāng)年他結(jié)婚的新房呢?？傊撬麄兗业睦戏孔印：髞?lái)買了更大更新的房子，老房子就歸明月使用了。跳樓以前，明月就住在這里，也有可能住在別處，為跳樓他又找回去了。

我們可以設(shè)想，明月過(guò)家門而不入（沒(méi)有回老房子看看），進(jìn)了那棟樓乘電梯直接上了頂層，通往樓頂天臺(tái)的鑰匙他早就配了一把。那是一個(gè)大白天，明月眼瞅著下面巷子里小吳騎著一輛共享單車疾奔而來(lái)（他沒(méi)有打到車，事情緊急就掃了一輛單車）。一面騎小吳一面抬頭看向樓頂，他是否看見(jiàn)了明月，這就不知道了。但明月肯定看見(jiàn)了小吳，這才放下心來(lái)往下跳的，就像要抄近路給他的朋友一個(gè)擁抱。明月張開(kāi)雙臂，瞄準(zhǔn)小吳將自己砸下去，后者一聲驚呼，扔掉了小黃車，也張開(kāi)了雙臂，擺出一個(gè)迎接的姿勢(shì)。事情就是這樣的。

說(shuō)起明月最后那個(gè)電話，魯南情緒不免復(fù)雜，表達(dá)了某種不解和遺憾。因?yàn)槿绻f(shuō)到交情，明月和小吳也是一般化的。明月曾在南都廣播電臺(tái)主持過(guò)一檔音樂(lè)節(jié)目，小吳是他的聽(tīng)眾，后來(lái)發(fā)展到見(jiàn)面偶有來(lái)往。我們知道小吳僅僅是因?yàn)榘l(fā)生了明月跳樓的事，在這之前根本不知道有這號(hào)人。明月跳樓后，小吳也消失不見(jiàn)了。就像他是為明月跳樓專門準(zhǔn)備的朋友。

“最后一個(gè)電話，他也沒(méi)有打給家里人。”我說(shuō)。

“沒(méi)打給家里人是不應(yīng)該，但他打給哥們兒，為什么不打給我們呢？”

這的確是一個(gè)問(wèn)題，但并不像聽(tīng)上去的那么難以理解。我說(shuō)，“因?yàn)樾鞘蔷?，因?yàn)樗诘呐沙鏊x得很近。”

“你的意思……”

“一切明月都安排好了。他肯定不想讓家里人還有我們看見(jiàn)自己跳樓的現(xiàn)場(chǎng)，二十六樓啊，慘不忍睹！所以得盡快處理掉。還有什么人能幫明月做到這一點(diǎn)的呢，只有警察，只有附近的警察，一個(gè)作為粉絲的附近的警察那就更是近水樓臺(tái)……”

“是啊是啊?！濒斈险f(shuō)，“我理解了，他這是在盡義務(wù)。盡一個(gè)父親的義務(wù)，一個(gè)兒子的義務(wù)，一個(gè)朋友的義務(wù)，不想讓自己親近的人看見(jiàn)。雖然跳樓這件事是極其不負(fù)責(zé)任的，但在最后時(shí)刻明月盡力啦！”

說(shuō)著，他又開(kāi)始落淚。

我說(shuō)，“這也是人之常情吧?！?/p>

魯南啜泣道，“一切他都籌劃好了?！?h3>2

大約半年前，我從工作室下班回家，在一個(gè)十字路口上綠燈亮了。我橫跨馬路，向?qū)γ娴墓黄囌径ィ瑒傋叩揭话?，一輛紅色寶馬mini從身后過(guò)來(lái)右拐，差點(diǎn)沒(méi)撞到我。mini在我右前方停下。

“老秦！老秦！”車窗降下，我一看，后座上坐的是明月。我探頭進(jìn)去以便看清開(kāi)車的人，是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的年輕時(shí)髦的女孩，魯南則坐在副駕上。這二人也都轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，沖我嘻嘻而笑。

“你們這是去哪兒？”我問(wèn)。

“看演出啊?！泵髟抡f(shuō)，“左小祖咒，四方美術(shù)館……怎么樣，一起去吧！”

“都什么年頭了……”

明月故意打開(kāi)他那側(cè)車門，但車門也只是開(kāi)了一條縫，純粹做做樣子而已。他和魯南知道我不會(huì)去，我也果然表示不去。三個(gè)家伙笑得更歡樂(lè)了，大有嘲笑我的意思。也許并不是嘲笑，他們只是很興奮。

明月除了干過(guò)電臺(tái)音樂(lè)節(jié)目的DJ，早年也組建過(guò)自己的樂(lè)隊(duì)，和南都乃至全國(guó)的地下樂(lè)隊(duì)、樂(lè)手都過(guò)從甚密。他號(hào)稱南都市的“地下音樂(lè)教父”，因此剛進(jìn)入我們?nèi)ψ拥臅r(shí)候總是大談音樂(lè)、樂(lè)隊(duì)、樂(lè)手、打卡碟什么的。我平生去過(guò)三五次民謠演出的現(xiàn)場(chǎng)，都是被明月鼓噪慫恿去的，總之是被裹挾而去。那會(huì)兒我們年輕呵，男男女女、音樂(lè)啤酒，黑暗局促的酒吧空間和震得人心顫肉麻的分貝……這是十六七年前的事情了吧？可此刻仿佛昔日重來(lái)，他們開(kāi)著mini裹挾美女而去，不對(duì)，是裹挾開(kāi)著mini的美女而去……或許這樣的日子一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)明月，我只是不知道而已。如果說(shuō)這會(huì)兒他們的笑聲是嘲笑，那就是嘲笑我老了。

但實(shí)際上，無(wú)論明月還是魯南，比我也小不了幾歲。我們都是已經(jīng)生滿白胡茬的“大叔”了。“你老啦！”他們就是這個(gè)意思。而我說(shuō)，“都什么年頭了？”意思是你們不知道你們也已經(jīng)老了。

正琢磨間，明月帶上了車門，寶馬mini嗖地開(kāi)了出去。明月的一條手臂伸出窗外擺動(dòng)著。“拜拜，拜拜啰！”他說(shuō)，語(yǔ)調(diào)歡快而輕浮。那條白皙的手臂像飄帶一樣在車后拖了很久。

這是半年以前的事。大約一個(gè)多月前，我接到明月的一個(gè)電話，當(dāng)時(shí)我半躺在工作室里的一張床墊上，正在讀書。

那是一張我第一次婚姻遺留下來(lái)的席夢(mèng)思床墊，床架被我前妻搬走了，我只好將雙人床墊直接放在地板上。這樣挺好，我除了在那張床墊上睡午覺(jué)，也可以干點(diǎn)別的，比如放個(gè)托盤，朋友來(lái)了就脫鞋上床，坐在床墊上抽煙、喝茶（托盤里放煙缸、茶杯之類）。我的床墊類似于日本人的榻榻米或者中國(guó)北方農(nóng)村的大火炕。當(dāng)時(shí)我倚靠在床墊靠墻的那側(cè)——靠墻那側(cè)的墻上我釘了一塊花布，準(zhǔn)確地說(shuō)，是釘了一圈花布，因?yàn)榇矇|是兩邊靠墻的，那塊長(zhǎng)條形的布就沿著墻角順勢(shì)拐了過(guò)來(lái)。

總之我以極其日常的姿勢(shì)（平時(shí)就那樣）倚靠在“床頭”，明月的電話打了過(guò)來(lái)。

不免吃驚，因?yàn)槊髟乱呀?jīng)有六七年沒(méi)有給我打過(guò)電話了。除了半年前的巧遇，我們也已經(jīng)有很久沒(méi)見(jiàn)了。他肯定有事求我，我是這么想的，因此通話時(shí)我不免警惕。我應(yīng)付著明月，想知道他真正的目的，前面的那些寒暄和客套話實(shí)在大可不必。

明月問(wèn)我最近過(guò)得怎么樣？我說(shuō)還行。身體還好吧？我說(shuō)就那樣，畢竟不是年輕人了，精力不如以前，具體的毛病倒是沒(méi)有。作為回敬，我自然也得問(wèn)問(wèn)對(duì)方，“你怎么樣??？”明月的回答沒(méi)有我那么簡(jiǎn)略，而是說(shuō)開(kāi)去了。當(dāng)然，這也可能是他當(dāng)過(guò)電臺(tái)主持人落下的毛病，就是比較苕，我也沒(méi)有很在意。

明月說(shuō)，他前列腺出了問(wèn)題，癥狀就是尿頻，不是一般的尿頻，而是非常尿頻，已經(jīng)干擾到他的正常生活了。我想跟他開(kāi)個(gè)玩笑，說(shuō)“年輕的時(shí)候用多了吧？”但想想明月的目的不明，還是忍住了。

明月繼續(xù)。說(shuō)他幾乎每半小時(shí)就要上一趟廁所，如此一來(lái)還怎么上班呀？去家門口的超市買個(gè)東西都心驚膽戰(zhàn)，旅行那就更不可能了。由于尿頻，他也睡不好覺(jué)，一夜得上二三十次廁所。有時(shí)候稀里糊涂睡過(guò)去了，做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)的也是上廁所，因此尿了好幾次床。

我又想開(kāi)玩笑，想問(wèn)他是不是每天一大早起來(lái)就得在陽(yáng)臺(tái)上晾被子？沒(méi)想到明月自己說(shuō)了，動(dòng)不動(dòng)就要洗床單、曬被子，即便如此房子里仍然彌漫著一股尿騷味兒，“我家現(xiàn)在就像一只獸籠?！?/p>

明月說(shuō)了半天他尿頻、尿床的事，就像在不斷地露出破綻，等待我的嘲弄。這就更堅(jiān)定了我的想法，這哥們兒肯定有事求我，而且肯定是一件非常棘手的事，否則他不會(huì)這樣。這件事只有當(dāng)我們說(shuō)話的方式回到隔膜以前的當(dāng)初，可以肆無(wú)忌憚地互相嘲笑，他才能說(shuō)得出口?；蛘?，即使被我拒絕了，他也不至于難堪。我們相隔的時(shí)間畢竟太長(zhǎng)了。

這么一想，我越發(fā)正經(jīng)起來(lái)，告訴明月，一定要去醫(yī)院檢查。無(wú)論前列腺還是尿頻都不是什么大毛病，又不是癌癥，有病看病，嚴(yán)遵醫(yī)囑，那就沒(méi)有問(wèn)題。明月說(shuō)，“知道了，我一定去看。實(shí)際上我已經(jīng)去醫(yī)院看過(guò)了，也正在吃藥。但我還是不會(huì)辜負(fù)朋友們的囑咐的，會(huì)再去看病，再去檢查。”

這是什么意思？我正想開(kāi)口問(wèn)個(gè)明白，明月話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，“謝謝你呀，老秦！”

“謝什么謝？有什么好謝的？”

“謝你這么多年來(lái)對(duì)我的幫助，我有什么做得不到的地方就請(qǐng)你擔(dān)待了，請(qǐng)你原諒！”

這叫什么話？不等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，明月說(shuō)了句“再見(jiàn)！”就掛斷了電話。那聲“再見(jiàn)”說(shuō)得異乎尋常的鄭重，明月沒(méi)有說(shuō)“拜拜，拜拜啰”。

拿著手機(jī)，我愣了半天，的確也想過(guò)是否打回給明月問(wèn)個(gè)究竟。但最終也沒(méi)有打。我也想過(guò)，是不是有時(shí)間去看一下明月，后來(lái)也沒(méi)有去。去探望一下明月的想法有段時(shí)間一直在心里盤旋，后來(lái)也漸漸淡忘了。

如果說(shuō)我有什么預(yù)感的話，就是沒(méi)有把這件事（明月給我打電話）告訴彭燕。半年前巧遇明月、魯南的事我對(duì)她說(shuō)過(guò)，但這件事我始終沒(méi)說(shuō)，沒(méi)說(shuō)的原因——后來(lái)我想，并不是明月給我打了一個(gè)蹊蹺的電話，而是我覺(jué)得蹊蹺卻沒(méi)有深究。因?yàn)槲覜](méi)有深究，就沒(méi)有對(duì)彭燕提起，萬(wàn)一，真的發(fā)生一點(diǎn)什么呢？

3

的確真的發(fā)生了一點(diǎn)什么。噩耗傳來(lái)的那天晚上，我終于對(duì)彭燕說(shuō)了明月一個(gè)月以前給我打過(guò)電話，我是將路遇明月、魯南的那件事一起說(shuō)的。彭燕說(shuō)，“前面這件事你已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，后面這件事你為什么不對(duì)我提？”她也真是一個(gè)超級(jí)敏感的女人。

“為什么？”我問(wèn)。

彭燕沒(méi)搭理我，只是抹淚道，“那是他在和你道別呵。”

“當(dāng)然，我知道了，現(xiàn)在知道了。”

“你要是當(dāng)時(shí)就知道了那就好了，你可以去找他?！?/p>

“那也沒(méi)有用吧，據(jù)說(shuō)抑郁癥這玩意兒……”

“不，”彭燕斷然說(shuō)道，“如果你去找他他就不會(huì)那樣，不會(huì)死?！?/p>

“不會(huì)吧，”我頓時(shí)心虛得不行，“明月肯定給很多人打過(guò)電話，肯定也有人去找過(guò)他了?！?/p>

“你不一樣！”彭燕說(shuō)得斬釘截鐵，說(shuō)完用淚光閃閃的眼睛死死地盯著我，這讓我覺(jué)得我的確是不一樣的。在彭燕的逼視下我默認(rèn)了這一點(diǎn)，但就道理而言卻仍然沒(méi)有著落。也就是說(shuō)，彭燕此說(shuō)毫不講理，正因?yàn)椴恢v理，聽(tīng)上去好像是那么回事。

某種自豪感此時(shí)油然而生，你想呀，明月總不可能給每個(gè)朋友都打告別電話吧？他這人朋友遍天下，如果給每一個(gè)朋友都打電話告別那得打到今天，那到今天他就不會(huì)死了。顯然明月是有選擇的。他選擇了我，這讓我欣喜，更令我悲傷……我設(shè)想了一下，如果是我決意去死，死前要和朋友道別，就算選三十個(gè)人道別也可能輪不到明月。這里的不對(duì)等讓我深深悲傷，更讓我歉疚，總之難受極了。彭燕還在一邊絮叨，“他沒(méi)打電話給我，如果打給我，我肯定會(huì)追究的……”

沒(méi)錯(cuò)，我辜負(fù)了明月。

彭燕還說(shuō)，“當(dāng)然了，就算他打給了我，我追究了，也無(wú)濟(jì)于事，”——這大概是在安慰我，她接著說(shuō)，“但你不一樣，你和我們不一樣?！本陀职盐肄艋厝チ?。

最后彭燕說(shuō)，“他打電話給你的事，你應(yīng)該告訴我的，你告訴了我，我肯定會(huì)讓你去找他的！”

說(shuō)完，她離開(kāi)了飯桌（噩耗傳來(lái)時(shí)我們正在吃晚飯），去了臥室，從里面把門插上開(kāi)始痛哭。彭燕哭起來(lái)會(huì)有一番儀式或者準(zhǔn)備，得讓自己不被打攪，一個(gè)人哭個(gè)昏天黑地。她爸爸去世時(shí)她就是這樣的，所以我知道。

可我為什么就哭不出來(lái)呢？是因?yàn)槊髟潞臀业年P(guān)系太遠(yuǎn)，還是這個(gè)消息太近？一時(shí)真說(shuō)不上來(lái)。

4

魯南的反應(yīng)不一樣。聽(tīng)聞明月跳樓的消息后魯南大哭一場(chǎng)，他不是像彭燕那樣關(guān)起門來(lái)悄悄哭的，而是哭得突如其來(lái)、旁若無(wú)人。更不像我，一滴眼淚也沒(méi)有掉。

也難怪，魯南和明月的關(guān)系不同。倒也不是說(shuō)他倆彼此投緣，互相引為知己（沒(méi)到那程度），只是這些年他們玩在了一塊兒，屬于酒肉朋友、最佳搭檔。如果說(shuō)到精神層面，能和魯南彼此支撐的也只有我了。我們都寫詩(shī)，嘆服對(duì)方的才華，碰到一起有聊不完的嚴(yán)肅話題。后來(lái)魯南和明月走得比較近，大概也是境遇使然吧，我玩不動(dòng)了，原先的圈子差不多也散了，魯南總得找個(gè)人做伴。

私下里魯南對(duì)明月有他自己的看法，“傻得厲害，”魯南說(shuō)，“不過(guò)倒是挺能玩兒的，只是玩得不高級(jí)。”

可人一死，事情就不一樣了，這么些年下來(lái)，魯南發(fā)現(xiàn)自己和明月玩出了感情。明月自然也給他打過(guò)“道別電話”，他（魯南）自然像我一樣也沒(méi)有深究。連我都覺(jué)得對(duì)明月之死負(fù)有難以推卸的責(zé)任，魯南就更不用說(shuō)了。懷著如此這般內(nèi)疚悲痛的心情，一天魯南摸到了我的工作室，事先也沒(méi)有打電話，就像當(dāng)年（十幾年前）一樣，一推門他就進(jìn)來(lái)了。我也沒(méi)表現(xiàn)出驚訝。進(jìn)來(lái)后魯南就往地上的床墊上走。脫鞋上了床墊，煙也點(diǎn)上了，啤酒瓶子也拿在手上了，他仍然沒(méi)有提及明月，或者明月之死。

說(shuō)了一堆別來(lái)無(wú)恙的廢話——當(dāng)然不是說(shuō)“別來(lái)無(wú)恙”，但就是這個(gè)意思。除了那次路遇，我們也已經(jīng)有很久不見(jiàn)了。實(shí)際上，魯南前面說(shuō)的那番廢話用“別來(lái)無(wú)恙”概括并不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是“明月死后無(wú)恙”。也的確，這是明月死后我們第一次見(jiàn)面。

憋到最后，魯南到底說(shuō)起了明月的事。但他沒(méi)有正面談及明月自殺，而是挑剔起后者跳樓的方式。甚至也不是后者的方式，而是某種抽象的方式?！岸鶎影?，真是難以想象！”接著魯南話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)我恐不恐高？我說(shuō)有點(diǎn)吧。魯南表示自己絕對(duì)恐高。

他沒(méi)有和我討論明月是否恐高（這還用說(shuō)嗎？），繞過(guò)明月魯南開(kāi)始大談其他可能的方式。他說(shuō)，“在所有自殺的方式中只有一種是相對(duì)合理的，就是絕食，把自己餓死。因?yàn)檫^(guò)程漫長(zhǎng)，中間有后悔翻盤的機(jī)會(huì)。如果一個(gè)人經(jīng)過(guò)絕食還是想死，那就真的是想死了，我們千萬(wàn)不要攔著他。而那些包括跳樓在內(nèi)的瞬間的、激情的、慘烈的死法通通都是扯淡！這不是開(kāi)玩笑嗎，如果落到半途不想死了怎么辦？這一類的死法實(shí)在是太野蠻了！”

這之后，話題才正式引到明月身上。魯南對(duì)明月跳樓大加譴責(zé)，說(shuō)這人就是個(gè)傻逼，不給自己預(yù)留思考的時(shí)間?！斑@家伙就是缺乏思考、缺乏思想，就是個(gè)沒(méi)有思想、沒(méi)腦子的人！”又說(shuō)起明月不負(fù)責(zé)任，對(duì)家人對(duì)朋友冷漠而殘忍。明月最后把電話打給小吳的事，就是這時(shí)魯南作為舉例提出來(lái)的。

經(jīng)過(guò)我的解釋，魯南表示理解了，他開(kāi)始贊揚(yáng)明月的選擇。不僅贊揚(yáng)明月“一切都在把握之中”，更是贊揚(yáng)起明月跳樓本身?！疤麐尩呐１屏耍　濒斈险f(shuō)，“換了我，絕對(duì)辦不到，你也辦不到，唉，我們真是小瞧明月了。大智談不上，但至少這縱身一躍也是大勇吧？”

魯南忽喜忽悲，憤怒和欣賞交織，總之情緒十分不穩(wěn)定。他告訴我，聽(tīng)聞消息后他在家號(hào)啕大哭了一場(chǎng)，把他老婆和兒子都嚇壞了，自己完全沒(méi)有想到。魯南邊拭眼淚邊說(shuō)，“為這傻逼真是太不值得了！”

5

我第一次見(jiàn)到明月是十七年前，當(dāng)年明月三十出頭，我四十歲不到。記不清是誰(shuí)把明月帶過(guò)來(lái)的，反正他出現(xiàn)了。明月出現(xiàn)了，也沒(méi)有引起我特別的注意。那天有一堆人，在如夢(mèng)令酒吧，老權(quán)從重慶過(guò)來(lái)，這人嘴賤，不知深淺，竟然在“我們”中開(kāi)始夸夸其談。“我們”是以魯南為核心的一個(gè)詩(shī)人、藝術(shù)家圈子，辦了一本雜志叫《我們》?！段覀儭坊蛘摺拔覀儭币圆缓献髯栽偅裢潘ㄟ@是我今天的認(rèn)識(shí)），總之當(dāng)時(shí)老權(quán)大有誤入雷區(qū)的意思，被這幫人逮著就是一通狂滅。

我并不屬于這幫人中的一個(gè)。我的意思是，那天晚上恰好不屬于。老權(quán)是我領(lǐng)來(lái)的，他邀請(qǐng)我擔(dān)任重慶一家文學(xué)期刊的特約編輯，編輯費(fèi)用剛剛談好，這對(duì)辭職后專事寫作的我來(lái)說(shuō)太重要了。從某種角度說(shuō)，從今往后老權(quán)便是我的衣食父母（他是這家雜志的主編）。

事前，我也跟這幫朋友打了招呼，得善待老權(quán)，他們也都答應(yīng)了?？蓭灼科【葡氯ィ由侠蠙?quán)不識(shí)時(shí)務(wù)，把大家的客氣當(dāng)成了巴結(jié)。這幫人于是就像鯊魚(yú)聞見(jiàn)了血污，再也控制不住，表面上卻更加地文雅、客套，甚至裝傻充愣。這一套我再熟悉不過(guò)。

比如老權(quán)說(shuō)起謝德慶，這幫人便說(shuō)，“謝德慶是誰(shuí)啊，我們不知道哎?！?/p>

老權(quán)說(shuō)，“謝德慶啊，就是謝德慶，感謝的謝，道德的德，慶祝的慶。他太有名了！”

這幫人幾乎是異口同聲地道，“我們還是不知道?！?/p>

于是老權(quán)從頭說(shuō)起謝德慶的生平。有人插話，“您這是在谷歌上搜的吧？”老權(quán)只好長(zhǎng)話短說(shuō)，“他是臺(tái)灣最牛逼的行為藝術(shù)家?！?/p>

“不管這姓謝的是臺(tái)灣藝術(shù)家，還是美國(guó)藝術(shù)家，我們都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！濒斈险f(shuō)。

他在此處故意賣了一個(gè)破綻，因?yàn)橹x德慶的確出生于臺(tái)灣，后來(lái)去了美國(guó)，其最著名的行為都是在美國(guó)做的。魯南不經(jīng)意間透露了對(duì)謝德慶了如指掌，意思只是不屑于和老權(quán)談?wù)?。后者完全蒙圈了?/p>

魯南繼續(xù)?！芭_(tái)灣有藝術(shù)家嗎？”他說(shuō)，而后回顧左右，“那小島上有藝術(shù)家嗎？”“好像沒(méi)有?！庇腥舜稹＞拖衽啪毢昧怂频?，一幫人有問(wèn)有答、一唱一和，老權(quán)徹底啞口無(wú)言了。

王峰是在讀的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，也寫詩(shī)，因?yàn)槟贻p或者由于其他什么原因，話說(shuō)得更狠，更不講理。他說(shuō)，“臺(tái)灣人能做什么藝術(shù)？就像他們不會(huì)寫詩(shī)一樣！”

居然有人鼓掌。

明月就是在這時(shí)出現(xiàn)的，或者說(shuō)大家注意到了他。他開(kāi)始談?wù)撝x德慶，介紹、闡釋他做過(guò)的每一件作品。并沒(méi)有人想到去滅明月，我認(rèn)為大概有如下原因。

一、明月是“我們”中的某個(gè)人帶過(guò)來(lái)的，是南都本地人，相比從重慶過(guò)來(lái)的外地人老權(quán)，他算是自己人。二、明月?lián)芜^(guò)電臺(tái)節(jié)目主持人（其時(shí)他是否正擔(dān)任主持人或者已經(jīng)不擔(dān)任了，這就不知道了），習(xí)慣于打圓場(chǎng)。明月娓娓道來(lái)，兩邊都不得罪，暗地里卻在聲援老權(quán)，那也是為了整體上的平衡，不至于氣氛尷尬，聊不下去。三、同樣也是因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，明月的聲音清晰、柔和，表述張弛有道，乍聽(tīng)上去讓人覺(jué)得如沐春風(fēng)——當(dāng)然聽(tīng)多了也不行，這是后話。

對(duì)了，還有第四點(diǎn)，最重要的一點(diǎn)，魯南大概也覺(jué)得王峰說(shuō)得太過(guò)分了，也許這時(shí)他考慮到了我的處境（而非考慮到老權(quán)的處境），總得給我一點(diǎn)面子吧？因此也就放任明月說(shuō)了開(kāi)去，沒(méi)有打斷他，也沒(méi)有發(fā)動(dòng)“我們”群起而攻之。

明月一氣說(shuō)了起碼二十分鐘，雖說(shuō)不無(wú)動(dòng)聽(tīng)，但的確是太啰唆了。但對(duì)老權(quán)而言卻是寶貴的二十分鐘，他終于緩了過(guò)來(lái)。我剛得到的那份兼職沒(méi)有告吹。

明月聊完，現(xiàn)場(chǎng)安靜，甚至有一點(diǎn)寂寞。于是大家就散了。這時(shí)明月提出，找個(gè)地方去宵夜，無(wú)人響應(yīng)。如果放在平時(shí)，轉(zhuǎn)場(chǎng)去宵夜是每次必備的節(jié)目。最后跟明月走的只有三個(gè)人，我、老權(quán)，還有一個(gè)是誰(shuí)我已經(jīng)忘記了，大概是明月領(lǐng)來(lái)的哥們兒吧。

四個(gè)人在夜市一條街的一家小店門前坐下，一張小桌子，四面各坐了一個(gè)人。有路燈燈光透過(guò)上方大樹(shù)的枝葉照射到桌面上，那小桌面干干凈凈的，未打開(kāi)的餐具閃爍。小風(fēng)兒吹著，我終于感覺(jué)也放松下來(lái)了。

活過(guò)來(lái)的老權(quán)大罵魯南、王峰等人，說(shuō)他辦的雜志絕不會(huì)發(fā)表他們的作品，“作品即人品，都他媽的是什么玩意兒！”我不說(shuō)話，原因不用說(shuō)。明月依舊侃侃而談，令我吃驚的是，即使魯南等人不在場(chǎng)，他也沒(méi)有附和老權(quán)大罵一通（通常隨和的人都會(huì)這樣）。明月一直在為魯南、王峰辯解，語(yǔ)氣卻非常溫和，大有大事化小小事化了的意思。這時(shí)酒菜也上來(lái)了，我有感于冰啤酒的滋味，入口入喉涼爽無(wú)比，略有一點(diǎn)苦澀一絲回甘——在如夢(mèng)令時(shí)也喝了不少，但全無(wú)感覺(jué)。

再抬起頭來(lái)看明月，他長(zhǎng)得高高大大，不胖不瘦，五官端正，甚至于清秀。再加上他那主持人的嗓音、源源不斷語(yǔ)速甚快的話語(yǔ)，明月給了我一個(gè)干凈、溫和不免有點(diǎn)文藝的印象。這是一個(gè)異常親切的哥們兒，就是有一點(diǎn)點(diǎn)弱。

自此以后，明月就成了“我們”圈子里的一員了。

6

我們聚會(huì)時(shí)一般都會(huì)叫上明月，他也不斷鼓噪我們?nèi)ヂ?tīng)民謠演出現(xiàn)場(chǎng)，頗有一點(diǎn)禮尚往來(lái)的意思。明月經(jīng)常出現(xiàn)，但他到底干了些什么或者說(shuō)了些什么，我卻沒(méi)有印象。

明月再次給我留下深刻印象的是一個(gè)大白天，下午，一幫人坐在路邊的一家茶餐廳里，大概是在聊籌辦“我們寫作網(wǎng)”的事?！段覀儭肥且环菘?，如今到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，需要與時(shí)俱進(jìn)，辦一個(gè)網(wǎng)站便提上了議事日程。

那天人不多，魯南、我、王峰幾個(gè)核心人物，再就是明月了。之所以叫上明月，因?yàn)樗抢砉た瞥錾?，辦網(wǎng)站有關(guān)的技術(shù)支持就得靠他了，或者由他幫我們找人。明月也的確帶來(lái)了一個(gè)人，但并非“技術(shù)支持”，而是一個(gè)女孩。明月異常大方略有炫耀地介紹說(shuō)，“這是齊齊，我女朋友。”

齊齊青春靚麗，是在校大學(xué)生，本科還有最后一年，這些就不去說(shuō)它了。明月再次讓我刮目相看的是以下一個(gè)場(chǎng)景。

本來(lái)，我們肯定是要在一起吃晚飯的，可到五點(diǎn)多鐘，天色尚早，明月和齊齊就站起身來(lái)告辭，說(shuō)他們還有一點(diǎn)事情要辦，須先走一步。很明顯，兩人正處在熱戀階段，不過(guò)想單獨(dú)待會(huì)兒。不知為什么，我也跟著站了起來(lái)，將這對(duì)璧人送往門外。他們?nèi)ヂ愤吶≤嚕褪沁@件事讓我莫名感動(dòng)或者艷羨不已。

前面說(shuō)過(guò)，明月長(zhǎng)得高高大大，面目清秀，齊齊站起后也身材盡顯，我覺(jué)得他倆真是太般配了。而且，他們?nèi)ヂ愤吺侨∽孕熊嚕〉氖亲孕熊嚕皇莿e的什么車（小汽車或者摩托）。齊齊就不說(shuō)了，大學(xué)生騎自行車很正常，明月我們什么時(shí)候見(jiàn)他騎過(guò)自行車呀。這會(huì)兒他背著雙肩包，雙手伸直撐住車把，邊上有佳人相伴，也背著雙肩包、撐著另一輛車的車把。二人雙雙回頭，和我道別，一陣風(fēng)起，我甚至能感覺(jué)到齊齊飄揚(yáng)的發(fā)絲被吹拂到了明月的臉上。不對(duì)，是吹拂到了我的臉上……他們就這么騎上自行車離開(kāi)了，我目送背影直到在晚霞乍現(xiàn)的街頭消失。

回到茶餐廳，繼續(xù)討論辦網(wǎng)站的事，我多少有點(diǎn)心不在焉。心里想的大概是：我老啦，再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了，可明月比我也小不了幾歲，他只是看上去還是小伙子。我想起來(lái)了，明月是說(shuō)過(guò)他談戀愛(ài)的事的，非典期間女朋友被隔離在校園里，他們每次都是隔著一道鐵絲網(wǎng)見(jiàn)面。鐵絲網(wǎng)里面一堆靚男俊女，鐵絲網(wǎng)外一堆靚男俊女，每天在固定的時(shí)間固定的位點(diǎn)，成雙捉對(duì)地隔著非人性的丑陋的鐵絲網(wǎng)互訴衷腸，此情此景大概只有在電影里才會(huì)出現(xiàn)吧？鐵絲網(wǎng)也是網(wǎng)絡(luò)，真正的網(wǎng)絡(luò)，而因特網(wǎng)不過(guò)是個(gè)比喻，或者，鐵絲網(wǎng)是物質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)，而英特網(wǎng)是無(wú)形的網(wǎng)絡(luò)……總之我一通胡思亂想，然后討論得也差不多了，到了吃晚飯的時(shí)間，該找地方去喝點(diǎn)啤酒了。

晚飯后，我沒(méi)有跟魯南他們?nèi)ト鐗?mèng)令酒吧。我說(shuō)需要熟悉熟悉網(wǎng)絡(luò)，就回家了。回家的第一件事就是撥號(hào)上網(wǎng)——就像有某種預(yù)感似的。

當(dāng)時(shí)我們經(jīng)常去的是“先鋒之詩(shī)”，一家詩(shī)歌網(wǎng)站，籌辦“我們寫作網(wǎng)”也是受到了先鋒之詩(shī)的啟發(fā)，總得有一個(gè)自己的地方嘛。當(dāng)時(shí)這類網(wǎng)站都很簡(jiǎn)單，也就是一個(gè)論壇，加上一個(gè)聊天室。聊天室誰(shuí)都可進(jìn)去，并且所有的人用的都是化名，每次為確定對(duì)方的真實(shí)身份，彼此來(lái)來(lái)回回會(huì)說(shuō)上很久，有的家伙還約定了暗號(hào)。那天也一樣，我一進(jìn)聊天室就有一個(gè)叫“坐你對(duì)面”的找我，隨即我們進(jìn)入到私聊狀態(tài)，我問(wèn)他，“你是誰(shuí)？”坐你對(duì)面回答，“坐你對(duì)面呀，我們下午剛剛見(jiàn)過(guò)的?！?/p>

我不信是齊齊，讓他拿出證據(jù)來(lái)，坐你對(duì)面就說(shuō)，“你抽云煙，五塊錢一盒那種，白皮的。”我仍然不信，因?yàn)橄挛缭趫?chǎng)的不止她一個(gè)人。直到對(duì)方說(shuō)，“我爺爺是齊家國(guó)，和你爸爸是好朋友，哥們兒。”這下我不相信都不可能了。我父親的確有一個(gè)好友叫齊家國(guó)，后來(lái)我父親病逝，齊家國(guó)的老伴也死了，老頭兒還顫顫巍巍地爬上七樓追求過(guò)我媽呢，自然被我媽拒絕了。

這種事別人不會(huì)知道，甚至齊齊也不會(huì)知道，但我還是相信了坐你對(duì)面就是齊齊（否則，他連齊家國(guó)的名字都不會(huì)知道）。認(rèn)定這是齊齊后，我馬上將她爺爺追求我媽的事說(shuō)了一遍。我說(shuō)，“差點(diǎn)我就成你后爸了，不不不，不對(duì)，是后叔叔?！?/p>

總之，認(rèn)親以后，我的感覺(jué)是雙重的，一是感到異常親切，畢竟兩家人有淵源，齊齊是自己人或者自家人。二、同時(shí)也意識(shí)到我們之間有代溝，毫無(wú)疑問(wèn)地屬于兩代人。

從這天開(kāi)始，我們就經(jīng)常在網(wǎng)上聊，聊她爺爺，聊我父親，聊她的學(xué)業(yè)，聊我的寫作。奇怪的是，我們一次也沒(méi)有聊到過(guò)明月，連他的名字都沒(méi)有提起過(guò)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是提過(guò)一次的，我說(shuō)，“賢侄，不要把我們聊天的事告訴明月呵?！?/p>

“誰(shuí)是明月？”齊齊說(shuō)。她是以這種方式在向我保證，還是“坐你對(duì)面”的確不認(rèn)識(shí)明月？如果是后者，這個(gè)玩笑就開(kāi)大了，他或者她的欺騙無(wú)比成功。也許，和我聊天的正是明月呢？

無(wú)論如何，我得見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)自稱是齊齊的“坐你對(duì)面”。

7

約會(huì)的地點(diǎn)在我的工作室，晚飯以后。來(lái)人驗(yàn)明正身，我一看，果然是齊齊。之后，我就請(qǐng)她上了地板上的床墊。

本來(lái)，這是很唐突的。雖然我的床墊類似于榻榻米或者大火炕（前面說(shuō)過(guò)），但我和齊齊畢竟是第一次見(jiàn)面。除了老朋友，不熟悉的朋友或者一般來(lái)人來(lái)訪，我都會(huì)將對(duì)方領(lǐng)到放電腦的小房間里，那兒有專門待客之用的長(zhǎng)沙發(fā)。將齊齊領(lǐng)進(jìn)“臥室”，主要是沒(méi)有把她當(dāng)外人。再就是這是一個(gè)冬天，天氣太冷了，坐在床墊上畢竟暖和些。床墊上有電熱毯、有棉被，我將齊齊領(lǐng)上去后拉開(kāi)了被子，把我們的四條腿蓋住。這就不是上了榻榻米，簡(jiǎn)直就是進(jìn)了熱被窩。

當(dāng)然了，不可能是在被窩里睡覺(jué)的樣子。我們并排而坐，但沒(méi)有順著床墊的縱向方向，而是橫過(guò)來(lái)坐的，背靠堅(jiān)硬冰冷的墻壁，所以你也可以認(rèn)為我們是坐在榻榻米上。

關(guān)鍵是齊齊表現(xiàn)得很順從，整個(gè)過(guò)程中沒(méi)有提出任何異議。但凡她有一點(diǎn)猶疑，我都會(huì)把她請(qǐng)到小房間里的沙發(fā)上去坐的。

自然，我邊請(qǐng)她上床墊邊不忘解釋，“這床墊就像北方的大火炕，平時(shí)魯南他們來(lái)的時(shí)候都是坐在上面的，天氣太冷了……”諸如此類。齊齊笑瞇瞇的，就脫了鞋子跟我一齊坐上去了。

由于是橫著坐，床墊足夠?qū)?，我們也沒(méi)有挨在一起，中間相隔的空當(dāng)足以再坐下一兩個(gè)人?？粘龅哪菈K地方被子耷拉下來(lái)，我用托盤將其壓住，托盤里放著啤酒、煙灰缸。終于坐好了，妥帖了，還有一件事我琢磨要不要說(shuō)，最后還是說(shuō)了。我說(shuō)，“要不我們把燈關(guān)了，在黑暗中聊天注意力更集中。”

齊齊仍然在笑，略微點(diǎn)頭。我伸手拉了一下燈繩，咔噠一聲（也許并無(wú)聲，只是幻聽(tīng)），房間里就全黑了。但過(guò)不多久，眼睛適應(yīng)后，外面街道上的燈光通過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃門映照進(jìn)來(lái)，燈影里面有樹(shù)枝搖曳，水波一樣晃動(dòng)，至此效果全出來(lái)了。尚未開(kāi)口，我已經(jīng)向齊齊證明了關(guān)燈懇談的妙處。

至少有六七個(gè)晚上，我們都是這么度過(guò)的。至于聊了些什么，我已經(jīng)不記得了。只記得齊齊靠墻而坐的身影，她和我“碰杯”時(shí)啤酒瓶上夜光閃爍，煙屁上的紅光明滅。那粒紅光靠近她的嘴唇，有幾次我?guī)缀跄慷昧四悄贻p的厚嘴唇翕動(dòng)吮吸的形狀……

我結(jié)過(guò)婚，目前的狀態(tài)是離異無(wú)孩，如果和齊齊發(fā)生一點(diǎn)什么的話，那也是順理成章，可中間隔著一個(gè)明月。明月也離婚了，但有一個(gè)三四歲的女兒，而且他和齊齊戀愛(ài)在圈子里十分高調(diào)，我和齊齊也差了輩分。所有的這些都構(gòu)成了一定的障礙。是一定的障礙而不是絕對(duì)的障礙，因此我一直等待或者拖延著。我的意思是八成我不會(huì)主動(dòng)——實(shí)際上我已經(jīng)相當(dāng)主動(dòng)了，使齊齊置身于現(xiàn)在這樣一個(gè)曖昧的所在，但如果繼續(xù)主動(dòng)那就有點(diǎn)過(guò)分了。如若齊齊主動(dòng)，情況可能就是別樣的了。哪怕她主動(dòng)聊聊明月也好。

齊齊就是不聊明月。她不聊我也不好主動(dòng)聊。我們?cè)绞遣涣拇巳?，此人的存在就越是不容置疑，甚至我都?huì)覺(jué)得明月就坐在我們中間，一開(kāi)燈就能看見(jiàn)。

十二點(diǎn)以前，我下決心送齊齊回家。無(wú)論她是怎么來(lái)的，我都會(huì)打一輛出租。齊齊先坐進(jìn)去，我坐在右手靠車門那側(cè)，我們并排坐在出租車的后座上。這樣一來(lái)自然比在床墊上時(shí)挨得還要近。這個(gè)時(shí)間，正是明月夜游在南都城里到處亂竄的時(shí)間，因此我要求齊齊伏下身去，不要讓人從車窗外面看見(jiàn)。齊齊向我這側(cè)歪倒，直接躺在了我的大腿上，我左手手臂很自然地垂落下去，手搭在她的身體上。

后來(lái)已經(jīng)不用我要求，一上車齊齊就向我這邊歪倒，趴臥在我的懷里。這大概也不能算是她采取主動(dòng)吧？

就這么一路開(kāi)過(guò)去，大街上空曠無(wú)人，十字路口上的燈光尤其明亮。等紅燈的時(shí)候，我會(huì)向車窗外多看兩眼，屆時(shí)某輛車也停了下來(lái)，和我們并排等紅燈，我不免和司機(jī)或者后座的乘客對(duì)視一番。自然是陌生人，一次也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明月。

這種夜深人靜、十字路口、來(lái)自同向并行的車輛上的對(duì)視很怪異，雙方的目光都飽含空虛。當(dāng)然，已經(jīng)睡著了（或者假寐）的齊齊是感受不到的。她的表現(xiàn)只是一味順從，順從我走上床墊，順從我趴下埋伏……我感受到她的重量、溫?zé)嵋约敖嚯x的少女氣息，心想，如果我更進(jìn)一步的話她也會(huì)順從的吧？

越是這樣，我就越需要警惕了。因?yàn)樗械呢?zé)任都得我一個(gè)人負(fù)擔(dān)。

8

半年后齊齊畢業(yè)，去北京讀研究生了。她和明月算是自然分手，和我，本來(lái)就沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，就更不可能有所糾纏了。這人說(shuō)走就走了。

再次見(jiàn)到明月，他壓根兒沒(méi)有露出失戀的神色，情緒依然高漲，甚至更高漲了，我覺(jué)得不免有點(diǎn)變態(tài)。繼而我想到，他和齊齊之間并沒(méi)有所謂的愛(ài)情，或者不是我們認(rèn)為的那種愛(ài)。兩個(gè)人只是般配，站在一起十分好看，否則的話齊齊也不會(huì)和我熄燈懇談了。如果當(dāng)時(shí)我把心一橫，橫刀奪愛(ài)，明月估計(jì)也不會(huì)有什么異議，甚至不會(huì)影響到我們之間的友誼。況且我和明月之間也談不上真正的友誼，就像他和齊齊談不上真正的愛(ài)一樣……若有所失的反倒是我。

直到明月跳樓，十四五年過(guò)去了，齊齊夜訪我工作室的事我都沒(méi)有向明月提起過(guò)。也沒(méi)有向其他人提起過(guò)。

為了為明月做點(diǎn)什么，彭燕建了一個(gè)悼念群。她提議大家捐點(diǎn)錢，在青海的一家寺院請(qǐng)喇嘛給明月念經(jīng)超度。我把和我有聯(lián)系的明月生前的朋友都拉進(jìn)了群里，其中也包括齊齊。齊齊的微信還是我向彭燕“求婚”的那次在北京留的，這是后話，后面會(huì)說(shuō)。

齊齊進(jìn)來(lái)后一聲不吭，但她也沒(méi)有退群。所有的人都表示了哀悼，我注意到齊齊連個(gè)合十或者點(diǎn)蠟燭的表情也沒(méi)有發(fā)一個(gè)。彭燕集資要為明月超度，齊齊發(fā)了一個(gè)紅包。紅包的上限是兩百元，齊齊就發(fā)了兩百，比起慶總轉(zhuǎn)賬兩萬(wàn)來(lái)自然是少了太多。我想齊齊也就是個(gè)表示吧。

也有人一分錢不掏，比如魯南。他說(shuō)他不信這一套。再說(shuō)人都已經(jīng)死了，超度什么的也不能讓人死而復(fù)生。這些玩意兒于事無(wú)補(bǔ)，也很庸俗，不過(guò)是活人在尋求心理安慰?！叭绻^真的話，我們這幫人就不應(yīng)該活著！”魯南說(shuō)，不知從何談起?？傊浅嵟Ｖ挥形抑溃膽嵟褪撬牡磕?，但也許還有另外的意思。這個(gè)另外的意思大概就是，明月雖然死得足夠壯烈，畢竟也是平凡的生命，是犯不著大操大辦的。這也是我后來(lái)才慢慢意識(shí)到的。

9

當(dāng)年，魯南的情況和我和明月都不一樣。和我相比，他有正式的工作，是《南都晚報(bào)》的副刊部主任。就婚姻而論，他是已婚人士，正處在婚姻中，有一對(duì)雙胞胎兒子。但魯南比我和明月都更像是單身。不僅比我們，比任何真正的單身都更像單身。

夜不歸宿不說(shuō)了。到處尋尋覓覓，就像一匹發(fā)情的騾子。籌辦“我們寫作網(wǎng)”時(shí)魯南尤其積極，為建立一個(gè)能夠獨(dú)立發(fā)表作品的園地只是原因之一，另一個(gè)原因大概是想借辦網(wǎng)站和女網(wǎng)友勾兌。魯南周圍充斥著文學(xué)女青年，但他總覺(jué)得網(wǎng)上的更勝一籌，至少更新鮮更不可預(yù)料。實(shí)際上我們都抱有類似的心態(tài)，但如果說(shuō)到心情的迫切，肯定非魯南莫屬。

有一個(gè)女網(wǎng)友，自然也是女詩(shī)人，網(wǎng)名魔女貝貝，在我們上“先鋒之詩(shī)”時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了，一直追蹤到我們創(chuàng)辦“我們寫作網(wǎng)”。此女和我在“試營(yíng)運(yùn)”的聊天室里私聊了幾天，發(fā)來(lái)一堆她的照片。見(jiàn)到魯南和明月時(shí)我說(shuō)起此事，并評(píng)論道，“好像長(zhǎng)得不怎么樣哎?！濒斈险f(shuō)，“貝貝也給我發(fā)了照片，好像的確長(zhǎng)得很一般?！泵髟抡f(shuō)，“她也給我發(fā)了照片，長(zhǎng)得還行呀。”

“何以見(jiàn)得？”魯南立刻來(lái)了精神。他恭維明月道，“你閱歷多，接觸的面廣，說(shuō)說(shuō)看呢?！庇谑敲髟戮驼f(shuō)開(kāi)去了。

明月的話那天我總算聽(tīng)進(jìn)去了，也不覺(jué)得他苕。但他還是很苕的，只是沒(méi)有談音樂(lè)、電影或是哲學(xué)。

明月說(shuō)，“照片一向騙人，但照片騙人是兩個(gè)方向上的，也就是說(shuō)有人沒(méi)有照片上的漂亮，但也有人比照片上長(zhǎng)得漂亮。只有照片和真人不是一個(gè)人這點(diǎn)是一定的。”

“那貝貝呢？”魯南問(wèn)。

“貝貝肯定是后一種騙人。首先，她發(fā)來(lái)的照片量大，如果企圖從第一個(gè)方向上騙人，就不會(huì)如此隨便，那還不得張張斟酌挑選啊?！?/p>

“有道理。其次呢？”

“其次，從這些照片上看，各個(gè)角度、各個(gè)距離上的貝貝都不算驚艷，但也沒(méi)有明顯的缺陷。也就是說(shuō)各個(gè)零部件都很普通，但組裝在一起綜合起來(lái)那就厲害了，肯定比某個(gè)部分完美、其他部分跟不上要強(qiáng)——那樣的話，反差強(qiáng)烈那不是更可怕嗎？并且貝貝還寫詩(shī)，氣質(zhì)絕對(duì)與眾不同……”

諸如此類，明月說(shuō)了很多。他闡發(fā)的過(guò)程中魯南始終在問(wèn)，“這是不是你的經(jīng)驗(yàn)之談？你有把握嗎？你保證嗎？”

我想找一個(gè)實(shí)例，找到一個(gè)明月認(rèn)識(shí)我們也認(rèn)識(shí)的女孩驗(yàn)證一下。但我們認(rèn)識(shí)明月也認(rèn)識(shí)的女孩的確不多，漂亮的就更少，大概也只有齊齊了。我很想問(wèn)明月，“那在你看來(lái)，貝貝比齊齊長(zhǎng)得如何？”想想還是作罷了。

魯南就像知道我的心理活動(dòng)一樣，這頭我剛放棄，他卻說(shuō)了出來(lái)，“那你說(shuō)，她比齊齊如何？”

明月連個(gè)磕巴都沒(méi)打，立刻回答道，“齊齊哪能和貝貝比，天壤之別！”

說(shuō)得如此明確肯定，真讓人不敢相信。于是我補(bǔ)充了一個(gè)問(wèn)題道，“哪個(gè)是天，哪個(gè)是地？”

“那還用說(shuō)，貝貝是天，齊齊是地?！?/p>

雖然我也能理解，也許明月只是為了說(shuō)話的快感（魯南和我從沒(méi)有這么專注地聽(tīng)他說(shuō)過(guò)話，討教于他），但我還是覺(jué)得失望。畢竟，齊齊是明月的前女友，他怎么能如此加以貶低呢？當(dāng)然，明月這么做不是故意的，是有一個(gè)前提的，那至少也說(shuō)明當(dāng)時(shí)他們談得不怎么樣。也有可能明月是在表達(dá)齊齊拋棄他去了北京的憤怒……

這時(shí)魯南說(shuō)——很像是自言自語(yǔ)，“這貝貝給老秦發(fā)了照片，我能理解，可她干嗎要給明月發(fā)呢？哦，我明白了，（轉(zhuǎn)向明月）你是我們論壇的版主?！?/p>

這話又是什么意思？

又過(guò)了一天，我們?nèi)c總的公司討論“我們寫作網(wǎng)”辦網(wǎng)刊的事，事畢從電梯里出來(lái)，步入到一個(gè)漆黑幽深雜草叢生的院子里。明月和520（明月叫來(lái)的技術(shù)支持）走在前面，我和魯南并排在后。魯南看似隨便地說(shuō)了句，“老秦，我正在網(wǎng)戀?！薄鞍?？和誰(shuí)？”“魔女貝貝?！薄芭丁?/p>

我立刻就明白了，魯南這是在和我打招呼。看似隨口說(shuō)出的話，顯然魯南早就蓄謀已久?！澳呛冒。?，恭喜！”我說(shuō)。這之后，無(wú)論是我還是魯南，都再也沒(méi)有提魔女貝貝了。

慶總公司所在的院子非常寬大，慶總故意沒(méi)有打理，不免荒蕪一片、起伏不平。我和魯南相扶著走了好一陣，才磕磕絆絆地走到明月停車的地方。

從此以后，我就再也沒(méi)有和魔女貝貝私聊過(guò)，她發(fā)來(lái)照片我甚至都不會(huì)打開(kāi)。當(dāng)然，郵件是回的，也就是個(gè)禮尚往來(lái)的意思。之后魯南在圈子里高調(diào)宣布和貝貝談戀愛(ài)，弄得人人盡知。兩個(gè)人還隔空爭(zhēng)吵，吵得不亦樂(lè)乎，就像是吵了一輩子。我心里道：這人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，吵什么吵?。客瑫r(shí)不禁佩服起魯南的勇氣來(lái)，這哥們兒真的不是一般人，連條后路也不給自己留呀……

明月更不用說(shuō)，獲悉魯南和魔女貝貝談戀愛(ài)，可用欣喜若狂來(lái)形容，也真的比他和齊齊戀愛(ài)時(shí)要興奮多了。每次見(jiàn)面時(shí)他都要問(wèn)魯南談得如何了？或者架吵得如何了？魯南自然知無(wú)不言，還巴不得有個(gè)人和自己聊聊這件事呢。也難怪，除了女人方面的事，明月和魯南之間實(shí)在也沒(méi)有什么共同的話題。聊詩(shī)歌、文學(xué)吧，明月不夠格，聊音樂(lè)、電影之類，顯然魯南對(duì)明月文藝青年加知識(shí)分子的一套也沒(méi)啥興趣。不僅魯南，我和明月相處也一樣，總覺(jué)得這家伙說(shuō)不到點(diǎn)子上（除了那次說(shuō)魔女貝貝的照片）。明月還特別喜歡說(shuō)。他有一個(gè)本事，就是說(shuō)話不看對(duì)方的反應(yīng)，只要你不打斷他，他就可以一直說(shuō)下去。一直說(shuō)到你昏昏欲睡。就算你真的睡著了，迷糊過(guò)去一會(huì)兒，睜開(kāi)眼睛醒來(lái)，第一眼看見(jiàn)的還是明月的兩片吧嗒不已的紅潤(rùn)的嘴唇……

明月額外的興奮可能還有一點(diǎn)，就是，從某種意義上說(shuō)魯南和魔女貝貝的戀愛(ài)是他促成的，不免有點(diǎn)居功自傲。

10

忽一日，我接到了魔女貝貝的電話，說(shuō)她人已經(jīng)在南都了，要來(lái)拜訪我。我大驚，連忙問(wèn)，“魯南知道你來(lái)嗎？”魔女貝貝說(shuō)，“不知道，干嗎要他知道……”我說(shuō)，“那好，你待在賓館里別動(dòng)，我去找你?！狈畔码娫捨揖徒o魯南打了一個(gè)電話，無(wú)巧不巧，魯南出差去了杭州，不在南都。但他說(shuō)了，“我馬上離會(huì)，去火車站買票趕回來(lái)?！?/p>

然后我給慶總打了一個(gè)電話，主要是想到晚上招待貝貝的飯局以及去酒吧的花銷，按我的經(jīng)濟(jì)條件肯定是招待不起的，但因?yàn)槭囚斈系呐笥眩植豢珊?jiǎn)慢。魯南晚飯以前肯定趕不回來(lái)了，今晚是否能回南都都不好說(shuō)……無(wú)巧不巧，慶總也出差在外，好在還有明月，這家伙在買單方面絕對(duì)是個(gè)保底的。

明月說(shuō)，他正在上班，而晚上有飯局了。我說(shuō)，“那你就結(jié)束以后趕過(guò)來(lái)，我們?cè)陲埖臧宓?，不?jiàn)不散。這可是魯南的女朋友啊，沒(méi)準(zhǔn)是你未來(lái)的嫂子……”

明月說(shuō)，“我過(guò)來(lái)就是了?！?/p>

之后發(fā)生的事都是按照我的計(jì)劃進(jìn)行的。我叫上了王峰、520，去賓館和魔女貝貝見(jiàn)面。這兩人都是窮學(xué)生，叫上他們只是為了避嫌。

會(huì)見(jiàn)結(jié)束，我們?cè)谫e館附近找了一家很說(shuō)得過(guò)去的飯館，走進(jìn)去邊吃邊聊邊等，喝得差不多的時(shí)候明月到了。他買了單，一幫人轉(zhuǎn)場(chǎng)去了我們定點(diǎn)的如夢(mèng)令酒吧。這時(shí)我的一顆心已經(jīng)放下了，因?yàn)橛忻髟略诰驮僖膊挥脫?dān)心買單的問(wèn)題。還有就是，有他在就永遠(yuǎn)不會(huì)有冷場(chǎng)的尷尬。

又要了無(wú)數(shù)的啤酒。我心想，哪怕聊到后半夜呢，聊到明天早上呢，魯南不出現(xiàn)都一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。總而言之，明月給了我從未有過(guò)的踏實(shí)之感……

大約零點(diǎn)剛過(guò)，魯南風(fēng)塵仆仆地趕到了，我將貝貝完好無(wú)損、很有面子地交給了后者——誰(shuí)有面子？都很有面子，無(wú)論是我還是貝貝還是魯南。魯南背著一個(gè)電腦包，拖著拉桿箱，口中噴出因?yàn)樯匣鸲械牟患褮庀?，他甚至連坐都沒(méi)坐就把貝貝領(lǐng)走了。

順便說(shuō)一句，那天晚上如夢(mèng)令的單還是明月買的。誰(shuí)讓他是我們的買單王呢？或者說(shuō)，從那天起，明月就正式成為圈子里的買單王了，在買單這件事上硬是把慶總擠出了A角的定位。和慶總相比，明月畢竟是南都的“地下音樂(lè)之父”，熱愛(ài)文學(xué)和詩(shī)歌，算是“內(nèi)行”，而慶總純粹是個(gè)玩票的——他經(jīng)常會(huì)拿自己寫的古體詩(shī)請(qǐng)魯南和我指教。明月會(huì)讓我們打瞌睡，而慶總讓大家陷入尷尬，相形之下我們自然更愿意選擇明月了。

11

有明月在就不會(huì)冷場(chǎng)，而且他是一個(gè)買單王?；谝陨蟽牲c(diǎn)，后來(lái)有任何活動(dòng)和聚會(huì)就非得有明月不可了。尤其是外地來(lái)人，尤其是外地朋友成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到南都。

這時(shí)以魯南為首的“我們”寫作群聲名鵲起，已接近巔峰，慕名前來(lái)拜會(huì)的人每周至少一次。我對(duì)魯南說(shuō)，“現(xiàn)在你已經(jīng)成南都一景了?！濒斈系溃澳睦镅?，人家是來(lái)找你的……”我說(shuō)，“顯然是來(lái)找你的，我不行，我已經(jīng)過(guò)氣了。”“男詩(shī)人來(lái)找你，女詩(shī)人是來(lái)找我的，這總行了吧？”

兩人互相恭維謙讓一番。但不管怎么說(shuō)，來(lái)了人就得招待，招待就是一項(xiàng)工程，因此明月的幫襯是少不了的。有時(shí)候場(chǎng)面甚大，在如夢(mèng)令喝啤酒能排四五張小桌子，四五張桌子排成一長(zhǎng)溜。我心里默數(shù)，有二三十人之眾，整個(gè)二樓都被我們包了。明月穿梭其間，魯南則穩(wěn)坐長(zhǎng)條桌的一端，像個(gè)大家長(zhǎng)似的享受著來(lái)自桌子另一端的遙遠(yuǎn)的致意——雙方頻頻舉起啤酒瓶。我趁機(jī)溜下二樓，進(jìn)入廁所，撒一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的啤酒尿……

自然還得看人。像老權(quán)那樣的就不受待見(jiàn)。所有詩(shī)或者小說(shuō)寫得好的，又不混官方的，便會(huì)體會(huì)到“南都人民的熱情”。當(dāng)然，這二三十人不可能都是從外地來(lái)的，外地來(lái)個(gè)四五個(gè)，或者三四個(gè)，哪怕只有一個(gè)人呢，只要我們覺(jué)得是同類便會(huì)招上一大幫人。招來(lái)人數(shù)的多寡即說(shuō)明我們對(duì)該人的重視程度。

比如句子來(lái)的那次，“我們”全體都到齊了，甚至連“我們”的外圍，外圍的外圍也都被叫了過(guò)來(lái)。

句子好酒，不免賓至如歸。據(jù)說(shuō)他喝高了喜歡脫衣服，把自己剝得光溜溜地去大街上裸奔。魯南讓王峰連毯子都準(zhǔn)備好了，說(shuō)一旦句子脫得一絲不掛，就馬上用這條毯子裹住對(duì)方?！爱吘故枪矆?chǎng)合，有女士在場(chǎng)?！濒斈系?。他沒(méi)有和句子打招呼，只是內(nèi)部要求作了某些防范，這也說(shuō)明了對(duì)句子的看重。實(shí)際上所有的人都隱隱地等待著那一刻，看句子到底脫還是不脫。

說(shuō)來(lái)也怪，那天無(wú)論我們?cè)趺垂嗑渥?，他就是不脫。顯然句子已經(jīng)喝大了，說(shuō)話的時(shí)候碩大的舌頭都拖在嘴巴外面。有人提醒他，“句子、句子，下面你準(zhǔn)備干什么？”

“干、干什么？”句子愣住了，用血紅的眼睛瞪著對(duì)方，“我、我、我要……”

“你要干嗎？”

“我要親你！”

這是誰(shuí)都沒(méi)有想到的。說(shuō)著句子便向?qū)Ψ綋淞诉^(guò)去。

問(wèn)句子準(zhǔn)備干什么的是林元忠，一個(gè)大男人，不禁驚叫一聲跑開(kāi)了。句子便離座磕磕絆絆地去追。林元忠又跑回桌子邊上，指著王峰說(shuō)，“你、你、你親他！”句子聽(tīng)從調(diào)遣，沖著王峰就過(guò)去了。至此，場(chǎng)面已完全失去控制，大家都紛紛離開(kāi)桌邊躲避，同時(shí)互相亂指，“句子，你親他！去親他！”句子無(wú)不配合，逮不著這個(gè)就去逮那個(gè)，所有的人都瘋狂了，快樂(lè)得不行。

只有魯南依然端坐一頭，沒(méi)有離開(kāi)桌邊。當(dāng)句子追逐一個(gè)哥們兒又跑回來(lái)的時(shí)候，猛一抬頭看見(jiàn)魯南，還沒(méi)等他摟上來(lái)，魯南眼睛一瞪說(shuō)了句，“你敢！”句子立刻就[從]了，垂下抬在半空的胳膊馬上轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我則早就撤離了桌邊，后退到樓梯口。我和句子的距離始終在三米以上，他動(dòng)我也動(dòng)，隨著他的位移我及時(shí)位移，而不是等他到了跟前才開(kāi)始跑，所以句子始終沒(méi)能近身。并且我注意到，此刻在場(chǎng)的有三四個(gè)女孩，盡管她們吱哇亂叫成一片，但句子并不對(duì)其構(gòu)成威脅。句子追一個(gè)男的路過(guò)一個(gè)女孩，或者那女孩擋在中間，句子會(huì)像抬頭看見(jiàn)魯南一樣，愣一下，然后繞過(guò)去繼續(xù)狂追那男的。

由此我想到，句子并沒(méi)有完全醉，甚至清醒得很，否則的話怎么可能光想著要親男人呢？據(jù)我所知，句子并不是一個(gè)同志，甚至是其反面的極端（這方面他的傳聞很多）。那天被我們招來(lái)的哥們兒中的確有一個(gè)同志，該同志大概見(jiàn)句子追得辛苦又一無(wú)所獲，此時(shí)出列，伸開(kāi)了雙臂。同志朋友寬宏大度地對(duì)句子說(shuō)，“來(lái)來(lái)來(lái)，那我們就親一個(gè)吧?！?/p>

同志朋友身高體壯，抱住瘦弱的句子在他的臉頰和額頭上十分優(yōu)雅地親了兩下。當(dāng)句子要親對(duì)方的嘴唇時(shí)，同志便把他抱了起來(lái)，抱到句子原先坐的那把塑料椅子上，輕輕地放下了。句子立刻彈起來(lái)，繼續(xù)去追其他人。

那天真正和句子親嘴的只有明月。后者出于什么原因響應(yīng)句子我就不知道了。是看句子可憐，或者是想結(jié)束這場(chǎng)鬧??？或者僅僅是出于一名節(jié)目主持人的職業(yè)本能？總之兩人抱定，嘴對(duì)嘴地親了一番，你都能看見(jiàn)句子的那條大舌頭。我注意到明月并無(wú)厭惡的表情，當(dāng)然也沒(méi)有句子那么興奮，他大概只是想用自己的舌頭抵擋住句子的舌頭吧。

親過(guò)以后兩人分開(kāi)，句子就不再鬧了，似乎已經(jīng)心滿意足。至于親吻后的明月，大家都沒(méi)有再注意，我們的關(guān)注點(diǎn)始終都在句子身上。

第二天，句子一幫人就走了。又過(guò)了大概兩天，幾個(gè)人坐下來(lái)復(fù)盤，是明月招集的，有我、魯南、王峰，還有520，此外就沒(méi)有別人了。我們?nèi)チ艘患衣愤叺男〉辍?/p>

開(kāi)始誰(shuí)都沒(méi)有提句子。喝到半途，明月自己說(shuō)了起來(lái)。他的方式很像是自言自語(yǔ)。明月說(shuō)，“咦，奇了怪了，他喝了那么多酒，嘴巴里怎么一點(diǎn)酒味都沒(méi)有呀？”

不用點(diǎn)句子的名，我們就知道明月說(shuō)的是句子。就好像從那天晚上被親了開(kāi)始，一直到今天在這家路邊小店里坐下，明月都在琢磨這件事。甚至這頓飯就是為了說(shuō)一把親嘴的事而招集的。我說(shuō)，“句子他們都走幾天了，你別是落下心理創(chuàng)傷了吧？”

明月有點(diǎn)尷尬，說(shuō)，“沒(méi)有，沒(méi)有，怎么會(huì)呢?！?/p>

“這個(gè)嘴你就不該親！”魯南道。

“為什么呀……我有點(diǎn)不明白?！?/p>

“眼瞅著句子就要脫了，你們這一親這哥們兒的激情就有了著落，還脫個(gè)鬼??！”

“哦?！?/p>

“老大讓我把相機(jī)都準(zhǔn)備好了，”王峰說(shuō)，“也沒(méi)有用上?！?/p>

“哦，不好意思，不好意思?！泵髟抡f(shuō)。

12

明月跳樓半個(gè)月后，魯南第二次來(lái)工作室找我。這次他事先打了一個(gè)電話，說(shuō)必須聊一下明月。我說(shuō)，“怎么啦，出什么事了？”魯南說(shuō)，“還能出什么事，這人都死了……”放下電話后不到半小時(shí)魯南人就到了。

“不行，不行，怎么能這樣！”魯南邊說(shuō)邊走了進(jìn)來(lái)?！斑@他媽的也太離譜了，怎么可能呢！”總之他一進(jìn)門就開(kāi)始感嘆，弄得我一頭霧水。

原來(lái)，魯南讀到了一家微信公號(hào)上刊發(fā)的明月的詩(shī)，驚為天人。“這怎么可能呢，他怎么可能寫成這樣？這明月寫詩(shī)嗎？寫過(guò)詩(shī)嗎？”

我說(shuō)明月寫過(guò)詩(shī)，的確是寫詩(shī)的，當(dāng)年“我們寫作網(wǎng)”上的電子詩(shī)刊上還用過(guò)。魯南問(wèn)，“你讀過(guò)嗎？”我說(shuō)我掃過(guò)一眼吧。魯南說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)明月的詩(shī)也就罷了，你讀過(guò)，怎么會(huì)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的天才！”說(shuō)著拿出手機(jī)，找到那期公號(hào)，將手機(jī)杵到我面前，讓我馬上就看。一讀之下我也很吃驚，這他媽的是明月寫的詩(shī)嗎？這個(gè)明月還是我認(rèn)識(shí)的明月嗎？可微信公號(hào)上寫得清清楚楚，本期是專門為紀(jì)念“跳樓身亡的詩(shī)歌烈士明月”而做的，甚至還配了照片，我們認(rèn)識(shí)的明月以及這幫人（包括我和魯南）赫然在目。合影地點(diǎn)顯然是如夢(mèng)令酒吧。

我的汗跟著下來(lái)了。魯南繼續(xù)在一邊絮叨?！拔沂菦](méi)讀過(guò)，你說(shuō)你掃過(guò)一眼?！彼f(shuō)，“掃過(guò)一眼竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)！我們這種人根本不需要細(xì)讀，掃一眼撣一眼足夠了。就像那些玩古董的，真正的行家還需要拿個(gè)放大鏡瞅個(gè)不停嗎？”

“是啊是啊。”我說(shuō)，“可能是因?yàn)槲覀儗?duì)明月有先入為主的偏見(jiàn)，覺(jué)得他不可能寫好詩(shī)，掃一眼的時(shí)候就忽略了?！?/p>

之后我泡茶。這回魯南沒(méi)有走上床墊，而是去了小房間，坐進(jìn)了沙發(fā)。

“電子詩(shī)刊當(dāng)時(shí)是誰(shuí)編的？”

我說(shuō)，“主編是你，但每期都有執(zhí)行主編。主要是王峰他們組稿、編稿，然后上傳……”

由此我們開(kāi)始回憶當(dāng)年明月和“我們”廝混的情形，企圖從中找出點(diǎn)蛛絲馬跡。不是在一起吃喝玩樂(lè)的蛛絲馬跡（那還用說(shuō)嗎？），也不是那些不著邊際的胡吹亂侃，而是明月和詩(shī)歌的真正聯(lián)系。記憶不禁進(jìn)入到一片幽暗縱深之中。忽然，我的眼前出現(xiàn)了一本薄薄的小冊(cè)子，似乎是一本詩(shī)集，上寫“窟窿”二字——也許正因?yàn)檫@個(gè)奇怪的書名我才想起來(lái)的吧。一只白皙的男人的手將《窟窿》遞給我，動(dòng)作非常輕微以至難以察覺(jué)，就像生怕驚動(dòng)了我似的。我接過(guò)，記憶里又是一片昏暗曖昧了。

那是明月的手。《窟窿》是明月的詩(shī)集，自費(fèi)印刷的。明月的目的達(dá)到了，因?yàn)槲荫R上就把這件事忘記了。《窟窿》我自然沒(méi)看，被我順手不知道放到哪里去了。

“你也不用看，印了就給一本，人人有份。我也算給自己一個(gè)交代了。”明月說(shuō)過(guò)這話嗎？似乎說(shuō)過(guò)，但似乎又是由關(guān)于《窟窿》的記憶想象推導(dǎo)出來(lái)的。想必（這次真是推導(dǎo)了）他也給了魯南一本。

我正想問(wèn)魯南，他自己想了起來(lái)，大叫一聲“窟窿！”下面的話就不用再說(shuō)了。之后魯南開(kāi)始自我辯解，他說(shuō)，“我那兒每天都會(huì)收到無(wú)數(shù)的詩(shī)集，有出版社寄贈(zèng)的，有哥們兒送的，我他媽的能看得過(guò)來(lái)嗎？有的連郵件都沒(méi)拆，就他媽的堆在那兒……《窟窿》是自費(fèi)印刷的，應(yīng)該更貌不驚人……”

顯然他也沒(méi)有讀過(guò)。顯然，就像送我詩(shī)集時(shí)一樣，明月既想讓魯南讀又不想讓魯南讀，遞過(guò)去的動(dòng)作輕柔無(wú)比。

不能怨魯南，也不能怨我，不能怨我們。但我們（我和魯南）還是感覺(jué)到由衷的慚愧。這么大一個(gè)詩(shī)人混跡于我們中間，多少年了？十年？十五年？我們竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)！這真是一件丟人現(xiàn)眼難以原諒的事啊。

我說(shuō)，“明月太能裝了，誰(shuí)能想到他寫得那么好?！?/p>

魯南說(shuō)，“不是他能裝，是他自己也沒(méi)想到。但凡有點(diǎn)自我意識(shí)，也不至于這么低調(diào)吧，也太不‘我們了……”

沒(méi)錯(cuò)，明月騙過(guò)了自己，我們跟著他的思路被帶進(jìn)溝里去了，也都受騙了。

13

這篇小說(shuō)的讀者讀詩(shī)的應(yīng)該不多。關(guān)于明月的詩(shī)到底寫到了什么程度，就不說(shuō)了。

你們可以不相信我，但至少也得信魯南，可以說(shuō)他是繼北島、于堅(jiān)之后最杰出的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人。當(dāng)然也許沒(méi)有海子有名，但海子是臥軌自殺的，魯南至今活得好好的?！拔覀儭敝凶詺⒌氖敲髟隆?/p>

自從讀了那期公號(hào)后，魯南就把明月看成“我們”中的一員了。他四處宣稱，明月的詩(shī)比海子好了不是一個(gè)檔次，海子是少年天才，而明月已經(jīng)相當(dāng)成熟和完備。明月是一個(gè)業(yè)已完成的詩(shī)人，海子和他自然不可同日而語(yǔ)。明月跳樓時(shí)已經(jīng)五十歲了。

這些就不去說(shuō)它了。接下來(lái)的問(wèn)題只是：怎么辦？

“還能怎么辦，”我說(shuō)，“就像你說(shuō)的，這人死都死了?！?/p>

“不，我們必須為明月做點(diǎn)什么。”

魯南一反前面的主張，覺(jué)得一定要為明月做點(diǎn)事情不可。

“你不是說(shuō)你不信這一套嗎？什么超度啦、追悼啦、紀(jì)念啦……”

“明月不同，他是一位真正的天才！”

“死亡面前人人平等?！?/p>

“我不是這個(gè)意思。”魯南解釋說(shuō)，“我的意思是明月希望自己是一個(gè)牛逼的詩(shī)人，希望我們?cè)谶@件事上認(rèn)可他。他已經(jīng)是一個(gè)最牛逼的詩(shī)人了，但自己不知道，我們也不知道……”

繞了半天，魯南只是想為明月出版一本正式的詩(shī)集。我舉雙手贊成。

大概是為以前的態(tài)度作進(jìn)一步的辯解，魯南繼續(xù)闡發(fā)道，“所有有抱負(fù)的詩(shī)人都在追求不朽，而所有的不朽都是一種幻覺(jué)，正因?yàn)橛辛诉@種關(guān)于永恒的幻覺(jué)，我們才有可能排除眼前的功利。換個(gè)角度說(shuō)，如果死亡的是我們，難道我們不愿意死后永生嗎？我們是帶著這一愿望死去的，這既是我們生前的愿望，也是我們死后的愿望。如果明月的確是一個(gè)天才，肯定這也是他的愿望，不僅是他生前的愿望，也是他死了以后的愿望……需要尊重死者?。　敝?，魯南談及了著名的卡夫卡遺囑的故事?？ǚ蚩ㄕ?qǐng)布羅德在自己死后代為焚毀所有的手稿，后者覺(jué)得那是世界的財(cái)富，背叛了朋友的囑托，因此我們今天才有幸讀到偉大的卡夫卡。

“而現(xiàn)在，”魯南說(shuō)，“我們要做的是相反的事，尊重明月的遺愿，讓他死后成名！這比布羅德的做法更順理成章，更天經(jīng)地義。布羅德就是一個(gè)叛徒，我們卻是明月忠誠(chéng)的朋友，當(dāng)然還有同志、同人！”

為確認(rèn)自己的判斷，魯南還特意將那期公號(hào)發(fā)給了于堅(jiān)、向靜幾位我們推崇的詩(shī)人，進(jìn)行求證。回饋都是正面的：明月的確寫得好，是一流的詩(shī)人。

14

明月的確熱愛(ài)詩(shī)歌。他熱愛(ài)詩(shī)歌的主要表現(xiàn)是熱愛(ài)詩(shī)人，比如熱愛(ài)魯南和我。熱愛(ài)我們其實(shí)還不那么典型。明月熱愛(ài)詩(shī)人主要而又典型的表現(xiàn)是熱愛(ài)女詩(shī)人。

在后來(lái)經(jīng)過(guò)魯南親自選編、正式出版的明月的詩(shī)集《三個(gè)肉月亮》里，有一首題為《給一個(gè)女詩(shī)人》的詩(shī)，也許有必要照錄如下。

給一個(gè)女詩(shī)人

據(jù)說(shuō)她從不放過(guò)

任何給男人看的機(jī)會(huì)

在各種場(chǎng)合各種圈子

給男人們看她的

正面?zhèn)让婧托愿械姆疵?/p>

還有她聰慧的內(nèi)心

據(jù)說(shuō)她坐在無(wú)數(shù)男人懷里

也不熄滅手指間的香煙

那種抽煙的姿勢(shì)

像隨時(shí)會(huì)有爆炸被點(diǎn)燃

我要擔(dān)心的是這會(huì)

她小聲而羞怯地念出她的詩(shī)歌

用最纖細(xì)明亮的聲調(diào)

柔柔地

像從一口不見(jiàn)天日的

深井里冒出來(lái)的聲音

讓我看不清她

然后愛(ài)上她

這首詩(shī)在明月的詩(shī)里算不上最好的，但從中可以透露出明月的某些個(gè)人信息。我高度懷疑此詩(shī)是寫給白炣一的，或者是以白炣一的“性感”“聰慧”為靈感，指涉了所有明月欣賞、迷戀、向往和熱愛(ài)的女詩(shī)人?！督o一個(gè)女詩(shī)人》中的女詩(shī)人是女詩(shī)人的代表、典型以及“文學(xué)化”。

白炣一和我和魯南都是老朋友，你們可能不知道，但向靜總歸聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？我這么說(shuō)吧，如果向靜是當(dāng)代詩(shī)歌圈里的第一代“詩(shī)歌女王”，白炣一便是第二代，第二代“詩(shī)歌女王”。所謂的詩(shī)歌女王自然是文學(xué)化、詩(shī)意化的說(shuō)法，意思是以其特有的女性魅力為引力核心，在其周邊形成了一個(gè)詩(shī)人但不限于詩(shī)人的由各類文藝人士進(jìn)出的圈層。類似的美談在世界文學(xué)史或者藝術(shù)史上并不罕見(jiàn)，但在我國(guó)卻比較難得。比如說(shuō)在南都，就沒(méi)有詩(shī)歌女王，我們的小圈子是以魯南為核心的。純粹倒是非常純粹，但就是少了點(diǎn)什么。由于核心人物的性別特色，難免不爭(zhēng)強(qiáng)好勝，整天牛逼烘烘的。“我們”缺乏一點(diǎn)柔情似水，缺乏一點(diǎn)滋潤(rùn)，缺乏一點(diǎn)如沐春風(fēng)……這些就不去說(shuō)它了。

說(shuō)到白炣一，她和第一代的區(qū)別有兩點(diǎn)。一是所在地點(diǎn)不同，向靜一向都在深圳，而小白（我們都管白炣一叫“小白”）是北京土著。第二就是年齡，小白比向靜小了十幾歲，我和魯南認(rèn)識(shí)她的時(shí)候才二十多歲。魯南一直有一個(gè)愿望，就是想讓小白移居南都，接手如夢(mèng)令酒吧，這樣一來(lái)我們南都就也有詩(shī)歌女王了，也有了一個(gè)像向靜在深圳經(jīng)營(yíng)的極光酒吧那樣的“我們自己的地方”了。

小白當(dāng)然不可能移居南都，就像向靜不可能把酒吧開(kāi)到南都來(lái)。但她畢竟年輕些，生性好動(dòng)，一有不爽就會(huì)坐飛機(jī)或者乘火車過(guò)來(lái)，找“我們”瘋玩兩天。然后，她就來(lái)了，還帶了一個(gè)閨蜜彭燕。后者不寫詩(shī)，但讀了大量詩(shī)歌。明月主動(dòng)要求開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)接小白，這是他們（明月和白炣一）第一次見(jiàn)面。

那天是平安夜，明月已為小白、彭燕預(yù)訂了一家酒店。正往那家酒店疾馳，明月接到了魯南的電話，讓他把人直接拉到酒桌上去。小白和彭燕抗議，說(shuō)一定要先去酒店?！芭⒆勇?，總得收拾一下才能見(jiàn)人?！泵髟抡f(shuō)，“難道我不是人嗎？”

“哎呀，我錯(cuò)了錯(cuò)了?！毙“渍f(shuō)，“我是說(shuō)不收拾一下不能見(jiàn)大詩(shī)人。”明月自然沒(méi)有回答，“難道我不是詩(shī)人嗎？”更不可能說(shuō)，“我不就是一個(gè)大詩(shī)人嗎？”顯然他沒(méi)有那樣的底氣。好在小白冰雪聰明，在不知明月是不是一個(gè)詩(shī)人，并在她看來(lái)八成不是一個(gè)詩(shī)人，也就是說(shuō)有可能是一個(gè)詩(shī)人的情況下，立馬補(bǔ)上了可能得罪人的漏洞。小白繞回她前面的那句話，對(duì)明月說(shuō)，“你不是人，簡(jiǎn)直就是一仙人！我來(lái)南都這么多趟，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)帥哥，盡是些歪瓜裂棗?！?/p>

這個(gè)段子是小白在飯桌上說(shuō)的，自然沒(méi)有透露她的心機(jī)。魯南道，“難道我不帥嗎？老秦不帥嗎？老秦沒(méi)有明月帥嗎？”

“說(shuō)真的，都算不上帥?！毙“渍f(shuō)，“你和老秦那叫魅力。但你們的魅力只對(duì)小姑娘有效，比如彭燕就崇拜老秦，要死要活地要跟我來(lái)，說(shuō)二十五歲以前一定得見(jiàn)上……對(duì)我來(lái)說(shuō)，帥就是一切！”

“我可不敢……”明月插話，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，炣一最有魅力了?！?/p>

“你說(shuō)的這都叫什么呀，我有這么老嗎？”

“哈哈哈哈?！濒斈洗笮ζ饋?lái)，幾乎噴飯。這是我唯一的一次見(jiàn)到明月笨嘴拙舌。當(dāng)然他也不那么苕了。

15

小白、彭燕在南都盤桓了三天，無(wú)非是吃飯、喝酒、宵夜、洗腳按摩，對(duì)了，還去唱了一次KTV。第三天，小白心滿意足，人也玩得有點(diǎn)疲乏了，準(zhǔn)備和彭燕返回北京。

明月主動(dòng)請(qǐng)纓送小白她們?nèi)C(jī)場(chǎng)。小白對(duì)魯南說(shuō)，“你們不能總是欺負(fù)明月啊，就因?yàn)樗L(zhǎng)得帥嗎？我們過(guò)來(lái)的時(shí)候你就沒(méi)有去機(jī)場(chǎng)，這接待規(guī)格在逐年下降呵?！?/p>

“啥都不用說(shuō)了，我送！”魯南道，“老秦，明天你也去，沒(méi)事兒的都去，厚德載物，厚顏也一樣，小白是絕對(duì)能擔(dān)待得起的……”

“魯南，你罵我！”

“不不不，厚顏的意思是說(shuō)你長(zhǎng)得美……”當(dāng)年“顏值”一詞還沒(méi)有被發(fā)明，否則的話魯南肯定會(huì)說(shuō)，“厚顏就是顏值高的意思?！?/p>

總之兩人機(jī)鋒往來(lái)一番，“我們”中也只有魯南在和小白的比畫中勉強(qiáng)不會(huì)落在下風(fēng)。

明月沒(méi)有說(shuō)話。第二天默默地租了一輛七座的商務(wù)別克，先去酒店接小白、彭燕，之后沿途把魯南和我以及王峰、林元忠都拉上了。絕對(duì)是集體歡送，一幫人都興奮得不行。

經(jīng)過(guò)一座立交橋時(shí)，王峰正勸說(shuō)小白別走了，干脆去揚(yáng)州玩一把得了。副駕上的魯南完全贊同，讓小白馬上改簽機(jī)票，他說(shuō)，“揚(yáng)州的灌湯包沒(méi)吃過(guò)吧？揚(yáng)州的湯包耶，也只有在揚(yáng)州湯包才正宗……”我們正等小白如何答復(fù)，沒(méi)想到明月一打方向盤，商務(wù)車已經(jīng)到了另一條道上。

明月的動(dòng)作完全沒(méi)有必要那么大，所帶來(lái)的震撼首先是物理的。當(dāng)時(shí)我們還在立交橋上，大家一陣驚呼，感覺(jué)上那車直沖護(hù)欄就要開(kāi)到外面去了。凌空的錯(cuò)覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝，醒悟過(guò)來(lái)的時(shí)候我們已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地行駛在通往揚(yáng)州高速的匝道上了。真的就像坐過(guò)山車一樣，所有的人情緒都被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。

接下來(lái)是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，大家有無(wú)去揚(yáng)州的時(shí)間。魯南說(shuō)他是《南都日?qǐng)?bào)》的元老，沒(méi)有人有資格管他，在家老婆更不管。我早就辭了工作，在家專事寫作。王峰是這場(chǎng)鬧劇的發(fā)起者，無(wú)論如何他都得硬著頭皮跟著走了。明月更不必說(shuō)，是“操盤手”，不由分說(shuō)地扭轉(zhuǎn)了我們的前進(jìn)方向，硬生生地把說(shuō)笑變成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)。大概只有林元忠算是被裹挾而去的。這會(huì)兒也沒(méi)有人問(wèn)他的意見(jiàn)了。

但如果說(shuō)被裹挾是一種心理感受，我想大家都有那么一點(diǎn)，包括魯南，包括我，甚至也包括王峰和小白她們。但又是被誰(shuí)裹挾的呢？顯然是明月，只有他最愿意去揚(yáng)州或者其他任何地方。

情緒居高不下。我開(kāi)玩笑說(shuō)，“我們可以就這么一直開(kāi)下去，也不去揚(yáng)州，隨便開(kāi)到一個(gè)荒無(wú)人煙的所在，組成一個(gè)部落，從此繁衍生息?！?/p>

魯南說(shuō)，“那敢情好?？隙ㄊ且粋€(gè)母系社會(huì)，小白就是咱們當(dāng)之無(wú)愧的女王了！”

“她已經(jīng)是一個(gè)女王了?！泵髟逻呴_(kāi)車邊說(shuō)，同時(shí)通過(guò)后視鏡看了大家一眼，“大家”自然也通過(guò)后視鏡看見(jiàn)了他興奮而又有些躲閃的眼神。

“現(xiàn)在她是詩(shī)歌女王?！濒斈险f(shuō)，“到時(shí)候咱還需要詩(shī)歌嗎？那會(huì)兒咱不需要明喻也不需要暗喻，小白就是真正的女王，部落女王，有三妻六妾的。當(dāng)然都是男妾，誰(shuí)要跟她睡覺(jué)得打報(bào)告！”

“我的第一道懿旨，”小白回敬道，“就是把魯南給閹了！”

“閹了好?！濒斈险f(shuō)，“老秦比我老，要閹你先閹他。但你不能除明月一個(gè)把所有的男的都閹了，二對(duì)一他就稱帝了。權(quán)力的秘密就是掌握稀有資源……”

“我不僅要把你閹了，還要縫上你的嘴！”

上面這段大概是此次意外之行的最高潮。等真的進(jìn)入揚(yáng)州天已經(jīng)黑了。我們到了一個(gè)地方，似乎是城鄉(xiāng)接合部。魯南在揚(yáng)州也有很多朋友，但他不想自找麻煩，如果揚(yáng)州的詩(shī)人都嘯聚而來(lái)那就沒(méi)完沒(méi)了了。

正因?yàn)槭且馔?，所以隱蔽性極強(qiáng)，廣而告知那就浪費(fèi)了。某種秘密甚至是偷來(lái)的愉悅始終伴隨著我們，隨著夜色的降臨體會(huì)更加強(qiáng)烈。一輛車一個(gè)“部落”，就這么悄無(wú)聲息地嵌入揚(yáng)州地界，再怎么無(wú)聊也勝過(guò)大張旗鼓地呼朋喚友不是？后者是我們的日常生活，已毫無(wú)新意。

于是我們就在這城鄉(xiāng)接合部兜了幾圈，找一個(gè)有正宗揚(yáng)州湯包的飯店。找到后，吃了，也喝了。湯包的味道也就那樣，也有可能是我們沒(méi)有找對(duì)地方。

興奮勁兒已經(jīng)過(guò)去，大家都有一點(diǎn)疲憊?；蛘哒f(shuō)，在一路而來(lái)的那種強(qiáng)度的興奮比較之下，此刻我們顯得有點(diǎn)寞落。人生地不熟，加上長(zhǎng)途奔襲，前面的調(diào)門起得太高，我們的期望值也太高，這些都是原因。我們經(jīng)過(guò)的路段甚至都沒(méi)有什么路燈，或者路燈不亮，樓房老舊，路面也起伏不平?！皳P(yáng)州真不如南都，名不副實(shí)?！毙“渍f(shuō)，這是她的結(jié)論。

而且，她是要求先住店的，收拾一下再找地方吃飯。但在揚(yáng)州的馬路上轉(zhuǎn)了幾條街，好幾家酒店小白都親自進(jìn)去看過(guò)了，一概不合她的心意，我們這才先找地方吃飯的。

飯后，繼續(xù)找酒店，仍然沒(méi)有小白看上的。這時(shí)路邊出現(xiàn)了一家酒吧，魯南就像老貓聞見(jiàn)了魚(yú)腥，讓明月靠邊停車，說(shuō)進(jìn)去看一眼。小白自然不愿意，可到了這會(huì)兒也只能“入鄉(xiāng)隨俗”了。

就這樣一干人進(jìn)了這家看似別無(wú)選擇的酒吧——這條街的前前后后都沒(méi)有酒吧，這個(gè)區(qū)域的幾條街上也都沒(méi)有酒吧。好在里面生意蕭條，沒(méi)有別的客人，我們沿木制樓梯上到被隔出的上面一層，黑咕隆咚的。店家點(diǎn)起桌面上的蠟燭，光焰射出，映亮了一幫人紅艷艷的臉龐。

我們就像來(lái)到了一個(gè)洞穴之中。這也不錯(cuò)，某種思古之情不禁油然而生，似乎可以接上來(lái)的路上那個(gè)有關(guān)部落的話題了。但是沒(méi)有。坐下后，默默地平定了一番紊亂的氣息，魯南開(kāi)口要了兩打啤酒。幾口啤酒下去他竟然聊起了詩(shī)歌和文學(xué)。

魯南聊得極為認(rèn)真。當(dāng)然了，主要是他和小白在聊。他們之間甚至也沒(méi)有了機(jī)鋒往來(lái)，的的確確是在正兒八經(jīng)地討論問(wèn)題。聊到一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，如果出現(xiàn)相持不下，魯南或者小白便會(huì)轉(zhuǎn)向我，詢問(wèn)我對(duì)某一問(wèn)題的看法。即使他倆的觀點(diǎn)一致時(shí)，說(shuō)到高興處也會(huì)看我。兩人來(lái)往穿梭的目光劃出了一塊區(qū)域，其他人是被隔絕在外的。

彭燕不說(shuō)了，她原本就是一個(gè)不愛(ài)表現(xiàn)隨人的女孩，旁聽(tīng)的過(guò)程中始終在笑，略顯機(jī)械地點(diǎn)頭，意思是她聽(tīng)見(jiàn)了。而且彭燕的身體后靠，那張不無(wú)青春的面孔并不處在燭光的映照里。林元忠早就在折過(guò)去的沙發(fā)上躺平了，陰影里傳出他時(shí)有時(shí)無(wú)并不過(guò)分的鼾聲。王峰的辦法則是敬酒，不時(shí)舉杯敬小白、敬魯南、敬我。并且他敬酒的時(shí)機(jī)恰到好處，卡在魯南或者小白說(shuō)累了，或者他們得出了基本一致的結(jié)論，即將轉(zhuǎn)入另一問(wèn)題之際。王峰的敬酒就像在給討論加上了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，小白和魯南于是額外向他多看了兩眼。奇怪的是，喜歡說(shuō)話以健談著稱的明月此刻卻毫無(wú)聲息。

我一開(kāi)始也沒(méi)有注意到。直到樂(lè)聲響起，有人低聲吟唱我也沒(méi)有聯(lián)想到明月，還以為是由吧臺(tái)操控的背景音樂(lè)呢。魯南和小白隨著那樂(lè)聲聊得更加滋潤(rùn)，話題也更加深入。

既有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，又有音樂(lè)保駕護(hù)航，加上燭光令人思想集中，洞穴效應(yīng)使人飄飄然然，這場(chǎng)關(guān)于詩(shī)歌和文學(xué)的討論質(zhì)量之高可說(shuō)是前所未有。我也逐漸被吸引了，不禁陶醉其中。

后來(lái)是因?yàn)槠【颇?，下去找?guī)驹谀緲翘萆衔铱匆?jiàn)了樓下的明月。他坐在一把靠背椅上，懷抱一把吉他撥弄著。低頭且抬頭，目光和我相遇，又低下了頭，兀自吟唱不已，乃至于綿綿不絕……

這是我第一次聽(tīng)明月彈琴，聽(tīng)他唱歌。雖然，他在這方面的名聲和閱歷大家早就知道。此刻想起來(lái)，來(lái)往這么久我們竟從沒(méi)有要求他彈唱一個(gè)，估計(jì)明月是憋壞了。他甚至連個(gè)謙虛的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，比如說(shuō)，“我唱不好。”或者說(shuō)，“我已經(jīng)很多年沒(méi)有摸過(guò)琴了。”而現(xiàn)在他不請(qǐng)自彈，顯然是因?yàn)樾“?，這他媽的不就是向小白獻(xiàn)上一曲嗎？雖說(shuō)小白并不知曉——從她所在的位置看不見(jiàn)明月。我覺(jué)得明月真的太天真了，好浪漫呀，就像一個(gè)大學(xué)生在心儀的女生宿舍樓下彈琴唱歌，就有那么浪漫，就有那么愚蠢。

沒(méi)敢多看明月，更沒(méi)有和他打招呼，去完廁所我回到二樓，在原來(lái)的座位上坐下。討論仍在繼續(xù)，我卻有點(diǎn)分心。從我所在的地方越過(guò)身后的欄桿，可以看見(jiàn)下面的明月。他仍然彈撥低吟不止，并且一次也沒(méi)有朝上面看。除了我，并沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)明月不在了……

后來(lái)，我再一次被魯南、小白的討論所吸引，忘記了樓下的明月，可那樂(lè)聲始終是存在的。

正是在這里，我產(chǎn)生了某種幻覺(jué)，因?yàn)檫@時(shí)明月已經(jīng)上樓來(lái)了，就坐在我們中間，燭光明白無(wú)誤地映照著他那張可說(shuō)是英俊有加的面孔，可，仍然有人在彈唱。

不可能吧？當(dāng)時(shí)我回頭看了一眼樓下，明月坐過(guò)的那把椅子上已經(jīng)沒(méi)有明月了，也沒(méi)有其他人。那把椅子上放著一把吉他，感覺(jué)上是那吉他自己發(fā)出了聲音。我看明月，再看樓下的椅子和上面的吉他，來(lái)來(lái)回回看了好幾次，樂(lè)聲和吟唱終于停止了。魯南和小白的討論也到此結(jié)束。

這件事今天我是第一次說(shuō)。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后來(lái)返程，我都沒(méi)有對(duì)魯南、小白他們說(shuō)起過(guò)。因?yàn)閷?shí)在詭異，說(shuō)了他們也不會(huì)相信。

16

那次揚(yáng)州之行也有成果，彭燕成了我的女朋友?，F(xiàn)在，她來(lái)南都都是一個(gè)人來(lái)了，不必跟隨小白。魯南自持，彭燕獨(dú)自前來(lái)他一般不出面，林元忠之類的也不見(jiàn)蹤影。王峰這時(shí)已研究生畢業(yè)，去了北京，據(jù)說(shuō)混進(jìn)了影視圈，成為某著名導(dǎo)演的文學(xué)顧問(wèn)。八成離開(kāi)了南都也就離開(kāi)了詩(shī)歌和文學(xué)（純文學(xué)）。

只有明月，一如既往地前來(lái)招呼、陪伴，充當(dāng)我們的電燈泡。他接送彭燕，安排住酒店，陪著喝酒、聊天并且買單。我對(duì)自己說(shuō)，他這么做實(shí)際上是為了小白，招待小白的閨蜜那還不就等于招待小白嗎？

我把責(zé)任推給小白，接受起明月的安排來(lái)就輕松了很多。我也的確需要明月這么做，一來(lái)，我的接待能力有限，二來(lái)，我和彭燕仍處在某種“探索”階段。我仍然沒(méi)有最后拿定主意。說(shuō)實(shí)話，彭燕給我的感覺(jué)和齊齊完全不一樣，這是一個(gè)能做老婆的人。但我真的想結(jié)婚嗎？說(shuō)到結(jié)婚，這婚又不是沒(méi)有結(jié)過(guò)。

于是便開(kāi)始了眾多的三人行。三個(gè)人一起游覽郊外的風(fēng)景區(qū)，訪名勝，坐索道；三個(gè)人一起走進(jìn)市中心的商業(yè)區(qū)，逛商場(chǎng)或者打保齡球。夜市一條街上通宵營(yíng)業(yè)的小飯館里更不用說(shuō)，明月陪著我們干熬，我滔滔不絕，明月反倒緘默。但他并沒(méi)有喪失一個(gè)節(jié)目主持人的本能，當(dāng)我說(shuō)不下去的時(shí)候，明月總能咕嚕咕嚕地冒出一堆話，既打了圓場(chǎng)又開(kāi)啟了新的話題。

記得一次深更半夜，在一家燒雞公，已是凌晨四點(diǎn)過(guò)了，店里已經(jīng)沒(méi)有其他客人。那鍋反復(fù)涮過(guò)煮得爛七八糟的燒雞公也已冷卻，明月招呼店家再次點(diǎn)上火，火鍋再次沸騰的時(shí)候關(guān)在屋外鐵籠子里的還活著的公雞竟然喔喔喔地啼叫起來(lái)。此情此景真是讓人百感交集、一片虛無(wú)。記得當(dāng)時(shí)我說(shuō)，“這個(gè)世界是顛倒的，完全是顛倒的，一切都是顛倒的，顛倒了……”連我自己都不知道是什么意思，彭燕就更加茫然了。明月接上話茬，一通解釋，并聯(lián)系到眼前的燒雞公以及外面的大公雞，可能還聯(lián)系了我和彭燕的現(xiàn)實(shí)處境，居然被他解釋通了。

明月解釋的具體路徑和邏輯，我已經(jīng)記不清了，只記得我說(shuō)，“明月你說(shuō)得太好了、太對(duì)了！就是這么回事，難道不是這么回事嗎？”

“不不不，”明月道，“是你說(shuō)得太好了。這個(gè)世界是顛倒的，完全就是一句詩(shī)啊！但同時(shí)，又是真理。真正的真理一定是包含在不朽的詩(shī)歌里的。彭燕，你得記下來(lái)，一定得記下來(lái)，以后碰見(jiàn)不順心的事多念幾遍：這個(gè)世界是顛倒的，這個(gè)世界是顛倒的，這個(gè)世界是顛倒的。我包你的世界觀還有人生觀會(huì)改變，三觀都會(huì)改變……”阿彌陀佛，明月的這些話我還記得。

所以說(shuō)，明月的貢獻(xiàn)不僅是買單、免于冷場(chǎng)，他的“陪功”了得。能陪你一直坐下去，直到東方發(fā)白，化腐朽為神奇。

當(dāng)彭燕成了我正式的未婚妻后，我始終在想一個(gè)問(wèn)題：是應(yīng)該感謝明月呢，還是應(yīng)該詛咒此人？

17

一次深圳有一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，我叫上了彭燕，因?yàn)樗L(zhǎng)這么大還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海呢。明月聞?dòng)崳惨笈阃巴?。這又不是在南都，我們并不需要他陪，況且我和彭燕的關(guān)系已經(jīng)越過(guò)了某個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，明月的陪伴已無(wú)意義。可明月執(zhí)意要去，并表示三人的食宿機(jī)票他來(lái)安排。我說(shuō)活動(dòng)方已經(jīng)給我們安排了，明月說(shuō)“那我出自己的費(fèi)用，絕不會(huì)給你們添麻煩?！庇终f(shuō)，“反正最近我得去深圳一趟，就算我們?cè)谏钲诮诸^偶遇，他鄉(xiāng)遇故知豈不快活？”如此一來(lái)我不好再說(shuō)什么了。

我去深圳是詩(shī)歌活動(dòng)，彭燕是為看大海，那么明月呢？后來(lái)我恍然大悟，他是為了見(jiàn)向靜，也就是向姐。向姐就是他的大海呀！

明月深知我和向姐的關(guān)系，也知道我去深圳實(shí)際上就是為和向姐等老朋友相聚，參加活動(dòng)只是一個(gè)借口。沒(méi)有詩(shī)歌活動(dòng)，我甚至沒(méi)有前往深圳的費(fèi)用，而明月沒(méi)有我，也不可能受到作為向姐詩(shī)友的向姐的接待。大致就是這么一種邏輯關(guān)系。

半空之中，明月興奮不已，一直在嘮叨他多次前往深圳的經(jīng)歷。

極光酒吧他每次都去，有兩次還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了向姐的身影。正想過(guò)去打個(gè)招呼，沒(méi)想到向姐不見(jiàn)了，就像是故意躲著他一樣。“你說(shuō)向靜是不是故意躲我？也他媽的太蹊蹺了，我眼瞅著她去了洗手間，就在外面等她出來(lái)，等了快一個(gè)小時(shí)也不見(jiàn)人出來(lái)，我只好進(jìn)去了，洗手間里根本就沒(méi)有人！極光的洗手間是不是有后門……”

這完全是一種粉絲心理。我心里想，去深圳見(jiàn)向姐，帶上她的一個(gè)鐵桿粉絲也不錯(cuò)呀，況且這粉絲非同一般，人品出眾，也很了解詩(shī)歌，或者說(shuō)了解詩(shī)歌圈。拿得出手的。估計(jì)向姐一定會(huì)感到意外之喜，會(huì)很開(kāi)心的。

我說(shuō)，“向姐可不是小白，氣場(chǎng)大多了，她比小白大了有一輪還不止……”

“這樣的女性不怕老，”明月說(shuō)，“越老越美。要說(shuō)白炣一比向姐差了點(diǎn)什么，就是太年輕了。”

“OK，OK?！蔽艺f(shuō)。

18

果然，我只花了一個(gè)晚上參加了活動(dòng)的詩(shī)歌朗誦環(huán)節(jié)，花了一個(gè)半天陪彭燕去了一趟海邊，余下的時(shí)間都泡在極光酒吧里了。向姐自然出現(xiàn)了，深圳其他的朋友也聞?dòng)嵍鴣?lái)。向姐也有一個(gè)圈子，只不過(guò)她的圈子比南都的圈子更龐大，人員也更雜。

我的右手坐著彭燕，左手坐著明月，感覺(jué)上就像南都方面的代表團(tuán)。明月終于如愿以償，向姐和他近在咫尺，隔著一張半米寬的桌子，把酒言歡。深圳人習(xí)慣于手握一支500ml的啤酒瓶，說(shuō)話時(shí)不停地瓶頸相碰。不說(shuō)話，為了表示我們是一起喝酒的哥們兒，自己喝以前也會(huì)用手中的瓶子碰一下對(duì)面或者左右人的啤酒瓶。這個(gè)動(dòng)作極好模仿，有很強(qiáng)的傳染性，明月瞬間就學(xué)會(huì)了，瓶子碰得比主人還要來(lái)勁，我的一側(cè)不斷發(fā)出叮叮脆響。

向姐不愧是向姐，情商絕對(duì)。論冰雪聰明向姐不如小白，但就待人接物的周全、誠(chéng)懇而言向姐顯然更勝一籌。她尤其照顧第一次見(jiàn)面的明月，說(shuō)話時(shí)不僅目視對(duì)方，還問(wèn)了他很多問(wèn)題。比如有沒(méi)有孩子？寫不寫詩(shī)？干什么工作？這些問(wèn)題連我和魯南都沒(méi)有問(wèn)過(guò)，大概覺(jué)得太日?，嵥榱?，不免庸俗，此刻向姐問(wèn)起來(lái)我才覺(jué)得十分必要。

明月說(shuō)他有一個(gè)女兒，由孩子他媽照顧。關(guān)于寫不寫詩(shī)，明月回答得很含糊，他說(shuō)，“有向姐寫就可以了，我主要是閱讀，讀向姐的作品……”

至于工作，明月說(shuō)他在南都市地震局上班，由于不思進(jìn)取，資格也比較老，所以沒(méi)有人管他。這就解釋了明月為何有大把的時(shí)間和我們泡在一起。但有一點(diǎn)卻令我更加疑惑不解，明月也就是個(gè)一般的公務(wù)員，平時(shí)他的開(kāi)銷來(lái)自哪里？他可是圈子里的買單王呀……

那天明月喝了無(wú)數(shù)啤酒，不免酒后吐真言，后來(lái)就有點(diǎn)借酒撒瘋了。也不是借酒……十點(diǎn)以后，昏暗不明的極光吧里，出現(xiàn)了兩個(gè)白衣少女，手上托著一個(gè)盒子之類的東西，來(lái)回轉(zhuǎn)悠了幾次。

“她們干嗎？”明月問(wèn)。

“賣東西。”一個(gè)深圳的哥們兒回答。

“賣什么？”

“煙，很貴，五十塊錢一支。”

向姐起身，欲請(qǐng)白衣少女離開(kāi)，明月卻拼命招手，非讓她們過(guò)來(lái)不可。我終于看清了那木頭盒子，做工極為考究，里面整齊地排滿了香煙；不知何處射來(lái)的光線照射下，那香煙就像子彈排在子彈匣里似的，放射出毫光。明月道，“給在座的每人上一支……”說(shuō)著便去掏錢包。向姐比他更快，變魔術(shù)一樣變出一張一百元，塞給少女之一。她取了一支煙遞給明月，又一推對(duì)方說(shuō)，“不用找了。”動(dòng)作十分連貫?？磥?lái)這樣的事向姐干過(guò)不止一兩回了。

向姐的反應(yīng)證明了我的猜想，但真正證明那煙非同一般的卻是明月吸食后的狀態(tài)，他突然開(kāi)始攻擊我。

“老秦，唉，怎么說(shuō)呢，這人太不好玩了。”明月邊抽邊說(shuō)，“太正兒八經(jīng)了，啥也不會(huì)，只會(huì)寫個(gè)破詩(shī)！”

“你們不是經(jīng)常一塊兒玩嗎？”

“我們是經(jīng)常在一塊兒玩，但不帶他玩。他就是來(lái)了也不參加，那不是添堵惡心人嗎？”

“說(shuō)說(shuō)看，你們平時(shí)都玩什么？”向姐試圖把話岔開(kāi)。

“什么都玩，踢球啦，打斯諾克啦，落袋也打。我們還開(kāi)卡丁車、打保齡球、打壁球、騎馬、飆歌、打游戲、去洗頭房捏腳。秦也適啥都不會(huì)，啥都不玩！”秦也適是我的名字。

“呵呵，你們的業(yè)余生活還挺豐富的嘛。”向姐說(shuō)。

我說(shuō)，“是挺豐富。我也是第一次聽(tīng)說(shuō)有這么多項(xiàng)目……”

“你就別裝了！”明月突然瞪著我說(shuō)，“哪次沒(méi)喊你？后來(lái)都懶得喊你了……寫幾首破詩(shī)你就覺(jué)得了不起了嗎？你能有向姐寫得好嗎？向姐還自己開(kāi)酒吧呢，你、你、你整個(gè)兒就是不勞而獲……”

越說(shuō)越不像話，越說(shuō)越不像明月。開(kāi)始我還是很生氣，但轉(zhuǎn)念一想也就想通了。的確有這么一號(hào)人，在“外人”面前大貶朋友，玩笑會(huì)開(kāi)得很過(guò)分，我遇到也不止一兩個(gè)了。他們的潛臺(tái)詞不過(guò)是：你們把秦也適當(dāng)個(gè)人物，當(dāng)回事，可我跟他太熟了，這家伙的狐貍尾巴都攥在我手上呢……再說(shuō)明月和向姐也實(shí)在沒(méi)什么好說(shuō)的，不拿我開(kāi)涮明月又能聊什么？

這么想了一番后我就鎮(zhèn)定下來(lái)，笑臉相迎明月的唾沫橫飛。但向姐很尷尬，我畢竟是她多年的老朋友了，在她看來(lái)我和她才是“自己人”，突然冒出來(lái)的明月不過(guò)是初次見(jiàn)面。如果說(shuō)內(nèi)外有別，明月自然是“外人”了。

向姐的臉色越發(fā)不好看，想起身走開(kāi)，又怕我招架不住明月的誹謗，只有拿眼睛死死地盯著明月。向姐的那雙眼睛一向有名，大而深不說(shuō)，即使上了歲數(shù)，向姐的眼皮也不見(jiàn)絲毫的耷拉。這么說(shuō)吧，向姐的眼睛就像是豎著長(zhǎng)的，有如二郎神的第三只眼，向姐卻有兩只。坊間流傳一種說(shuō)法，向姐的眼睛就像是精神病人的眼睛……總之，這雙眼睛不僅美麗，而且具有極強(qiáng)的殺傷力，無(wú)論是在愛(ài)或者恨的場(chǎng)合。此刻這樣的一雙眼睛就看著明月，同時(shí)向姐說(shuō)道，“你不可以這么說(shuō)老秦！”

明月愣了一下，然后哭了起來(lái)。

“老秦，我愛(ài)你！”他抽抽搭搭地說(shuō)，“我、我也愛(ài)向姐，你們就像是我的父母，你是我爹，你就是我媽。我媽好啊，一輩子伺候我爹，伺候我們兄弟兩個(gè)……我爹你算個(gè)什么東西！整天正兒八經(jīng)的，還真以為你是祖國(guó)的棟梁了啊？干嗎不放松一點(diǎn)，不說(shuō)句人話？我怎么啦，不就是沒(méi)在你指明的康莊大道上走嗎？啊呸！你犯得著跟我較勁嗎？有一個(gè)兒子隨了你還不行啊？老子就這么過(guò)一輩子，有音樂(lè)、有詩(shī)歌，有酒、有女人，你這輩子估摸著只有我媽一個(gè)女的吧……”

在場(chǎng)的人都聽(tīng)出來(lái)了，明月并不是罵我，是在罵他老爸。借酒撒瘋這回撒得遠(yuǎn)了。也不是借酒，不是借那支煙，而是借我秦也適，罵他親生父親。關(guān)于明月的家庭和出身我基本一無(wú)所知，所以最終也沒(méi)聽(tīng)出個(gè)所以然來(lái)。當(dāng)然了，也可能是在向姐那雙大眼的逼視下，明月心慌了，此舉不過(guò)是轉(zhuǎn)移目標(biāo)。

19

我去北京會(huì)彭燕，這一回，明月就沒(méi)有理由跟隨前往了。

但在北京，我還是見(jiàn)到了他，就像明月說(shuō)的，我們他鄉(xiāng)遇故舊了。

不能完全肯定明月是沖我去的北京，八成他是沖小白來(lái)的，總之看見(jiàn)此人我的確感受到了某種異地見(jiàn)老友的意外之喜。明月說(shuō)，“我來(lái)北京已經(jīng)蕩了一個(gè)星期，專門守你來(lái)著?！边@當(dāng)然是開(kāi)玩笑。隨后他開(kāi)始聯(lián)系小白，可惜小白去了外地。明月不罷休，打了一圈電話，最后把從南都過(guò)去“僑居”北京的幾位都叫上了，包括久未謀面的齊齊，以及王峰。明月組了一個(gè)僑居或者旅居北京的南都人的場(chǎng)子。

一幫人到齊，王峰抬頭一看，發(fā)現(xiàn)我住的是一家很便宜的快捷酒店。他似笑非笑（當(dāng)然還是笑）眨巴著眼睛對(duì)我說(shuō)，“師傅，你住的地方也太那個(gè)點(diǎn)了吧？”

王峰什么時(shí)候沖我叫過(guò)“師傅”？我什么時(shí)候有過(guò)他這么一個(gè)徒弟？在南都的時(shí)候，他和魯南走得比較近，和我大有敬而遠(yuǎn)之的意思。因此我非常迷惑。大約十分鐘后王峰走過(guò)來(lái)說(shuō)，“師傅，這兩年我混得還行，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)感謝您的栽培，這回擅自做主，在喜來(lái)登酒店給師傅訂了一個(gè)房間，也算是盡一份孝心。請(qǐng)師傅、師母一定笑納！”

我和彭燕自然拒絕，但架不住一幫人起哄，最后只好搬去了五星級(jí)的喜來(lái)登。一路上包括入住后，我始終在想：王峰到底是什么意思？也沒(méi)想出個(gè)所以然來(lái)。

喜來(lái)登的客房于是便成了我和彭燕的“新房”。飯后大家開(kāi)始鬧新房（晚飯比較簡(jiǎn)單，因?yàn)橹仡^戲在后面）。當(dāng)然是王峰主導(dǎo)，明月積極配合。王峰說(shuō)，“明月可不是現(xiàn)成的婚禮主持人嗎？”在王峰導(dǎo)演、明月的主持下，我和彭燕脫鞋上了席夢(mèng)思大床，當(dāng)然沒(méi)有脫衣服。那床寬大無(wú)比，而且非常柔軟，猶如波浪起伏的海面。王峰又跑過(guò)去調(diào)節(jié)房間里的燈光，關(guān)掉幾盞燈，打開(kāi)了另幾盞，之后拿出一個(gè)數(shù)碼相機(jī)，對(duì)著我和彭燕狂拍不已。

齊齊竟然也帶了一個(gè)相機(jī)，這時(shí)也舉起來(lái)，和王峰并肩而立。兩部相機(jī)的閃光燈嘩嘩啦啦閃個(gè)不停。

“還缺點(diǎn)什么?！蓖醴逭f(shuō)，之后用眼睛四處尋覓。最后他說(shuō)，“有了！”跑過(guò)去，打開(kāi)電冰箱，取出一只易拉罐，也不知道是啤酒還是可樂(lè)——這已經(jīng)不重要了。王峰拉開(kāi)易拉罐，喝了一口，放回冰箱，帶著被拉掉的拉環(huán)就過(guò)來(lái)了。王峰把拉環(huán)交給我，說(shuō)，“權(quán)當(dāng)這就是戒指吧，你得向師母求婚?。　闭f(shuō)完他再次跑回原來(lái)的位置，和齊齊并排站在一起，雙雙舉起照相機(jī)。于是我便坐在晃蕩不已的酒店大床上表演了求婚，彭燕則表演了接受我的求婚。易拉罐拉環(huán)終于套在她左手的中指上了。

大家快樂(lè)得不行，我總覺(jué)得這種游戲太幼稚了。而且我一直納悶，王峰到底想干什么？回到南都后不久，北京方面?zhèn)鱽?lái)消息，王峰和齊齊談戀愛(ài)了。

原來(lái)如此！

想必當(dāng)年對(duì)齊齊有所心動(dòng)的不只是我，王峰也瞄上了齊齊。后來(lái)他倆一前一后去了北京，由于北京太大，也沒(méi)有任何理由，兩人始終沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。這次我來(lái)北京，明月積極張羅，不禁給王峰創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。認(rèn)師傅、請(qǐng)我住喜來(lái)登，王峰不過(guò)是想亂中取事……這哥們兒太賊了！

那么齊齊呢？是否因?yàn)槭艿搅四撤N刺激才答應(yīng)王峰的？面對(duì)自己的前男友（明月）和前“曖昧對(duì)象”（我），而且，后者已經(jīng)有女朋友，馬上就要結(jié)婚了。

那天除了蒙在鼓里的彭燕外，其他幾個(gè)人的關(guān)系都頗為復(fù)雜，而在具有復(fù)雜關(guān)系的人中間，比較光明磊落的人大概就是明月了。光明磊落也就是于事無(wú)心，或者說(shuō)就是無(wú)心，因此他的表現(xiàn)并沒(méi)有給我留下深刻印象。能讓我們記住的難道不都是一些不堪、可笑、刺激或者可怕的事嗎……

對(duì)齊齊和王峰談戀愛(ài)，明月也沒(méi)有任何特殊反應(yīng)，似乎還挺高興。為王峰高興也為前女友高興。“南都去北京的孤男寡女，終于可以互相做個(gè)伴了?！边@是明月的原話。這真是一個(gè)光明磊落、無(wú)心乃至于無(wú)情的人啊。

后來(lái)（大約一年以后），王峰和齊齊分手了，齊齊似乎受到了很大的傷害。從王峰在北京購(gòu)置的房子里搬走的時(shí)候，齊齊將地板全都撬走了，因?yàn)榈匕迨驱R齊花錢鋪的。兩人鬧得很厲害。明月前往北京為二人說(shuō)和，使事態(tài)沒(méi)有進(jìn)一步惡化下去。這就不是一個(gè)光明磊落的問(wèn)題了，按魯南的話說(shuō)，明月是吃飽了撐的，整個(gè)兒就是一傻逼。我表示附議。

20

彭燕和我領(lǐng)證了。她辭了在北京的工作，搬來(lái)南都，從此和我生活戰(zhàn)斗在一起。我成了一位已婚人士。

我們另租了一處房子住，原先的“老宅”正式成了我的工作室，就是那套床墊直接放在地板上的房子。彭燕過(guò)來(lái)要幫我收拾，換點(diǎn)家具什么的，為此我們第一次吵了架，從此以后她便不再過(guò)問(wèn)我工作室的事了。工作室便成了我的一塊“私人領(lǐng)地”。

我雖然窮，但也有我的奢侈，就是不能在家里寫作。以前和前妻在一起的時(shí)候也一樣，父母留給我兩套房子，后來(lái)離婚了，其中的一套便給了我前妻。二婚的時(shí)候我沒(méi)有兩套房子，只能再租一個(gè)地方安家。從老婆身邊起床，看著或聽(tīng)見(jiàn)她在房子里走來(lái)走去，我一個(gè)字也寫不出來(lái)。這些就不去說(shuō)它了。但我的確又是個(gè)居家的男人，每天早出晚歸，下午六點(diǎn)半最多七點(diǎn)必然到家，就像從單位下班一樣。屆時(shí)，彭燕已經(jīng)做了一桌菜，懷抱歡歡（她來(lái)南都后我們領(lǐng)養(yǎng)的小狗），坐在沙發(fā)上邊看電視邊等我。燈光明亮，屋子里一塵不染，飄蕩著些微炒菜余留的油煙氣味（還沒(méi)有完全散去）。這一切都讓我的感覺(jué)良好。

大概就是從這時(shí)起，我不怎么和魯南、明月他們聚了。魯南還見(jiàn)得多一些，畢竟他也寫作，在一些有關(guān)的活動(dòng)中總能見(jiàn)到。和明月則很少碰面，倒是不時(shí)有他的消息，所以也沒(méi)有覺(jué)得特別疏遠(yuǎn)，只是直接的“見(jiàn)證”少了。

聽(tīng)說(shuō)他在藝大（南都藝術(shù)大學(xué)）兼職代課，講授電影寫作，也就是寫劇本。我真不知道他在這方面還有研究，但也不奇怪，明月就是一個(gè)文藝青年，有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的一切、方方面面他都來(lái)者不拒。音樂(lè)、詩(shī)歌、文學(xué)、電影，現(xiàn)在是電影寫作，再加上他當(dāng)電臺(tái)節(jié)目主持人時(shí)鍛煉出來(lái)的口才，我覺(jué)得明月是完全可以勝任的。這也讓我想起另一個(gè)問(wèn)題，就是明月的收入。經(jīng)那次在深圳向姐提醒，我開(kāi)始擔(dān)心起這個(gè)買單王的日常開(kāi)銷?？磥?lái)他除了本職工作，這些年一直都在兼職（干音樂(lè)節(jié)目DJ亦是兼職），多了一份兼職在他也是順理成章的。

明月總是給我們這樣的印象，兼職就是他的本職，而他真正的本職卻不足掛齒。自從認(rèn)識(shí)明月，我就覺(jué)得他是音樂(lè)臺(tái)的DJ，如果誰(shuí)說(shuō)他在地震局上班，一時(shí)半會(huì)兒我肯定反應(yīng)不過(guò)來(lái)。而現(xiàn)在，大家都知道了，明月是藝大的老師，教授電影，只有我們這些“老人”知道他其實(shí)是電臺(tái)的音樂(lè)節(jié)目DJ。他現(xiàn)在還在電臺(tái)干嗎？沒(méi)有人知道，因?yàn)槲覀儚膩?lái)不聽(tīng)收音機(jī)。也許五六年前，明月開(kāi)始和我們混的時(shí)候，已經(jīng)不在電臺(tái)干了。

我能想象出明月對(duì)他的學(xué)生特別好，就像哥們兒一樣，經(jīng)常請(qǐng)窮學(xué)生吃飯，然后趁機(jī)灌輸一些有關(guān)文學(xué)詩(shī)歌或者音樂(lè)方面的觀念、信息。當(dāng)然他也會(huì)聊電影，不免天花亂墜，從高深的理論到名導(dǎo)大師的生活軼事。當(dāng)年，他就是這么和我們聊音樂(lè)的。我和魯南，包括圈子里的王峰之流，自然不吃明月這一套。但土牛木馬的藝大學(xué)生就難說(shuō)了，不說(shuō)如聞天籟，至少也接受了一把難得的啟蒙。一次魯南不無(wú)興奮地告訴我，明月在他的課堂上經(jīng)常會(huì)聊詩(shī)歌，“主要是聊我和你的詩(shī)。”他說(shuō)。

“哦，哦……”

也許是因?yàn)槲疑形疵撠毎?，還是更愿意談?wù)劽髟碌氖杖?。我說(shuō)，“明月兼職是多了一些進(jìn)項(xiàng)，但也備不住這么請(qǐng)啊?！?/p>

魯南說(shuō)，“一來(lái)我們這邊的聚會(huì)少了，明月需要買單的場(chǎng)合少了，就結(jié)余下來(lái)。二來(lái)，窮學(xué)生嘛，在學(xué)校門口的小飯館里就解決了，花不了多少錢?！彼€說(shuō)，“這就叫取之于民用之于民?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，魯南的語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)而神秘，對(duì)我附耳低言道，“他那魚(yú)塘里的美人魚(yú)不要太多……”

魯南的意思是，這根本就不是錢的事，明月的目的也不是啟蒙，“播撒革命火種”，而是為了找女朋友。果不其然，后來(lái)就傳出了明月談戀愛(ài)的消息。

齊齊以后，這是明月第二次高調(diào)宣布自己的戀情——不高調(diào)也不會(huì)傳到我這兒。據(jù)說(shuō)小瞿是雙性戀，明月發(fā)誓要憑他的一己之力把對(duì)方掰直。

聽(tīng)聞后我很不以為然。師生戀已經(jīng)夠出格的了，現(xiàn)在還來(lái)了個(gè)雙性、掰直什么的。我覺(jué)得明月越來(lái)越不長(zhǎng)進(jìn)了，和那幫小孩有什么好玩的呀，他以為他才十八歲？趕什么時(shí)髦啊！

我的反應(yīng)傳到了明月的耳朵里，有好事者又帶話給我，說(shuō)，“明月也說(shuō)你了?！?/p>

“他說(shuō)我什么？”

“明月說(shuō)，秦也適不知人間疾苦。他的問(wèn)題是解決了，可我們呢？當(dāng)年老秦和我們玩，就是他的求偶問(wèn)題沒(méi)解決。我們不一樣，就算問(wèn)題解決了，也會(huì)永遠(yuǎn)玩下去，玩到老，玩到死！”

能說(shuō)出這種話來(lái)的人輕浮到了什么程度？因此不再見(jiàn)面我也不覺(jué)得有什么遺憾。

再后來(lái)，明月和小瞿分手了，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)明月有多大的痛苦。他又說(shuō)了，“人本來(lái)就是雙性的嘛，只能說(shuō)明我扳岔道沒(méi)有扳成功，拯救失敗。并不是你們認(rèn)為的失戀。”

這樣的人還有什么可說(shuō)的？我覺(jué)得明月完全是另一個(gè)世界里的人了。也許他本來(lái)就是另一個(gè)世界的人。

21

也不是完全見(jiàn)不到明月。偶爾，也會(huì)有小白這種“級(jí)別”的外地朋友來(lái)南都，大家不免歡聚一堂。從他們的角度看，南都還是以前的南都，仍然比別的城市好玩。殊不知，我們純粹是因?yàn)樗麄儊?lái)了才聚在一起的，如果他們不來(lái)，一年半載也見(jiàn)不上一面。

氣氛大不如前。這么說(shuō)不涉及規(guī)模，也不涉及娛樂(lè)項(xiàng)目。規(guī)模甚至比以前更大了——明月經(jīng)常會(huì)帶幾個(gè)他挑選出來(lái)的學(xué)生，說(shuō)是過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面；而項(xiàng)目只會(huì)比以前更多。當(dāng)年在深圳明月對(duì)向姐說(shuō)起的那些項(xiàng)目我已經(jīng)聞所未聞，現(xiàn)在又加上了打桌游、密室游戲、彩彈射擊什么的，我更是如墜云里霧中。我說(shuō)氣氛大不如前主要還是指明月和魯南的狀態(tài)。以前，這個(gè)圈子是以魯南為核心的，我在一旁輔佐之。現(xiàn)在圈子的核心仍然是魯南，明月從旁輔佐。以前，我們的圈子主要還是談詩(shī)歌文學(xué)，男女是附帶話題，而現(xiàn)在基本上沒(méi)有人聊文學(xué)，話題一轉(zhuǎn)就奔下半身去了。

還有一點(diǎn)，男女之事以前雖然談得不多，但大家都具有實(shí)干精神?，F(xiàn)在是相反的，魯南和明月只圖嘴巴上過(guò)癮，“實(shí)事”則很難說(shuō)了。比如明月和小瞿的緋聞，我總覺(jué)得這里面有華而不實(shí)的成分。

如夢(mèng)令酒吧里，這兩個(gè)家伙并排而坐，面對(duì)來(lái)人（外地朋友），臉上的笑容曖昧之極。

“最近怎么樣??？”來(lái)人問(wèn)。

“什么怎么樣，”魯南答，“你指哪方面？”

“還能是哪方面？寫作不用說(shuō)了，你現(xiàn)在已經(jīng)是大師。業(yè)余生活，業(yè)余生活那方面怎么樣？”

對(duì)方也是個(gè)察言觀色的角色，知道魯南的興奮點(diǎn)所在，所以故意把話題往特定的方向引，無(wú)須明說(shuō)。魯南早在那兒等著了，也不正面回答，看了一眼邊上的明月，問(wèn)道，“我們現(xiàn)在那方面怎么樣？”

“怎么說(shuō)呢，”明月略加沉吟，然后說(shuō)道，“我們，我們現(xiàn)在整個(gè)兒就是一婦女用品?！?/p>

如果不是我親耳所聞，真不敢相信明月竟然會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。真他媽的太輕浮了、太無(wú)恥了！雖然他也算是我的老朋友，這么說(shuō)不過(guò)是想幽默一下，但我還是覺(jué)得非常丟人。

自然引發(fā)了一陣爆笑，來(lái)客或者貴賓笑了，明月和魯南笑了，所有在場(chǎng)的人都笑了，連我也笑了。不笑都不行。不笑大家又能作何反應(yīng)？魯南和明月深知這一點(diǎn)，在大家笑得不能自已的時(shí)候，我注意到這對(duì)活寶還交換了一個(gè)眼神。

顯然，他倆是排練好的?；蛘?，沒(méi)有任何排練，但彼此的默契已經(jīng)達(dá)到了這樣的程度。來(lái)客明明問(wèn)的是魯南，魯南卻讓明月回答。明明問(wèn)的是魯南的個(gè)人生活，卻被魯南偷換成了“我們”（他和明月）。明明問(wèn)的是生活，明月卻直奔主題，一下子就挑明說(shuō)到底了（無(wú)法再說(shuō)），他們是“婦女用品”……

笑完之后，兩個(gè)家伙更加興奮，一唱一和又說(shuō)了很多。我難以再待下去，借口彭燕為我守門，站起身來(lái)告辭。魯南挽留，他說(shuō)，“我們誰(shuí)沒(méi)個(gè)老婆，我還有兩個(gè)兒子呢，一大家子……”明月道，“我沒(méi)有老婆，但也有人，勝似老婆，我也有個(gè)女兒……”

環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)如夢(mèng)令里的陳設(shè)以及桌子、沙發(fā)都沒(méi)有任何變化，但吧臺(tái)上不知何時(shí)放上了一只大號(hào)的招財(cái)貓。天花板上垂落下大概是婚禮或者公司拓展聚會(huì)時(shí)留下來(lái)的彩帶片段。樓板上傳出嚓嚓的腳步聲，嗡嗡的舞曲音響聲順著樓梯一路滾落……如夢(mèng)令的二樓如今已開(kāi)放給人跳交誼舞了。

“我建議你們以后換個(gè)地方?！边@是那天我在如夢(mèng)令說(shuō)的最后一句話，之后就堅(jiān)決地離開(kāi)了。

身后，我聽(tīng)見(jiàn)明月大喊，“來(lái)來(lái)來(lái)，我們玩一把殺人！”

22

還有一次見(jiàn)明月，并非是聚會(huì)，也不是晚上。大白天，中午時(shí)分，我陪彭燕去德吉廣場(chǎng)購(gòu)物，在大廈里找了一家茶餐廳吃飯，忽然就看見(jiàn)了明月。除了明月還有他女兒，甚至還有明月的前妻。這一次我大有收獲，將明月一家都看全了。

明月是這么介紹的，“噢，這是我女兒，這是孩子她媽?！?/p>

孩子她媽身穿職業(yè)女裝，長(zhǎng)相相當(dāng)標(biāo)致，這是我沒(méi)有想到的。如果不是滿臉嚴(yán)肅，我又會(huì)覺(jué)得她和明月是天生的一對(duì)，甚至比當(dāng)年齊齊和明月站在一起還要般配。問(wèn)題就出在她的嚴(yán)肅或者“一身正氣”上，不茍言笑，訓(xùn)練有素（我形容不好），十分禮貌而淡淡地和我們打了一個(gè)招呼。反觀明月，則是一副吊兒郎當(dāng)?shù)奈膶W(xué)青年的裝扮，從桌邊站起時(shí)那只斜挎著的帆布大包遮著屁股，甚至垂落到了大腿上。他們就像兩個(gè)世界里的人，難怪明月會(huì)和孩子她媽離婚呢。

當(dāng)時(shí)他們已吃好了，明月前妻站起來(lái)正準(zhǔn)備離開(kāi)。和我們打完招呼她立刻就走了。臨走叮囑明月，她三小時(shí)以內(nèi)過(guò)來(lái)接人，讓明月監(jiān)督女兒把作業(yè)做完，之后，“才能讓她瘋”。桌子上攤著女兒的課本和作業(yè)本，小女孩咬著寫字筆筆桿，頭也不抬地和她媽媽拜拜了。

“今天輪到我……”明月含糊不清地說(shuō)，然后就讓女兒叫伯伯、姐姐。伯伯自然是我，姐姐是彭燕，他讓女兒這么差了輩分地叫是故意的?？上∨Ⅲw會(huì)不到明月的幽默，十分順從也可以說(shuō)是十分應(yīng)付地頭也不抬地就叫了“伯伯、姐姐”。

我們?cè)谀菑堊雷拥淖肋呑艘粫?huì)兒，說(shuō)了幾句“你女兒真是太可愛(ài)了”之類的話。明月把話岔開(kāi)，想聊點(diǎn)別的，但馬上意識(shí)到，只要有他女兒在場(chǎng)，后者必然是話題中心。他也不勉強(qiáng)了。

但他也沒(méi)有督促女兒做作業(yè)，索性和她說(shuō)起段子來(lái)（表演給我們看？）。

明月對(duì)女兒說(shuō)，“爸爸問(wèn)你，主持人是怎么死的？”

女兒想都沒(méi)想回答道，“苕死的！”說(shuō)完嘎嘎嘎地笑開(kāi)了。

明月跟著開(kāi)懷大笑，完了問(wèn)女兒，“不苕是不是就不會(huì)死？”

“那也會(huì)死，但不會(huì)苕死，嘎嘎嘎嘎。”

顯然這個(gè)笑話父女倆說(shuō)過(guò)不止一次，已成了一個(gè)固定的節(jié)目，成了經(jīng)典或典故。那天我真心覺(jué)得明月太有幽默感了，因?yàn)樗褪请娕_(tái)節(jié)目的主持人，而且非常苕。能把自己編排進(jìn)去并加以嘲諷著實(shí)令人刮目相看。

這時(shí)女兒倒果為因，問(wèn)她爸爸道，“苕死的是什么人？”

“主持人?！泵髟禄卮?。

“嘎嘎嘎嘎?！迸畠盒Φ脦缀醭榻睿瑒倓偸兆∮謫?wèn)，“苕不死的是什么人？”

“苕不死的就不是主持人?！?/p>

“那就不對(duì)了老爸，”女兒說(shuō)，“主持人是苕死的，怎么又苕不死呢？”

明月明顯愣住了，他說(shuō)，“趕緊做作業(yè)，做不完我看你怎么向你媽交代！”

“你就是回答不上來(lái)！”

我和彭燕去了另一桌，點(diǎn)餐吃飯。吃到半途彭燕突然說(shuō)，“小女孩把她爸給騙了，明月說(shuō)的并沒(méi)有邏輯上的錯(cuò)誤。苕不死的就不是主持人，他并沒(méi)有說(shuō)主持人是苕不死的……”

原來(lái)，她一直在琢磨這件事。實(shí)際上我也一直在琢磨。

我們吃完結(jié)賬，單居然又讓明月給買了。他將我們送出茶餐廳，我和彭燕想要告訴他，實(shí)際上他沒(méi)有犯邏輯錯(cuò)誤，可明月不容我們插話，又苕開(kāi)了，“我女兒學(xué)習(xí)成績(jī)好，從來(lái)都是全年級(jí)第一……”

“那不太好了，但……”

“廢了！廢了！只曉得讀書。你們算是看見(jiàn)了，一個(gè)笑話也要刨根問(wèn)底，死摳邏輯，把我都給繞昏了，犯得著嗎？不就是個(gè)笑話嗎……”

如果你不認(rèn)識(shí)明月，肯定認(rèn)為他是在作秀。這年頭的父母，誰(shuí)不巴望自己的孩子成績(jī)好呀，有鉆研精神。就此而論，明月的確不是一般人。“唉，隨他媽，沒(méi)治了！”

“你前妻干什么工作？”

“中學(xué)老師，最近還兼了他們學(xué)校的教導(dǎo)處主任，太可怕了！這種人太可怕……”

23

這是我唯一一次接觸到明月的家人。什么，前妻不算？我認(rèn)為他們畢竟有一個(gè)聰明可愛(ài)的女兒，并且由于她的原因，離婚后兩人經(jīng)常見(jiàn)面。無(wú)論如何前妻也算是明月的背景吧？至于明月的父母和兄弟姊妹，我們就不得而知了。

《三個(gè)肉月亮》的選編已接近尾聲，魯南決定親自寫一篇序言，全面介紹明月和他不朽的詩(shī)歌。為此魯南走訪了明月文學(xué)以外的朋友（比如做音樂(lè)的），以及他的中小學(xué)乃至大學(xué)同學(xué)，這些人自然更了解明月的底細(xì)。

怎么說(shuō)呢，明月絕對(duì)是他們家的一個(gè)異類，甚至是逆子，從小和他父親打到大。這些就不去說(shuō)它了?？纯此麄兗依锶说穆殬I(yè)和社會(huì)身份，你就知道明月有多叛逆、多不容易了。

前妻我們已經(jīng)知道，是某重點(diǎn)中學(xué)的教導(dǎo)主任。父親是一家科研所的離休所長(zhǎng)，科學(xué)家。母親是離休政工干部。被明月呵護(hù)長(zhǎng)大的弟弟已成長(zhǎng)為一家中外合資企業(yè)的高管?？偠灾际钦?jīng)人，都是“祖國(guó)的棟梁”。明月真不像是這樣的家庭出來(lái)的人，或者，恰恰是這樣的家庭出來(lái)的人——我說(shuō)不好。最后明月跳樓身亡，在魯南這樣的人看來(lái)怎么說(shuō)也是某種壯舉（自忖做不到），而在明月家人那里甚至都不是背叛或者決裂（這早已是事實(shí)），而是完全沒(méi)有必要多余的平白無(wú)故的羞辱……

“好在版權(quán)不在他們手上?！濒斈喜粺o(wú)僥幸地說(shuō)，“原生家庭就不說(shuō)了，他的前妻也只是前妻，涉及不到這方面的問(wèn)題?！?/p>

“嗯嗯?！?/p>

“我們只需說(shuō)服他女兒?！濒斈系溃澳贻p人畢竟不同于老一代，不應(yīng)該那么保守，會(huì)因?yàn)樗职质且粋€(gè)偉大的詩(shī)人而感到驕傲的。”

“可惜，”我說(shuō)，“明月家的人沒(méi)讀過(guò)明月的詩(shī)，就是讀了可能也讀不懂，不了解他在這件事上取得的成就。也不了解明月對(duì)他們的感情?！焙笠痪湓捨沂轻槍?duì)那首叫《愿景》的詩(shī)說(shuō)的。

這首詩(shī)不比《女詩(shī)人》，完全是一流的，代表了明月作為一個(gè)大詩(shī)人的水準(zhǔn)。我在想，寫出這樣的詩(shī)來(lái)的人死了，我們只會(huì)感到深深的悲哀，而不會(huì)有一絲一毫的怨恨。只會(huì)無(wú)比地惋惜，完全徹底地原諒……

愿景? ? ? ? ? ? ??

我死了以后

爸爸媽媽活在過(guò)去之中

仿佛在一道高高的圍墻里

生下弟弟和我

辛苦操勞，時(shí)有歡樂(lè)

那條叫作藍(lán)旗街的街道

依然濃蔭密布

煤氣站、糧油店、煙酒雜貨

擠在有些歪斜的路邊

我死以后的一個(gè)下午

弟弟被人打破了頭

逃進(jìn)南都理學(xué)院的操場(chǎng)

大喊我的名字，面朝奔涌的人流

他高三時(shí)認(rèn)識(shí)張萱后

戀愛(ài)六年卻分手

經(jīng)歷各自婚姻曲折

最后終于生活在一起

在旁邊，我把這一切看得異常清晰

好像發(fā)生過(guò)很多遍的事情

我希望死了以后

仍然可以記住

嬰兒般初降的幼小清晨

陽(yáng)光熱烈地閃耀

《愿景》寫于明月跳樓前十年。明月看見(jiàn)了他的出生，也看見(jiàn)了自己死后。生死合成在一個(gè)同一的景觀里，可謂雖死猶生或者雖生猶死。那時(shí)候離他最終的決定還早著呢，明月是如何獲得這一視角的？實(shí)在令人費(fèi)解。

十年的時(shí)光飛逝，我對(duì)這一時(shí)段的明月幾乎沒(méi)有什么記憶，因?yàn)榛緹o(wú)接觸。平時(shí)也不會(huì)想到他，除非有事找對(duì)方幫忙。我曾找明月修過(guò)一次電腦。其實(shí)也不是找他修，是找他幫我找人修，520之類的“技術(shù)人員”早就不知道去哪里發(fā)財(cái)了。“我們寫作網(wǎng)”業(yè)已荒蕪，沒(méi)有人上了，甚至連域名都不復(fù)存在。明月拿過(guò)來(lái)一臺(tái)他自己用的筆記本電腦，讓我用，把我的臺(tái)式電腦搬走了，說(shuō)慢慢找人。早知如此我還不如去維修店解決呢，本想圖個(gè)方便沒(méi)想到更加麻煩。

我要說(shuō)的事不是修電腦，而是，明月把我的電腦搬回家，竟然打開(kāi)了里面所有的文件夾。明月將我二十年來(lái)所寫的文字都拷貝了，并加班加點(diǎn)地閱讀。這就不地道了。更不地道的是，他還把自己的這種不道德的偷窺行為特地打電話告訴我。明月喜滋滋地說(shuō)，“我終于看到你的草稿了，知道了一首詩(shī)是如何從一個(gè)想法直到最終完成的。所獲甚多??！”

我自然很生氣，說(shuō)道，“你知道這些有鳥(niǎo)用？你又不寫作！”口氣很不友好。明月沒(méi)有反駁我，說(shuō)他也寫詩(shī)。其實(shí)那會(huì)兒他已經(jīng)自印了詩(shī)集《窟窿》，并且早就悄無(wú)聲息地給過(guò)我了。

明月訕訕地掛了電話。

我在腦海里搜索，還有什么更隱私的東西或者真正隱私的東西存在電腦里？當(dāng)年和齊齊的來(lái)往是否留下了只言片語(yǔ)？當(dāng)時(shí)陳冠希的“艷照門”正被媒體一通爆炒，可能這也是我沒(méi)有把電腦送去商店維修的一個(gè)原因吧，一種潛意識(shí)。沒(méi)想到碰見(jiàn)了明月這號(hào)人！

顯然我多慮了。本人既不是大明星，也沒(méi)有拍艷照，明月更不是那種別有用心的小人。他不過(guò)是想學(xué)習(xí)詩(shī)歌寫作，窺探另一個(gè)詩(shī)人如何工作。這當(dāng)然是對(duì)我的高看。明月最多也只能算是“偷藝”吧。

可我還是很后悔。不是當(dāng)時(shí)后悔，是現(xiàn)在后悔。明月的筆記本電腦就放在我的桌子上，我為什么沒(méi)有反過(guò)來(lái)也偷窺一下明月？很可能他和我交換電腦就是這個(gè)意思，想讓我看看他寫的詩(shī)。明月寫的詩(shī)就在桌面上的某個(gè)文件夾里，一點(diǎn)就開(kāi)。是否真的有這個(gè)文件夾的存在，我就不知道了，但按邏輯推論，一定是有的。沒(méi)準(zhǔn)明月特地致電我，告訴我他偷看了我的詩(shī)，其目的就是提醒我效仿之，也偷看一把他的詩(shī)。而這些詩(shī)的的確確屬于明月的隱私，不可告人，或者不可大張旗鼓明目張膽地告人。明月多半想讓我在不經(jīng)意間，甚至是十分偶然地讀到他那些詩(shī)，然后拍案叫絕……他終于等到了這一天，然而為時(shí)已晚。

交換（換回）電腦那天，我要求明月，把他從我電腦里拷貝的所有內(nèi)容通通刪除，并且不得向任何人描述相關(guān)內(nèi)容。明月滿口答應(yīng)，交出了一個(gè)U盤，眼神卻閃爍不定。因?yàn)槲覜](méi)有做出相應(yīng)的保證，也沒(méi)有U盤要交給他。他的詩(shī)顯然我一首沒(méi)讀，甚至都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們的存在。最后明月讓我把他的筆記本電腦留下，說(shuō)他還有電腦，我總得有一臺(tái)備用的，帶著出差也方便。盛情難卻，尤其是我拗不過(guò)他那祈求的眼神，就把那臺(tái)筆記本又帶回工作室了。明月想的大概是，總有一天我會(huì)發(fā)現(xiàn)桌面上的公開(kāi)秘密，也就是他的那些詩(shī)……

那臺(tái)筆記本我再也沒(méi)有用過(guò)。

十年來(lái)，用過(guò)又被我淘汰的電腦少說(shuō)也有六七臺(tái)，包括筆記本電腦。這些舊電腦就堆放在我工作室的某處，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)被我處理掉了，送人或者寄往邊遠(yuǎn)山區(qū)的希望小學(xué)。明月的筆記本和他不朽的詩(shī)歌亦在劫難逃。

24

過(guò)去的十年，另一件值得一提的事就是我和魯南成名了。當(dāng)然，在小圈子里我們?cè)缫衙曉谕猓艺f(shuō)的成名是被外界認(rèn)可，在更大的范圍內(nèi)被接受、評(píng)論，擁有一批所謂的“粉絲”。其物質(zhì)標(biāo)志就是出書。

這之前我只正式出版過(guò)一本詩(shī)集，魯南好點(diǎn)，大概出過(guò)兩本?？蛇@十年里我們出書的數(shù)量是以前的十倍計(jì)，我出了十幾本書（包括詩(shī)集），魯南詩(shī)集加上隨筆散文出了有二三十本。

出書本來(lái)也算不上什么。正逢我國(guó)出版業(yè)的黃金時(shí)期，老“我們”中幾乎所有的人都出書了，王峰、林元忠不用說(shuō)，甚至連慶總也出版了他的奮斗史。但出一本和出二三十本是不可同日而語(yǔ)的，自費(fèi)出版（買書號(hào)）和出版社的邀約也無(wú)法相提并論。我和魯南自然屬于后者。這幫人中唯一沒(méi)有出書的大概只有明月，但他也沒(méi)有閑著。

持續(xù)至今的宣發(fā)模式十年前就已蔚然成風(fēng)，出書就得搞首發(fā)式、做活動(dòng)，而做活動(dòng)就需要主持人。明月自然就成了我們這幫人活動(dòng)時(shí)當(dāng)仁不讓的主持人。

地點(diǎn)一般都在南都的文化地標(biāo)先鋒書店內(nèi)，最高峰時(shí)先鋒一年要做四百多場(chǎng)活動(dòng)，平均每天一場(chǎng)都不止。明月從擔(dān)任這幫人的主持開(kāi)始，后來(lái)竟成了先鋒的第一主持人，或者首席主持，絕對(duì)是首選的主持人或者是主持人A角。主持內(nèi)容也不再限于詩(shī)歌、文學(xué)，一切和文藝有關(guān)的書籍出版舉辦活動(dòng)時(shí)都少不了明月。影視、藝術(shù)、音樂(lè)，歷史、建筑、哲學(xué)，甚至美食和旅行，明月無(wú)所不通。他原本就有電臺(tái)主持節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)，再加上高校授課的歷練，再加他幾乎已成為本能的苕，自然是無(wú)人可及。我覺(jué)得明月找到了他真正熱愛(ài)并擅長(zhǎng)的工作，說(shuō)是事業(yè)也不為過(guò)。這幫朋友大概也是這么看的。并且由于主持工作頻繁，主持費(fèi)也應(yīng)該賺了不少，我再也不必為他是個(gè)買單王而擔(dān)憂了。

由于這一原因，我和明月見(jiàn)面的次數(shù)也有所增加。我平均每年要出一兩本書，也就是說(shuō)在先鋒得做一兩次活動(dòng)，再加上為魯南等朋友出書站臺(tái)，先鋒的四百場(chǎng)活動(dòng)怎么地我也得參加七八次。每次自然都有明月。他雖然不可能主持全部四百場(chǎng)活動(dòng)，但“我們”的活動(dòng)是必到的。明月不僅是先鋒的首席主持，更是（首先是）我們這幫人的御用主持。一時(shí)間彼此都風(fēng)光無(wú)限。

我們的關(guān)系也的確有了變化。在他看來(lái)，可能會(huì)覺(jué)得我已成名成家，不像以前那么親近了。而從我這頭體會(huì)，明月現(xiàn)在就是一個(gè)主持人，非常具有職業(yè)派頭以及專業(yè)作風(fēng)，連他不主持的時(shí)候在下面閑聊兩句，明月也顯得那么冠冕堂皇、滴水不漏。我和他的關(guān)系完全就是和先鋒書店駐店主持人的關(guān)系。

一般活動(dòng)前五分鐘我才到場(chǎng)。抵達(dá)后并不馬上進(jìn)書店，而是要在先鋒門口抽一支煙。這會(huì)兒老板華大千和主持人明月已經(jīng)在路邊候著了，明月會(huì)說(shuō)，“就等你了?！钡页闊煹臅r(shí)候他還是陪著的，也很勉強(qiáng)地抽了一支。明月抽煙一貫是禮節(jié)性的，沒(méi)有煙癮，他說(shuō)過(guò)抽煙對(duì)嗓子有傷害，是他們這行的禁忌。以前我沒(méi)有深究，現(xiàn)在反應(yīng)過(guò)來(lái)，他說(shuō)的這行原來(lái)是主持人這行。

我一根煙抽到三分之一，明月則剛抽了兩口，就把一整根煙當(dāng)成煙蒂扔在地上踩滅了。之后他一甩袖子看一眼手表說(shuō)，“到時(shí)間了?！碧ь^一看，連店主華大千都沒(méi)有著急。此人是個(gè)攝影愛(ài)好者，正舉著相機(jī)給大家拍照。明月早已主持人附體，但不再說(shuō)活動(dòng)的事，而是招呼所有的嘉賓排好，活動(dòng)前來(lái)一張合影。他忙著指揮，非得讓店門頭上的“先鋒”兩個(gè)大字以及書店的Logo入畫不可，還得把當(dāng)天活動(dòng)的海報(bào)拍進(jìn)去。我叼著香煙也不行，讓我掐滅，男女還得錯(cuò)開(kāi)了排，高個(gè)子的站后排。當(dāng)然最重要的是活動(dòng)的主角（出書者）、重量級(jí)嘉賓和華大千必須站在中間?？傊环垓v，之后由明月率領(lǐng)，浩浩蕩蕩地步入先鋒書店，前往早已準(zhǔn)備就緒的專門的活動(dòng)區(qū)域。

如果途中我要上廁所，明月就會(huì)讓整個(gè)隊(duì)伍停下，自己則陪我去洗手間。大概也是監(jiān)督的意思。

活動(dòng)本身就不說(shuō)了，那是明月擅長(zhǎng)把控的環(huán)節(jié)和職責(zé)所在，自然錯(cuò)不了。行云流水，游刃有余，現(xiàn)場(chǎng)時(shí)而爆發(fā)出掌聲和哄笑聲。終于結(jié)束，我找到隨身攜帶的雙肩包想趁亂溜走，被明月一把抓住，摁在一張桌子邊上簽售。我說(shuō)，“我得去抽支煙，抽完再進(jìn)來(lái)?！泵髟抡f(shuō)，“你簽完了再去抽，我陪你抽?！睘榇驌粑业姆笱芑蛘甙谅?，他又說(shuō)，“買你書的也不多，也就賣出去十幾本吧，最多二十本，三十本以內(nèi)，五分鐘就簽完了。”

活動(dòng)結(jié)束，華大千設(shè)宴，招待一干嘉賓。如果華大千有事，明月就會(huì)招待大家吃飯，自然也是他買單。每次我都會(huì)找個(gè)借口先告辭，除非是活動(dòng)之前吃飯。如果是活動(dòng)前吃飯，用時(shí)就會(huì)較短，也不至于十分鋪張。而活動(dòng)之后的晚宴想必又是一個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，估計(jì)開(kāi)始前明月又會(huì)苕叨一番，華大千也會(huì)講幾句，參與活動(dòng)的嘉賓按頭銜、資歷排序，也都會(huì)講幾句。我沒(méi)有參加過(guò)活動(dòng)后的宴會(huì)，只是覺(jué)得明月會(huì)這么安排。也許我想錯(cuò)了。

在這樣的活動(dòng)上，我基本沒(méi)有機(jī)會(huì)和明月單獨(dú)說(shuō)話，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)多看他幾眼。明月就是一個(gè)活動(dòng)裝置，無(wú)法聚焦，或者像固定在某處的一根柱子——我說(shuō)不好，反正是某種既模糊又可以熟視無(wú)睹的結(jié)構(gòu)性存在。只有不在了，你才會(huì)意識(shí)到有這么一個(gè)人，當(dāng)其活躍于活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，你也不會(huì)覺(jué)得多了一件東西……

終于有一次我可以看清楚明月了?？隙ú皇俏一蛘唪斈系幕顒?dòng)，肯定是一位頂級(jí)名流或者大腕的活動(dòng)，具體是誰(shuí)我記不清了。反正明月的注意力不在我們身上，他前前后后忙得不亦樂(lè)乎，我得以從旁悠閑觀察。

這一看不得了。我發(fā)現(xiàn)自己真的已經(jīng)很久沒(méi)有真正看見(jiàn)過(guò)明月了，他怎么這么蒼老呀？已經(jīng)完全是一個(gè)中年人。當(dāng)然他本來(lái)就是一個(gè)中年人，但在我的印象中明月始終是一個(gè)青年，而且是未婚青年。這些都不是最重要的。關(guān)鍵是，我看見(jiàn)的可能是一個(gè)老年人，就像明月直接越過(guò)了中年來(lái)到了老年。他呈現(xiàn)的狀態(tài)完全可以說(shuō)是“初老”！

他戴了一頂線帽，我這才意識(shí)到這幾年見(jiàn)到明月都是戴著帽子的。夏天的時(shí)候戴棒球帽，春秋季戴鴨舌帽，現(xiàn)在是冬天所以他戴的是線帽?？赡苁沁@帽子太不合適了吧，于是引起了我的注意。紫紅顏色，帽頂還有一個(gè)球。帽身很長(zhǎng)，耷拉下來(lái)，在頭頂堆了兩層。如此帽不離頭的中年男人，想必已經(jīng)禿頂了，戴帽子是一種掩飾。

我想象了一下明月的禿頭，和線帽下面的那張臉倒是不無(wú)協(xié)調(diào)。如果去掉帽子是一頭烏發(fā)的話，反倒匪夷所思。也就是說(shuō)明月的那張臉根本就是一張老人臉了。再看裝扮，也變了。他穿著一件皮衣，而且不是真皮的，閃閃發(fā)亮，顯然明月剛在上面打了蠟。牛仔褲依然故我，盡顯明月的兩條大長(zhǎng)腿，但也只是膝蓋以上的部分沒(méi)有變，小腿上竟然裹著一雙皮靴！皮靴也罷了，甚至皮靴的顏色也是紫紅（大概為了和頭上的線帽相配）也罷了，那皮靴的鞋跟竟然有三寸厚。好在不是細(xì)跟是粗跟，明月站著的時(shí)候就像踩在高蹺上。我們這幫人中他本來(lái)就高，一米八幾的個(gè)子，加上這三寸的鞋跟足有一米九多。我?guī)缀跣枰鲆?，甚為不適。而且明月還蓄了須，嘴巴上一圈包括下頦以及兩腮都毛烘烘的一片。我在想，明月就差一個(gè)煙斗了。

總之明月的這身裝扮很像一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)然是被我們這幫人瞧不上的藝術(shù)家。他再也不是一個(gè)文學(xué)青年，拿腔作勢(shì)，不倫不類，已經(jīng)完全找不到北了。

明月自己也覺(jué)得尷尬，尤其是在我這樣的老朋友面前，誰(shuí)不知道誰(shuí)呀？如果他沒(méi)有表現(xiàn)出這種尷尬，我也不會(huì)心存憐憫的。時(shí)代在變，人也在變，沒(méi)什么好說(shuō)的。正因?yàn)槲艺{(diào)侃了他的這身行頭，說(shuō)他像個(gè)踩高蹺的，又說(shuō)他的帽子和皮靴絕配，想必是花了心思琢磨；又讓他摘了帽子看看是否真的禿了。明月面露羞赧之色，笑得胡子拉碴的老臉皺成了一團(tuán)，“哎呀哎呀”了半天，不知如何回應(yīng)我，我這才覺(jué)得于心不忍。這在明月是從未有過(guò)的事，他憑借主持人的口才能化解任何尷尬，別說(shuō)是自己的尷尬，就是毫不相干之人的尷尬（比如老權(quán)那次）也不在話下。那天的情形卻極為反常，我拼命挖苦明月，期望他也能反唇相譏，這樣我們就可以回到當(dāng)初的“打情罵俏”，免得那么生分，那么正兒八經(jīng)。明月竟然露出了祈求的眼神，意思是讓我口下留情。

他真的老了。亂穿衣服是其一。其二，已無(wú)法做出應(yīng)有的反擊，即時(shí)反應(yīng)不靈了。于是我就沒(méi)有再往下說(shuō)。這一回他的反應(yīng)倒很快，馬上就把話題轉(zhuǎn)移到即將開(kāi)始的活動(dòng)上去了。

冬天的冷風(fēng)吹拂著先鋒門口的這幫人，大腕、嘉賓，華大千以及經(jīng)理、店員，明月顯得尤其孤立。高得不合時(shí)宜，穿得怪模怪樣，縮頭夾頸，尷尬地笑。這大概是明月留給我的最后的完整印象，也可以說(shuō)是一個(gè)形象。

25

這幾年魯南的詩(shī)名如日中天，幾乎所有全國(guó)性的詩(shī)歌獎(jiǎng)魯南都獲了一遍，還獲了一兩個(gè)綜合性的文學(xué)大獎(jiǎng)。在他的張羅下，《三個(gè)肉月亮》的出版自然沒(méi)有問(wèn)題。魯南答應(yīng)出版方他將親自作序、寫推薦語(yǔ)、組織人手寫書評(píng)。我們可以想象明月詩(shī)集的首發(fā)式在先鋒書店舉行，當(dāng)然主持人不可能再是明月了。魯南亦答應(yīng)，屆時(shí)他親自主持。

一切安排就緒，就等印刷廠開(kāi)機(jī)印刷了，這時(shí)出了一個(gè)問(wèn)題，就是明月家屬拒絕在合同上簽字。

明月的家屬自然是明月的女兒。魯南也知道，明月這種死法岳岳是無(wú)法接受的，感情上受到傷害是肯定的。但他相信，岳岳畢竟年輕，最終還是會(huì)理解并原諒明月的。關(guān)于她爸爸是一位天才性的詩(shī)人岳岳一定會(huì)明白。魯南之所以拖到最后才著手去辦這件事（聯(lián)系家屬簽合同），大概也是想給對(duì)方一個(gè)緩和或者緩沖的時(shí)間吧。

一天，他氣急敗壞跑來(lái)找我，將那份合同甩在我的電腦桌上。魯南說(shuō)，“完了，完了！功虧一簣！”

我問(wèn)，“岳岳不肯簽字？她還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)？”

“什么呀，這狗日的根本就沒(méi)有離婚！”

“誰(shuí)，誰(shuí)沒(méi)有離婚？”

“明月啊，還能是誰(shuí)！”

也就是說(shuō)，簽字的權(quán)利根本就不在岳岳手上，而在明月的前妻——不，在他的現(xiàn)妻也就是岳岳的媽媽、明月的遺孀那里。

然后，魯南開(kāi)始破口大罵明月是個(gè)騙子，把所有的人都給騙了?！白源蚝瓦@狗日的認(rèn)識(shí)，就說(shuō)他已經(jīng)離婚了，是個(gè)未婚青年。這他媽的多少年下來(lái)了？十年，二十年？狗日的又是談戀愛(ài)，又是求偶，又是要把人給掰直，他他他，他媽的竟然有老婆！”

我當(dāng)然也很生氣，跟著魯南譴責(zé)明月的種種不道德的行為——明明婚姻在身，卻在外面尋尋覓覓。罵著罵著，我突然覺(jué)得不對(duì)勁，我這不是在罵魯南嗎？

魯南也意識(shí)到了，趕緊說(shuō)，“我和他不同，誰(shuí)都知道我有家庭，絕對(duì)是不可能離婚的。本人一向有言在先，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，明月的性質(zhì)不一樣，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)詐騙犯！”

我想起了一件事，問(wèn)魯南道，“你聽(tīng)他親口說(shuō)過(guò)自己已經(jīng)離婚了嗎？”

魯南沉吟片刻，“好像倒沒(méi)有。”

“所以呀……”

“這就更可怕了?！濒斈洗驍辔业?，“他是沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己離婚了，但給人造成的印象就是已經(jīng)離婚了，比一般離婚的人更像是離婚的，更像是離過(guò)婚的。真他媽的太陰險(xiǎn)了！明月不僅是一個(gè)詐騙犯，說(shuō)詐騙犯小瞧他了，他他他，就是一個(gè)潛伏者、一個(gè)偽裝者！詐騙屬于刑事犯罪，宣稱自己是什么但并不是什么；偽裝不同，沒(méi)有任何宣稱，只是在行為態(tài)度上讓你造成錯(cuò)覺(jué)……”

魯南終于抓住了一個(gè)詞，“偽裝者”，不由得大大發(fā)揮起來(lái)。他畢竟是一個(gè)詩(shī)人，對(duì)語(yǔ)言尤其敏感，一個(gè)準(zhǔn)確、犀利的詞對(duì)我們這種人來(lái)說(shuō)太重要了?！皼](méi)錯(cuò)，”我表示贊同，“明月就是一個(gè)偽裝者！”

那天我們的收獲就是找到了一個(gè)詞，用以理解、說(shuō)明明月。不僅解釋了他的婚戀狀況，也解釋了一切。我們將“偽裝者”一詞對(duì)照明月十七年來(lái)的行為，來(lái)來(lái)回回地闡釋了半天。

明月已婚，妥妥的一家三口，卻把自己偽裝成一個(gè)未婚青年。明明是一個(gè)極具天才的大詩(shī)人，卻把自己偽裝成一個(gè)文學(xué)青年，情調(diào)兮兮得不行。明明是一個(gè)厭世者以致最后跳樓自殺，卻把自己偽裝成一個(gè)快樂(lè)的白癡……

而且，他還是偽裝者中的頂級(jí)偽裝者。此話怎講？按我們的解釋就是他連自己都騙過(guò)了。就像那些UFO案例中的第一類接觸，聲稱自己見(jiàn)過(guò)外星人，并且也通過(guò)了測(cè)謊實(shí)驗(yàn)。至少在寫詩(shī)這件事上明月是一樣的，他完全徹底地相信自己的寫作壓根兒不值一提。

所以——這是我們那天得出的結(jié)論，《三個(gè)肉月亮》非得出版不可，用以糾正明月頑固的錯(cuò)覺(jué)。

26

明月遺孀拒絕在合同上簽字，和我們料想的一樣。魯南開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱苦的說(shuō)服工作。明月遺孀拒不見(jiàn)面，魯南便開(kāi)始曲線救國(guó)，去找了明月的父母和弟弟。

魯南雖說(shuō)詩(shī)名在外，但這家人完全沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。好在魯南頗有氣場(chǎng)，一望而知就不是一個(gè)普通人，談吐不凡，有禮有節(jié)，終于可以和明月家的人坐下來(lái)說(shuō)話了。他們也為自己的兒子或哥哥生前有這樣的朋友而感到欣慰。

可掉過(guò)頭來(lái)，魯南立馬原形畢露，將他的那件特意準(zhǔn)備的昂貴的西裝脫下，往我工作室里的破床墊上一扔，頓時(shí)就變成一個(gè)“混混兒”了?！斑@家人太正經(jīng)了，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是莊重！”他抱怨道，“真難以相信明月出自這樣的家庭，他在他們家絕對(duì)是一個(gè)異數(shù)，真他媽的太不容易啦！”

我不知道魯南是在說(shuō)和明月家的人打交道不容易，還是說(shuō)明月做這家人的兒子、哥哥或者丈夫不容易?？赡苁羌娑兄伞５词苟疾蝗菀?，一個(gè)在他們家待了不足一小時(shí)，一個(gè)待了一輩子，完全是不可同日而語(yǔ)的……魯南往明月父母家跑了十幾趟，提著茶葉，甚至還送了一套精美的茶具給明月父母，后者也答應(yīng)去做兒媳的工作，讓魯南耐心等待。

突然有一天魯南想到，還是應(yīng)該去找岳岳。岳岳畢竟是明月遺孀的女兒，由她來(lái)說(shuō)服母親多少靠譜些。

此時(shí)的岳岳已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，去英國(guó)的格拉斯哥大學(xué)轉(zhuǎn)了一圈（留學(xué)）歸來(lái)，在北京的某門戶網(wǎng)站上班。于是魯南便開(kāi)始跑北京。跑得也不多，大概有三四趟。最開(kāi)始不敢亮明目的，只說(shuō)自己是明月生前的好朋友，來(lái)北京出差順便看望一下，問(wèn)岳岳有什么地方需要幫助，千萬(wàn)不要見(jiàn)外。第四次見(jiàn)面魯南才試探說(shuō)了《三個(gè)肉月亮》出版的事，沒(méi)想到對(duì)方立刻應(yīng)承下來(lái)，去做她媽的說(shuō)服工作。魯南不禁十分后悔，后悔自己為什么沒(méi)早說(shuō)，早說(shuō)也可以節(jié)約時(shí)間啊……

魯南再次去北京是去拿合同的。岳岳告訴魯南，她媽已經(jīng)簽字了。本來(lái)，魯南登門去取也就完了（魯南遺孀住在南都），可對(duì)方雖然簽了字，但仍然不想見(jiàn)到明月的朋友，和明月有關(guān)的一切人和事她都不想再打交道，所以就把簽好的合同寄給了女兒。岳岳表示，她可以把合同快遞給魯南，魯南又擔(dān)心郵路上萬(wàn)一有個(gè)什么閃失，因此才決定親身前往北京去取……這份來(lái)之不易的合同就這么來(lái)來(lái)回回地折騰了幾次，終于到了魯南手上。

魯南連夜乘高鐵從北京返回，到達(dá)南都時(shí)天還沒(méi)有亮。魯南既沒(méi)有回家，也沒(méi)有去找我，他打了一輛車直奔明月的墓地?！傲璩繒r(shí)分的墓園真是萬(wàn)籟俱寂呀！”魯南告訴我。他說(shuō)他禁不住又大哭了一場(chǎng)，他號(hào)啕大哭的時(shí)候就像是千山萬(wàn)壑都有人在哭（公墓建在南都郊外的一座山頭上）。

魯南沒(méi)有準(zhǔn)備燒化用的紙，也沒(méi)有帶香火、蠟燭。他打開(kāi)行李箱，翻找一通，最后找出了那份合同。他說(shuō)他差一點(diǎn)就把合同在老友的墓前給燒掉了，也是一夜未眠，疲勞得大腦錯(cuò)亂了。忽然醒悟，還不到時(shí)候，該燒的不是合同，而是根據(jù)這份合同出版的《三個(gè)肉月亮》，而《三個(gè)肉月亮》鐵定了出版但尚未出版……“太他媽的懸了，是墓地上的一聲鳥(niǎo)鳴提醒了我，把我給驚醒了?！濒斈险f(shuō)。

最后，魯南在明月的墓前點(diǎn)了一支煙，也幫明月點(diǎn)了一支。平放在水泥沿上，撿了一塊小石頭壓住。魯南眼瞅著那支煙的前端被燃燒的部分在晨風(fēng)中一頓一頓地向后退去，留下灰白色長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰。“真的就像是有人在吸食一樣?！?/p>

我說(shuō)，“明月平時(shí)不吸煙，沒(méi)有煙癮。”

魯南說(shuō)，“這會(huì)兒就說(shuō)不定了?！?/p>

太陽(yáng)終于出來(lái)了。魯南起身，撣了撣身上的灰土，下山。走出墓園，再次打車奔我的工作室而來(lái)。

他來(lái)得太早了，我還沒(méi)到工作室。等我抵達(dá)時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)人坐在昏暗不已的樓道里，腿放在樓梯臺(tái)階上，身邊豎著一只旅行箱。那人趴在箱子上睡得正香。那不是魯南嗎？

27

明月所在的白云山公墓我再熟悉不過(guò)。我們家所有去世的人都葬在那里。自然一開(kāi)始不是這樣的，因死亡的時(shí)間不同，下葬時(shí)情形各異，原先我們家的墓地分散在各處。如此每年祭掃起來(lái)就非常不便。加上因城市飛速擴(kuò)張，時(shí)有遷墳的傳聞，后來(lái)母親就把所有的墳遷到了這個(gè)“永久性”的公墓。她甚至多買了一個(gè)空穴，我母親死后也是葬在這兒的。

整整一座山頭，密密麻麻、層層疊疊都是墓碑。我沒(méi)有具體計(jì)算過(guò)，但少說(shuō)也有三五萬(wàn)吧。當(dāng)然，我們家的墓剛遷來(lái)的時(shí)候沒(méi)有如此壯觀，可以說(shuō)我是眼瞅著白云山“成長(zhǎng)”起來(lái)的，心里面甚感欣慰。因?yàn)槟箞@的規(guī)模越大，就越趨向于永恒，如果再要遷墳就不再是涉及一兩戶人家了，它的“永久性”就建立在這一前提上。你想呀，如果整個(gè)墓園建得像一座城市，那就徹底難以撼動(dòng)了。

我們家有七個(gè)人葬在這里，算是對(duì)公墓的“永久性”作出了貢獻(xiàn)。掃墓當(dāng)然一趟就全都解決了。沒(méi)想到明月也葬在了這里，這“永久”或者“永恒”就更加牢靠了。

這天亦如往年，我和彭燕去掃墓，帶著我們的狗兒子歡歡。歡歡還是我和彭燕結(jié)婚時(shí)領(lǐng)養(yǎng)的，如今已經(jīng)是一條長(zhǎng)壽的老狗，換算成人的年紀(jì)大概有九十或者一百歲了吧？我們隨著它的節(jié)奏爬上臺(tái)階，帶著草紙、鮮花、香燭，一應(yīng)俱全。我們家的七個(gè)墓掃完了，這時(shí)我突然想起，明月的墓也在這山上，我們何不也去祭掃一下呢？于是便對(duì)彭燕說(shuō)了。

這在我完全是臨時(shí)起意，之前并沒(méi)有準(zhǔn)備。彭燕表示贊同，可我一想，壞了，因?yàn)橄肫痿斈险f(shuō)的，該在明月墓前燒的是那本《三個(gè)肉月亮》?！度齻€(gè)肉月亮》已經(jīng)出版，但此刻我沒(méi)有帶在身上。彭燕說(shuō)，“你再找找。”于是我就打開(kāi)了那只每天攜帶的雙肩包，開(kāi)始翻找，奇怪的是竟然找到一本。我明明記得包里并沒(méi)有放任何書，包括明月的詩(shī)集，可見(jiàn)一切都是鬼使神差。下面的問(wèn)題是，上墳用的草紙、香燭都已經(jīng)用完了，我們還得下山去墓園門口買。彭燕又說(shuō)，“這不是還有嗎？”變魔術(shù)一樣變出一只塑料袋，里面裝的正是黃燦燦的草紙，甚至還有明晃晃的金元寶和銀元寶，以及若干花里胡哨的冥幣。這就不是天意了，是彭燕比我更有心，蓄謀已久。她同時(shí)遞過(guò)來(lái)一張紙條，上面寫著明月的墓所在的區(qū)域、序號(hào)，甚至還有明月身份證上的名字“岳為民”。

我們?nèi)バ履箙^(qū)B單元36排5號(hào)尋找“岳為民”，可路標(biāo)模糊不清，字跡已經(jīng)剝蝕。按說(shuō)不應(yīng)該啊，這不是新墓區(qū)嗎？事實(shí)就是如此。新墓區(qū)沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)檫@一大片石碑的成色都較新，反射陽(yáng)光的性能更好，更晃眼睛。但單元和序號(hào)則完全不可辨認(rèn)了。我驀然想起，魯南是來(lái)掃過(guò)墓的，于是趕緊打電話給他。好在他給出的不是一個(gè)抽象的地址，而是情景俱全的具體位置，“你們已經(jīng)抵達(dá)新墓區(qū)了嗎？”他問(wèn)，“那好，就在新墓區(qū)的最東邊，靠著一條水泥路，往上去大概四五排就能看見(jiàn)‘岳為民了。”

但我們?nèi)匀粵](méi)有找到。

“是不是新墓區(qū)？”

“是啊。”

“是不是最東頭？”

“是。”

“能看見(jiàn)墳山下面的那條水泥路嗎？”

“能看見(jiàn)，是一條內(nèi)部路……”

“往上走，四五排……”

“上上下下我們都找過(guò)了，豈止四五排，十幾排都找過(guò)了，哪兒有‘岳為民??！”

“那就找找‘明月，興許我記錯(cuò)了?！?/p>

“‘明月也找過(guò)了，有‘明月我們能看不見(jiàn)嗎？”

“老秦啊老秦，你怎么這么笨，明月明明在那兒！”

我一面舉著手機(jī)聽(tīng)魯南的指示，一面核對(duì)眼前的實(shí)景，還不時(shí)地要和對(duì)方爭(zhēng)辯幾句。身后跟著彭燕以及一條百歲老狗，就這么在碑石間來(lái)來(lái)回回穿梭，反反復(fù)復(fù)地找了好幾輪。就這么一塊不算大的地方（魯南劃定的），轉(zhuǎn)得頭暈?zāi)垦?。那天還特別熱，墳山上也沒(méi)有樹(shù)陰，路也特難走——其實(shí)根本就沒(méi)有路，一排排的石碑間只有一丁點(diǎn)臺(tái)階邊緣可供插足。我不時(shí)地會(huì)走到不知誰(shuí)家的墓上去，彭燕便會(huì)斥責(zé)我。她的意思是這是對(duì)死者的不敬，也會(huì)沾染晦氣……

被曬得夠嗆，一模一樣的石碑看得我反胃。大汗淋漓，氣喘吁吁，最后也沒(méi)有找到。耳邊魯南繼續(xù)叫嚷著，“你什么眼神??！你年老眼花，彭燕總沒(méi)問(wèn)題吧，兩個(gè)大活人，竟然找不到一個(gè)死人！”

我于是開(kāi)了免提，讓彭燕也聽(tīng)聽(tīng)。找不到的責(zé)任我可不想一個(gè)人負(fù)?！斑€找不到？怎么可能呢，就在那兒??！我他媽的深更半夜跑過(guò)去還能找到，你們光天化日的，怎么會(huì)找不到？我不就是聽(tīng)岳岳說(shuō)了一嘴嗎，新墓區(qū)，最東邊，靠在路邊上，上去四五排，‘岳為民……不他媽的就在那兒?jiǎn)帷?/p>

我也知道，明月就在這兒，就是其中的一塊石碑。但他就是不肯現(xiàn)身，就像在故意回避我一樣。知道他就在這兒，我就更不服氣、更生氣了。當(dāng)然不是生明月的氣，是生我自己的氣，也許還生魯南的氣。憑什么他能找到，我卻找不到？彭燕說(shuō)，“要不我們?nèi)ハ旅娴墓芾硖巻?wèn)一下，反正有名字……”我不同意，“要問(wèn)你去問(wèn)，我要自己找，還就不信這個(gè)邪了！”

最終還是沒(méi)有找到，但我們也沒(méi)有去管理處查詢。我的理由是，我們之所以沒(méi)有找到，是明月不讓我們找到，客隨主便，就這么著吧。我仍然維持原判，一切都是鬼使神差，就算給明月掃墓不是鬼使神差，但準(zhǔn)備給他掃墓了卻找不到地方必定是鬼使神差。他在和我玩一種我所不能理解的游戲，定然有他的道理。

在那條水泥路的路邊，我們點(diǎn)燃了明月的《三個(gè)肉月亮》以及草紙和金銀元寶。夕陽(yáng)西下，空氣里一派金黃，加上燒化用的鐵桶里的火光、香燭的熒熒之火、我們臉上的汗水、歡歡棕黃的毛色，周邊的一切都像是銅鑄的一般。萬(wàn)物就像溶匯在一只大熔爐里，尚在鍛造之中，全無(wú)冷卻的跡象。

想起和魯南的討論，明月是一個(gè)偽裝者，并且是頂級(jí)的。他偽裝得最成功的一次，也許就是現(xiàn)在了（這次）。明明在這里，但又不在這里……

責(zé)任編輯 張頤雯

特約編輯 驀 凡