房間

李敞十七歲，家住光華路一座五層高的老式單元樓的第三層。20世紀(jì)70年代末，李敞的爺爺分到了這棟62平方米的兩居室。那時(shí)李敞的爸爸李德生已經(jīng)在老家上初中。從此，兩代人一直居住在這棟房子里，哪怕是李德生結(jié)婚，仍然與父母一起住。那時(shí)北京的房?jī)r(jià)還不高，但仍是一大筆開銷。他們遲遲下不定決心，直到再也買不起。大部分人都沒有先見之明，他們后悔，也無可奈何，日子還要繼續(xù)過。

李德生要孩子很晚，四十多歲才有了李敞，這也跟房子局促有一定關(guān)系。跟父親同住已經(jīng)很擁擠了，不敢想象再加一個(gè)孩子。然而，終于還是有了孩子了。那幾年四口人過得像打仗。

李敞的爺爺獨(dú)住次臥，主臥則住另外三口人。爺爺身材瘦削，到了晚年可以說是皮包骨頭了，又因?yàn)閭€(gè)頭高，走起來像是一支竹竿。那時(shí)李敞年紀(jì)小，總是暗中觀察這位朝夕相處卻陌生的親人。他很奇怪，為何爺爺整日都沉默著。老人坐在床沿，倚靠窗臺(tái)，一動(dòng)不動(dòng)地望著窗外的大榆樹。間或咳嗽、上廁所，然后再回屋里看樹。樹有什么好看的呢？李敞曾趁著爺爺如廁時(shí)，溜進(jìn)小屋。大榆樹高大挺拔，密實(shí)的樹葉組成綠色華蓋，陽光充足時(shí)每片葉子似乎都在閃耀。湛藍(lán)的天空在它的背面，映襯著天更藍(lán)、葉更綠。但是，這仍是司空見慣的場(chǎng)景，李敞還是困惑于究竟什么吸引了爺爺。

在老人回鄉(xiāng)前，這間小屋李敞很少進(jìn)來。畢竟沉默的老人總是有拒人千里之外的架勢(shì)，讓他有些懼怕。另外，房間里終日彌漫著一股難聞的味道。他后來才知道那就是老年人的味道，有種腐朽之氣，令他不安?，F(xiàn)在想到爺爺，他印象最深的是老人的胳膊——極瘦，黝黑，像是熏雞爪。他擔(dān)憂，這細(xì)肢早晚一日會(huì)斷掉。那時(shí)他還沒聽爸爸說起老人的故事，不知道這細(xì)肢當(dāng)年是如何握槍，如何渡過長(zhǎng)江，射殺敵軍。

在生命的最后階段，老人的頭發(fā)幾乎掉光了。然而他并不很想就這樣光著頭，仿佛這樣便是不禮貌，有傷自尊，他整日戴著一頂類似瓜皮帽的小帽子。李敞看來，這帽子比光頭還滑稽，但老人并不介意，除了睡覺，終日都戴著。李敞對(duì)老人的興趣都集中在了帽子上，不知為何，他很想看看老人的光頭，也許是越遮掩的東西反而越引人遐想。終于有一天，老人仍在扭頭看樹，李敞悄悄來到他身后，抓走了帽子。老人立刻回過頭——那敏捷的動(dòng)作令李敞也嚇了一跳。他抓著帽子往過道跑，老人跌跌撞撞追出來，面露驚恐。他不敢再造次，將帽子還給老人。當(dāng)老人重新戴上帽子，才又恢復(fù)了平日沉默寡言的模樣。他沒有對(duì)任何人說出口的是——失去了帽子的光頭老人，橢圓形的頭顱跟燈泡的形狀簡(jiǎn)直一模一樣。只不過，頭頂偏左的位置上有一處不規(guī)則的疤痕，肉往里凹著，像是被擠癟的肚臍眼。由于沒有頭發(fā)遮擋，那傷疤顯得有些觸目驚心。

李敞上初中的時(shí)候，老人回到了家鄉(xiāng)，不久去世。他沒有去參加葬禮，爸爸李德生請(qǐng)了兩天假，回去了一趟。他聽說這事時(shí)，并沒有太大感觸。雖然他從小就跟爺爺生活在一起，但他實(shí)在沒有太多記憶，沒有記憶便缺少感情。他甚至不記得跟爺爺說過什么話。爺爺在他的印象里只是一個(gè)漆黑的影子。后來爸爸告訴他，老人氣管做過手術(shù)，說話費(fèi)事，久而久之就成了啞巴。他這才意識(shí)到原來爺爺是啞巴。如果早早知道這事，他可能會(huì)對(duì)老人更多一分同情——他向來覺得啞巴可憐，僅次于瞎子。那寫呢？他問爸爸，爺爺平時(shí)會(huì)寫字交流嗎？李德生笑了起來，說，你爺爺年輕時(shí)寫字鄉(xiāng)里一絕，后來出了那件事，就再也不寫了。

李敞想：那么，在他的晚年，這個(gè)老人是處于完全失語的狀態(tài)了。

鸚鵡

后來，李敞知道他家這種模式的樓，被稱為“赫魯曉夫樓”。是仿照蘇式風(fēng)格，一種嚴(yán)格控制建筑面積、壓縮了“非必要”部分的小戶型住宅，典型計(jì)劃經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物。這種樓設(shè)計(jì)時(shí)精確到了每平方厘米，因此除了保證住戶必要的居住條件外，如衛(wèi)生間、客廳、廚房的面積能減則減，也沒有電梯。因此，李敞家的戶型猶如一個(gè)啞鈴：兩端是主臥和次臥，中間是一條走廊，辟出的空間勉強(qiáng)可當(dāng)客廳。

父親死后，李德生重新裝修了家。以前光裸的石灰墻、水泥地，如今刷上油漆、鋪了地板，看起來確實(shí)煥然一新了。這是李敞初二暑假時(shí)候的事，那個(gè)暑假他住在外公家里，再次回來，家中大變。李德生穿著深藍(lán)色工裝，上面全是斑斑點(diǎn)點(diǎn)。他不放心裝修工人，每天都做監(jiān)工，跟工人們一起干。他站在空蕩蕩的、粉刷一新的主臥，環(huán)顧四周，滿意地去陽臺(tái)抽了根煙。陽臺(tái)對(duì)面，有五六只鳥立在電線上，紋絲不動(dòng)如雕塑。李敞想起放生鸚鵡那天，李德生打開籠子，輕輕地拍了拍，說了聲“去！”可那只肥嘟嘟的鸚鵡機(jī)警而猶豫地望著籠外的人，好像充滿了困惑?；\門開了，它竟不挪腳，只是站在籠子里的橫欄上。李德生又晃了晃籠子，還將籠門朝下，像是要把鸚鵡當(dāng)液體倒出來。這招果真靈驗(yàn)，鸚鵡撲騰了幾下翅膀，飛出籠子，落在陽臺(tái)欄桿上又不走了。

“去！”李德生揮手趕它。

這只鸚鵡老人養(yǎng)了很多年了，李德生不知道鸚鵡年齡，但也看得出它也老邁了。黃綠相間的羽毛不再靚麗，顯得粗糙，如同年輕人染的一頭雜毛。它的喙是鮮紅色的，又長(zhǎng)又彎，下端快要插進(jìn)喉嚨。

“再不磨的話它會(huì)被自己戳死?！崩畹律摽诙?，隨即意識(shí)到聽眾是兒子，覺得不妥，笑著補(bǔ)充道：“當(dāng)然也沒那么嚴(yán)重?！?/p>

他還記得父親將鸚鵡帶回家的那天。一個(gè)小小的籠子，那時(shí)它還沒長(zhǎng)現(xiàn)在這么大，喙也短短的并不兇險(xiǎn)，最吸引他的是羽毛，那么柔順美麗。估計(jì)是從哪個(gè)街邊小販處買來的吧，李德生猜測(cè)。他買了更大的籠子，放在陽臺(tái)的折疊桌上。那年李敞還沒出生。

鸚鵡便成了這個(gè)家的一員。陽臺(tái)在主臥，自從有了鸚鵡，父親過來的次數(shù)多了許多。以前，父親總是喜歡待在自己的屋子里，或者披上衣服出門。從小他對(duì)父親的印象就是這樣：一個(gè)孤僻的中年人，后來變成孤僻的老頭。李德生甚至覺得父親晚年切除氣管手術(shù)愈合不佳，與他不愛說話有直接關(guān)系。他又早已不再寫字，像是徹底把自己封鎖了。他不知道該怎么跟父親溝通，當(dāng)然，他也知道自己那一代人都是這樣。

有了鸚鵡，事情便有了些許變化。父親經(jīng)常無聲地走進(jìn)來，對(duì)李德生點(diǎn)點(diǎn)頭，然后去陽臺(tái)逗鸚鵡玩兒。如果李德生有空閑，甚至?xí)缸觽z一起觀察鸚鵡。鸚鵡羽毛脫落，他拾起那枚羽毛，遞到喙下，看著這沒頭腦的小東西啃食自己的羽毛。他回頭看向父親，訝異地發(fā)現(xiàn)父親面露煦融的微笑。

李德生曾試圖教鸚鵡說話，以失敗告終。這小東西只會(huì)嘎嘎亂叫，吵得妻子蘇云切齒。

這些事他都跟李敞講過，但往往開了頭，就看出對(duì)方興致不高，于是草草作罷。父親死后，他決定放生這只鸚鵡。去吧，去吧，他對(duì)鸚鵡說。鸚鵡凝視他。有一瞬，他覺得鸚鵡會(huì)突然沖他開口說：去了，去了。但它仍只是嘎嘎亂叫幾聲，不情不愿地?fù)潋v翅膀飛掉。他不知道它還是否保有生存技能，能否在水泥叢林中順利活下去。

夢(mèng)境

暑假結(jié)束，李敞就置身于新世界。他第一次有了屬于自己的房間——死去的爺爺?shù)哪情g小屋，如今已修葺完畢，歸給他住。四面均是嶄新潔白的墻壁，那張總是擔(dān)負(fù)一個(gè)老人沉思的木板床也換成了席夢(mèng)思。新鋪就的地板走上去會(huì)發(fā)出輕微響動(dòng)。家具統(tǒng)統(tǒng)換了，連紗窗都是新的——不變的只有外面的風(fēng)景。那株大榆樹，柔軟的樹冠輕輕飄舞，仿佛不是經(jīng)受風(fēng)的吹拂，而是風(fēng)從里面鉆出來。

李敞一直都不好意思跟別人說，他初二前一直與父母同睡。主臥的床倒是很大，容納三人之外，哪怕再加一個(gè)李德生也無問題?？墒牵钱吘故桥c他人同床而眠，即使是父母。他總是睡在靠墻那一側(cè)，面朝坑洼的壁面，想象自己獨(dú)自睡在自己的床上，忽略掉背后的世界。很多次，他必須假裝入睡，對(duì)床上父母發(fā)出奇怪聲音充耳不聞。他們盡量動(dòng)作輕柔，不使床有太大躁動(dòng)，為不吵醒兒子；李敞盡量呼吸自然，為不使他們發(fā)現(xiàn)他的假寐。

如今，他忽然獲得了一大片屬于自己的空間，倒有些不知如何是好了。像是一個(gè)甫獲自由的囚徒，因習(xí)慣了禁錮生涯，面對(duì)大把自由心生恐慌。他眼前浮現(xiàn)出那只不情愿飛走的鸚鵡，覺得此時(shí)自己與它無異。他坐在床沿，隨即又躺在床上。天花板也粉刷過了，之前暗淡的燈泡換成了有點(diǎn)歐式風(fēng)格的吊燈。

他不覺睡著了。醒來時(shí)，看到一個(gè)穿著白色跨欄背心的老人正背對(duì)著自己坐在床頭，眨眼間就倏地消失不見。李敞知道自己產(chǎn)生了幻覺，可那幻象如此逼真，他甚至感覺到了人的重量壓在床上而產(chǎn)生的輕微凹陷。毫無疑問，那個(gè)一閃而逝的老人是剛剛死去的爺爺。他并不害怕，因確信爺爺不會(huì)傷害自己。

不過，這也使他想到房間原是屬于爺爺?shù)?。自己像是一個(gè)強(qiáng)盜，霸占了這間屋子。剛?cè)胱〉哪嵌稳兆樱褜ぶ鵂敔斶^往在此留下的痕跡，卻一無所獲。就連爺爺?shù)奈兜?，那股難聞的腐朽氣息，也絲毫不存了。爺爺真的消失了，這個(gè)人，在這個(gè)世界上。

僅剩的，似乎只有窗外的大樹，還有一小塊方方正正的天空。大榆樹并不屬于爺爺，但如今是唯一與爺爺生前還保持原狀的事物。它不會(huì)消失，更沒人能挪走。李敞走到窗邊，凝視大樹，仿佛要找到爺爺近乎終日凝望的緣由。風(fēng)過時(shí)，葉片相磨，似喁喁低語，有孩子繞著粗壯樹干大呼小叫，家長(zhǎng)站在旁側(cè)，互相攀談，偶爾還會(huì)有老人在地磚上用水寫字。樹的年歲據(jù)說很大了，有兩百歲之齡。可它終究只是一株普普通通的榆樹。

最初的日子，他滿懷愧疚，并將這愧疚告知了李德生，后者以訝異和戲謔作回應(yīng)。

“這房子是你爺爺留給我的，以后也會(huì)留給你，”李德生說，“老子留給兒子，天經(jīng)地義，別瞎想這有的沒的?！?/p>

他看著兒子緊抿的嘴唇，心里無端端著急起來。他知道兒子心地善良，有時(shí)還表現(xiàn)出多愁善感的傾向，這種性格日后進(jìn)入社會(huì)必定吃虧。他的目光由訝異轉(zhuǎn)為憐憫，又從憐憫中帶出了些許輕蔑。

李敞緊閉雙唇，這是他進(jìn)入青春期以后的常用表情。以前不是這樣，以前他總是嘴微張著，露出一部分牙齒。后來學(xué)校合影，他看到自己這副表情，覺得太傻，就像扔掉小學(xué)時(shí)候的鉛筆盒一般棄之不用。他換上了一副更嚴(yán)肅的面容，為保有莫名滋生而出的某種過剩的自尊。

對(duì)于爺爺?shù)睦⒕魏芸炀推较⒘?。他漸漸習(xí)慣了自己獨(dú)居一屋，不再去回憶小屋曾經(jīng)的模樣，就好像他生來就擁有這間屋子。他悄無聲息地在這間屋子里生長(zhǎng)，雙腿變得細(xì)且硬，胳膊上生出了并不明顯的小塊肌肉。

故事

李德生開起滴滴后，總覺得兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又干起了老本行，心里不知該作何感想。三十多年前，他開出租時(shí)還是個(gè)頭發(fā)烏黑的年輕人，那時(shí)私家車還未普及，出租車也是稀少，司機(jī)師傅們往往都在固定的地點(diǎn)“趴活”——比如酒店、商場(chǎng)、火車站。有的老師傅甚至還有固定的乘客，當(dāng)然身份都不一般。但是車少，供不應(yīng)求，賣方市場(chǎng)，那些有身份者也得看司機(jī)師傅臉色行事，隔三岔五送煙送酒，以示感謝。

當(dāng)時(shí)他還年輕，入行不久，沒有固定乘客。有一次他去酒店“趴活”，上來一位文質(zhì)彬彬的英俊男子，穿時(shí)髦的進(jìn)口皮夾克，大皮鞋，戴墨鏡，打扮得像是電視里的美國(guó)大兵。也許是剛從海邊回來，男子的臉曬得黝黑，因此車開出去五六分鐘，直到他摘下墨鏡，李德生才認(rèn)出對(duì)方是個(gè)演員，剛主演過一部大火的電視劇，在里面演末代皇帝溥儀。不過，李德生只是從后視鏡多看了兩眼，依舊保持沉默。他還未像那些老師傅般與顧客談笑自如。

那位演員的目的地是 “老莫”（莫斯科餐廳），可是行至半途，他忽然招手讓李德生停下，說等他幾分鐘，然后走進(jìn)一家商場(chǎng)。李德生候在商場(chǎng)門口的停車場(chǎng)，過了一會(huì)兒，他下車用毛巾擦了擦擋風(fēng)玻璃上的臟污，重新回到車上，看了眼傳呼機(jī)上的信息（天氣預(yù)報(bào)），又喝了幾口當(dāng)時(shí)女朋友（一年后分手）泡的鐵觀音，沖窗外吐了幾口茶沫子。演員遲遲不回來，他看了眼手表，過去快一刻鐘了。又等了十來分鐘，他再次下車，走進(jìn)商場(chǎng)，找尋演員的身影。由于太過顯眼，他立刻就發(fā)現(xiàn)了站在柜臺(tái)前的黑色皮夾克。旁邊還圍著三個(gè)漂亮的女售貨員，發(fā)出陣陣笑聲。演員意猶未盡，還準(zhǔn)備繼續(xù)說下去，這時(shí)李德生走到他身邊，問他什么時(shí)候上車。

“你計(jì)價(jià)就好了嘛?！毖輪T愣了愣，有點(diǎn)不耐煩。

“我也有自己的事情，”李德生說，“要不我把你放在這兒，你再叫一輛得了?！?/p>

售貨員們止住了笑。即使曬得很黑，李德生仍可清楚看到演員的臉發(fā)紅了，不過后者一聲不吭，重又戴上墨鏡，像個(gè)被家長(zhǎng)領(lǐng)走的犯錯(cuò)孩子，跟他回到車上。

——這件事李德生不知講過多少回，最早跟其他師傅講，收到一致訕笑。這算什么！還有更大牌的明星呢，那個(gè)什么劉××，還不是在風(fēng)里等了我半小時(shí)！他們回車隊(duì)常聚在一處，回顧自己的“英雄事跡”。然而時(shí)代很快就變了，李德生并不懷戀。他深知如今是常態(tài)，當(dāng)初才不正常。你能想象曾經(jīng)的國(guó)營(yíng)商場(chǎng)里會(huì)貼著“禁止打罵顧客”的告示嗎？他不指望回到過去，只喜歡講這些小故事，似乎這是他與他人，或者說與世界親近的方式。

他靠著這些小故事分辨與自己脾氣相投的人，就像小動(dòng)物靠氣味辨認(rèn)同類。他能看出誰是真覺得有意思，誰則是敷衍了事。就這樣，他在九十年代中期，與一名聽他的故事時(shí)毫無造作哈哈大笑的乘客（后來兩人成為朋友）一起做皮鞋生意。做了兩三年不見起色，這期間倒與一個(gè)經(jīng)常一起抽煙聊天的商場(chǎng)管理人員混熟，生意黃了之后，他被推薦，搖身成了商場(chǎng)的行政人員，一干就是二十年。他又積攢了不知多少故事，像湊齊了一副撲克，等著給對(duì)家發(fā)牌。

李敞出生時(shí)，李德生已至中年。他哄孩子睡覺的方式不是唱搖籃曲，是講故事。大夏天，他光著膀子，抱著孩子喋喋不休地一邊講一邊在屋子里轉(zhuǎn)悠，最后雙雙捂出了痱子。妻子蘇云嘲他“可算逮著個(gè)不會(huì)逃跑的聽眾了”，李德生聽了，嘿嘿一笑。有時(shí)他凝視孩子熟睡中平靜的面龐，竟然真覺得，這是上天賜給他最忠實(shí)，也是最重要的聽眾。

聽眾

從小，李敞就喜歡聽李德生講故事，那是他從未接觸過的世界。比起蘇云，他更愛跟李德生待在一起。父子倆晚飯后總會(huì)一起在家旁邊遛彎，經(jīng)過嘉里中心，轉(zhuǎn)到國(guó)貿(mào)，有時(shí)還會(huì)走出去更遠(yuǎn)，直至日壇公園的使館區(qū)附近。一路上，李德生講各種故事，有些是真的，有些添油加醋，有的干脆是編的。李敞牽著爸爸的手，懵懵懂懂地聽著，如果快到家時(shí)故事還未講完，他就指著嘉里中心的方向說：“咱們?cè)倮@一圈吧！”

周末，他們會(huì)去更遠(yuǎn)的地方，比如西單、王府井。路過西單圖書大廈時(shí)，李德生總會(huì)硬拉著李敞進(jìn)去，告訴他多讀書有好處。李敞則一心往漫畫區(qū)鉆，每每被李德生揪出來。每次他都會(huì)給李敞買一兩本書，大多是些寓言故事或人生哲理之類。他自己卻看不進(jìn)去，他講的那些故事全是從生活里得來的，但他知道讀書的好處。

走出圖書大廈，就到了中午。李德生總是換著樣在附近找好吃的，這是李敞除了聽故事另一件最令他期待的事。從爸爸口中，他知道了不要在王府井步行街吃所謂北京小吃，都是蒙外地人的；也知道了李德生小時(shí)候曾為爺爺?shù)竭@里買酒，結(jié)果一路走一路喝，到家便大醉了。那時(shí)李德生很少講關(guān)于李敞爺爺?shù)氖?，就算提到也是一筆帶過。雖然他們住同一屋檐下，平時(shí)卻像是陌生人。

那是李敞與李德生最親近的一段時(shí)光。后來李敞漸漸長(zhǎng)大了，李德生的故事翻來覆去不知講了多少遍，往往李德生剛開口，李敞便已想出下文。李德生渾然不覺，仍不時(shí)喊李敞下樓遛彎，卻沒注意到李敞的不情愿。他依舊講起那些翻來覆去的故事，偶爾也會(huì)增添幾個(gè)新故事，可不知為何，李敞總覺得即使是新故事也了無趣味。是爸爸講故事的能力減弱了嗎？他不得而知，只是感覺以前很享受的遛彎時(shí)間，如今卻仿佛例行公事，跟出早操?zèng)]兩樣。因此，走到半途就沒了力氣。

李德生仍沉浸在講故事的愉悅中。

是從什么時(shí)候，李敞不再享受爸爸的講述了呢？他自己也不明白。那時(shí)他會(huì)時(shí)常講一些關(guān)于自己的事，比如學(xué)校里的事，比如喜歡的歌手，比如跟自己要好的同學(xué)。

“他演過什么？”李德生問。

“不是演員，是唱歌的。”李敞說。他之前已經(jīng)講過一次了，可李德生總將他與一個(gè)演員搞混。

“小鮮肉……”李德生冷笑。

“他很有實(shí)力的，之前他在……”

“現(xiàn)在這些歌手、演員，我真是看不懂了，國(guó)家就應(yīng)該管管……”

“對(duì)，哪有陳××牛?！崩畛ü室庹{(diào)侃道。陳××就是李德生故事里那個(gè)被他噎得沒話說的著名演員。

“他也就那么回事吧，演什么都一個(gè)樣?！崩畹律c(diǎn)點(diǎn)頭說。

李敞閉了口，李德生也沉默下來。兩個(gè)人像有默契似的，一路無語地回了家。

“你以后少跟徐江玩?！?/p>

“為什么？”

“那孩子心眼兒太多，你太老實(shí)，得吃虧?！?h3>期待

這棟中國(guó)版“赫魯曉夫樓”也經(jīng)歷過些許變化。奧運(yùn)會(huì)那年，李敞剛上小學(xué)，有天放學(xué)回家時(shí)看到幾個(gè)工人綁著繩索，從頂層順樓而下，每人腰間還挎著染料桶，給樓層粉刷。這是市容市貌改建的一部分。李敞只覺粉刷后的樓猶如新蓋出來一般，原本灰暗破舊的紅磚外表刷成了嶄新的鵝黃色，像是圖畫書上那種建在山林里的小房子。再次走進(jìn)單元樓內(nèi)，心情都與以往不同，盡管樓棟內(nèi)仍是燈不亮，垃圾隨處丟，欄桿落滿塵的景象，但畢竟是有什么不一樣了。最初那幾天，李敞都是橫跨幾階臺(tái)階上下，腳步格外有力。

又過了兩三年，樓里開始有人動(dòng)員裝電梯。老樓老人多，走上走下不便，居委會(huì)的人員挨個(gè)敲門，讓業(yè)主簽字同意。那天家里只有李敞和爺爺，李德生與蘇云都上班未歸。李敞還記得爺爺站在門口，聽那個(gè)穿社區(qū)工作服的阿姨費(fèi)力解釋裝電梯之事項(xiàng)，手里拿著表格夾和圓珠筆。爺爺似懂非懂地點(diǎn)著頭，聽到要簽字時(shí)，他忽然從那種夢(mèng)游般的含混中清醒，沖工作人員遞過來的圓珠筆擺了擺手，又指了指李敞，意思是讓他簽。李敞正躍躍欲試，社區(qū)阿姨苦笑說，孩子不行哦，得業(yè)主簽字。又僵持了一小會(huì)兒，阿姨說以后再來，便關(guān)上了門，但李敞印象里再未來過。

電梯的事終究不了了之。后來李德生沒事就會(huì)罵幾句，這棟樓里的人屁事都辦不成，不就心疼要自己出錢，這下好，繼續(xù)爬樓梯吧。

電梯沒裝成，倒是換上了電子門，需要刷卡才能進(jìn)，名為確保安全，但沒多久門就被人暴力地拉開幾次后徹底報(bào)廢了。

2014年，李敞記得清楚，又開始有傳言說樓要拆遷，要在此蓋國(guó)貿(mào)四期。那段時(shí)間李德生每晚吃完飯就急不可耐披衣服出門。那時(shí)李敞早就不愿與他遛彎了，他更喜歡找附近的同學(xué)去滑冰或打籃球，父子倆各玩各的。李德生出去后，李敞問蘇云，爸爸去干嗎？蘇云一邊收拾碗筷一邊嘲諷，又跟他們做美夢(mèng)去了。

一天晚上，李敞從國(guó)貿(mào)內(nèi)的滑冰場(chǎng)出來，快到家時(shí)，看到昏暗的路燈下聚著一群中年男女，正大聲抽煙聊天。他聽出里面有李德生的聲音，便在旁邊的自行車棚前停下，聽他們說話。原來都是一些街坊鄰居，正在商量拆遷款的事。那夜霧氣彌漫，是北京霧霾最嚴(yán)重的時(shí)候。李敞隱沒在黑暗中，分明看到李德生在燈光與霧氣中的笑臉，使他想到他們?cè)?jīng)一起遛彎的日子。有些快樂一旦失去就無法再回來。他并未與李德生打招呼，自行回了家。

從那晚起，李敞也有了隱隱的期待，說不定之后就會(huì)換個(gè)環(huán)境。至于什么樣的環(huán)境，比現(xiàn)在是孬是好，他都不在意，只是想離開這里。每當(dāng)李德生提起拆遷的話題，就像往他心里扔進(jìn)一塊松木，令期待的小火苗猛地一躥。他并不表現(xiàn)出來。

蘇云從不搭理這種話題。她說的最多的一句話是：捕風(fēng)捉影。興致好的時(shí)候，她就會(huì)在一旁冷嘲熱諷，說天底下居然還有李德生這么天真爛漫的人，這個(gè)地段拆得起嗎？要拆為什么十多年前北京房?jī)r(jià)還未暴漲時(shí)不拆？李德生說又不是我能決定的。

李敞這才知道，十多年前，自己還在襁褓中時(shí)也說要拆，不同的是那時(shí)蘇云也相信會(huì)拆，周圍都拆了，沒理由不拆這棟?？勺詈笏尤徽娴囊倭⒌浇裉欤话鼑趪?guó)貿(mào)商區(qū)、嘉里中心和萬達(dá)廣場(chǎng)的縫隙中，像是一座挺過拆遷大潮轟炸的碉堡。人人都盼著它倒下去，直到最后不得不承認(rèn)：它會(huì)比他們中很多人活得更久。

事實(shí)證明蘇云是對(duì)的。不知從何時(shí)起，李德生吃完晚飯就打開電視，不再像以前那樣下樓“鬼扯”（蘇云語）。流言蜚語終會(huì)散去，這棟并不高大但異常堅(jiān)固（始建于唐山大地震三年后，據(jù)說可防十級(jí)地震）的樓將繼續(xù)矗立不倒。

天空

升入高中，李敞個(gè)頭猛躥。初中還不顯，現(xiàn)在筋骨像是得了釋放，一個(gè)勁兒伸展開來。他在班級(jí)的座位和出操的位次一再退后，直退到最后排。原本李德生在他那一輩人里個(gè)子不矮，上回單位體檢量得一米七六，回家抱怨說以前是一米七八，不知因何短了兩厘米。蘇云說你這是老了，人老就會(huì)變矮。李德生反駁，那我爸呢？李敞爺爺個(gè)子比李德生還高一點(diǎn)，年老時(shí)背駝了，但跟李德生站一起時(shí)仍大致一邊高。李德生不止一次說過，如果不是生下來正趕上那三年困難時(shí)期，營(yíng)養(yǎng)跟不上，自己至少得一米八往上。他家里人都高，李敞爺爺不用提，還有他三叔、四叔……全是大高個(gè)兒。李德生總愛講，老李家以前是大戶人家，我爸小時(shí)候吃得比我精多了。蘇云便不失時(shí)機(jī)接上一句，大戶人家怎么現(xiàn)在住得這么緊？李德生說，兩碼事。

李敞短短兩年，個(gè)子就追上了李德生，且大有超越之勢(shì)。以前不覺得，現(xiàn)在李敞每次進(jìn)出臥室，必得彎腰低首，否則總感覺會(huì)碰到額頭。他還專門研究過，主臥的門框似乎確實(shí)比次臥高出幾厘米，不知是當(dāng)初設(shè)計(jì)疏忽，還是為了節(jié)省材料。

這扇屋門爺爺在世時(shí)經(jīng)常關(guān)著，到了李敞住，屋門便約定俗成般整日開啟。主臥和次臥彼此相對(duì)，隔著不長(zhǎng)的過道，從那屋可以直接望穿這屋。有時(shí)，李德生會(huì)瞅一眼那屋，看到李敞伏案寫作業(yè)的背影，覺得心里穩(wěn)妥，又有種幸福。李德生碰了碰同歪在沙發(fā)看電視的蘇云，說瞅瞅孩子，能坐得住，準(zhǔn)保成績(jī)有進(jìn)步。蘇云也傾身望去，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說眼睛離書本太近了。

有時(shí)，李德生削好水果，走進(jìn)小屋，將盤子放在李敞的書桌上，囑咐他適當(dāng)休息，吃點(diǎn)水果，注意眼睛。李敞含混地“嗯”了一聲，將一塊水果投入嘴里，繼續(xù)作業(yè)。李德生想摸摸他的后腦勺，但一來怕打斷思路，二來孩子大了，親昵的舉動(dòng)多少有些難為情，便放輕腳步，轉(zhuǎn)身離開。

蘇云偶爾也會(huì)過來，跟李敞聊聊天。問問學(xué)校情況，午飯吃了什么，與同學(xué)相處怎樣。她的教育理念是需要了解孩子的情況，但不過多干涉?，F(xiàn)在孩子都有主見，最重要的是傾聽孩子的情感需求。蘇云愿意做一個(gè)開明的媽媽，成為自己孩子心靈的朋友和后盾。

這些都是從一些情感公眾號(hào)上看來的。蘇云退休時(shí)正趕上疫情，哪里也去不了，每天的娛樂就是看公眾號(hào)文章、直播和電視劇。從年輕時(shí)，她就為如何打發(fā)時(shí)間苦惱。舞廳興起那會(huì)兒，她白天在一家機(jī)關(guān)閑坐，晚上就去舞廳。那時(shí)她苗條、漂亮，機(jī)關(guān)里圍在她身邊的小伙兒不少，但她偏偏看上了會(huì)講故事的李德生，當(dāng)然，順便還可以享受專車接送的待遇。他們是在舞廳認(rèn)識(shí)的，只有李德生有將同樣的笑話逗笑她兩遍的功夫。有一次，她在舞廳里見到一群人圍住一個(gè)打扮入時(shí)的女孩，有人還拿著紙和筆，似乎在索要簽名。那是誰？蘇云望向那邊。王靖雯，一個(gè)唱歌的，你認(rèn)識(shí)嗎？李德生說。我知道！蘇云叫起來，我喜歡那首《天空》。你等等，李德生說著，徑直走過去，擠開人群。片刻后，他回來，將一張紙片遞給蘇云，上面簽著“蘇云你好 王靖雯”七個(gè)字。

李德生解釋說，有次王靖雯回北京，是他送去的酒店，倆人侃了一路，下車時(shí)還要給他10塊錢小費(fèi)，說是香港習(xí)慣，他沒收。“她還記得我。”

開門

李敞煩透了。首先是這門。

進(jìn)出時(shí)，就覺得要受門楣的襲擊，盡管并沒有一次真的撞到。視覺的誤差每每令他心驚膽戰(zhàn)，而他厭惡每次通過時(shí)的這種小小的偷襲，小小的不得已。當(dāng)然，并不是什么大事，然而每次都造成他情緒的些許波動(dòng)。平靜時(shí)還好，如若心情暗淡，就開始憎恨這門，心想不如再低一點(diǎn)，這樣自己定會(huì)更加注意，或是高大一點(diǎn)，就不會(huì)有任何問題。如今不上不下、不寬不窄，真像一把鈍刀懸于頂上。

不幸的是，進(jìn)入高中以來，心情暗淡的狀況已成常態(tài)。他被學(xué)習(xí)跟不上、與同學(xué)處不好關(guān)系所困擾。他緊閉雙唇，并不想以此獲取任何安慰或同情，相信可以憑借自己的力量重獲內(nèi)心的安靜。

可是，安靜亦不可得。李敞正苦思冥想某些問題時(shí)，忽然就會(huì)聽見身后傳來腳步聲，一盤水果端至面前。有時(shí)，他正偷偷玩手機(jī)，那腳步聲簡(jiǎn)直要把他的心臟驚嚇出來，不得不時(shí)刻防備腳步聲的突然襲擊。他想，為什么自己就不能擁有對(duì)方敲門的權(quán)利呢？進(jìn)而又想到，門根本就沒關(guān)過。

怎么就想不到關(guān)門呢？于是，他首次關(guān)上了門。最開始還無異樣，不過十分鐘后，門就被打開了。當(dāng)然，這也在李敞的預(yù)料之中——他雖是背對(duì)主臥，但背脊時(shí)常能感受到來自李德生和蘇云的目光之灼?，F(xiàn)在，他用一道原本痛恨的門阻隔了窺探的目光，心中涌出幾分小小的得意。

“怎么關(guān)門了還？”李德生狐疑地推門而入，四處打量，好像兒子的屋里藏進(jìn)了什么秘密。沒有秘密，李敞想，所有的秘密都已經(jīng)在你剛剛穿過的門上了。

“為什么不能關(guān)？”李敞反問。

李德生露出一副不明情況的呆樣，“呃，不通風(fēng)啊?！?/p>

“可以開窗。”

李德生歪著頭想了想，有些苦惱似的退下。李敞再次將門關(guān)嚴(yán)。他將手放在實(shí)木門扇上，之前爺爺還在時(shí)，這是一扇鐵欄和紗窗組成的彈簧門。他好像第一次認(rèn)識(shí)了這門，它不再是苦惱的來源，而成了朋友，成了武器。

又寫了大約一刻鐘作業(yè)，門把手再次轉(zhuǎn)動(dòng)，蘇云走了進(jìn)來。她坐在床沿，親切地問他學(xué)校的情況，中午的伙食，跟同學(xué)相處是否融洽。他仍然是老一套：用最快的語速和最簡(jiǎn)潔的詞語，說明一切都好。最后，蘇云說：“門別關(guān)了。”

“為什么？”

“我們的門也是開著嘛，這樣通透。”

“爺爺在的時(shí)候，不也經(jīng)常關(guān)嗎？”

蘇云顯然有些生氣了，而強(qiáng)壓怒火，“爺爺是爺爺，你是你！”

“我不知道關(guān)門有什么問題？”

“那開門又有什么問題？”

兩人互不相讓。蘇云忽然想到自己讀到的那些公眾號(hào)，此時(shí)才是真正的考驗(yàn)。她的表情緩和下來，走之前說：“其實(shí)也不是什么大不了的事。”她為這句既沒有放棄立場(chǎng)，又留有余地的話感到滿意。

“這熊孩子就是沒事找事兒?！崩畹律吹介T再次關(guān)閉，滯后的怒氣才開始翻滾。

“這是青春期?！碧K云冷靜地說，“青春期的孩子需要有自己的空間，隱私?！?/p>

“什么隱私？”李德生冷哼一聲，“偷偷玩手機(jī)還是看課外書？隱私就是不想讓咱們監(jiān)督他學(xué)習(xí)唄！”

“也不能這么絕對(duì)?！碧K云雖然覺得此話有理，但她知道李德生的脾性，就像他講故事一樣，如果有支持他的聽眾，一定會(huì)做得更加起勁。公眾號(hào)里說，不要跟青春期的孩子硬碰硬，結(jié)果只會(huì)兩敗俱傷。

只是關(guān)上一扇薄薄的門，就好像重新獲得了自己的世界。李敞在并不大的屋子里來回走動(dòng)，如同國(guó)王巡視新的領(lǐng)土。不過，冷靜下來之后，他又有些莫名難過。他看著放在書桌上還未來得及吃的蘋果，已經(jīng)迅速氧化變銹了。他還想到了爺爺，上高中以后，他就很少再想到他了。此時(shí)，他想到爺爺在此屋住了三十多年，想到他每次通行時(shí)都要低下頭，在這扇狹窄的門前。

日記

蘇云有時(shí)從夢(mèng)中醒來，猶似身在舞廳。她并不常做舞廳的夢(mèng)，對(duì)那段歲月亦不算多么懷念。蓬勃是蓬勃，年輕是年輕，可如果讓她再回去，重做回那個(gè)傻乎乎的姑娘，她是不大樂意的，因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為能比現(xiàn)在過得更平安；回去，就意味著她要把遭遇過的波折甚或危險(xiǎn)再重歷一遍，她不認(rèn)為自己能比現(xiàn)在的選擇更好。

十歲那年的發(fā)燒，她差點(diǎn)一命嗚呼；十五歲，她跟早戀的男孩一起去廢棄工廠后的平房，在走進(jìn)那間黑乎乎的屋門前，她像是被一雙無形的大手拉著一樣，自行跑掉；上班后，她在舞廳莫名被人用酒瓶砸了頭，縫了七針，進(jìn)派出所才知道是對(duì)方認(rèn)錯(cuò)了人，此后她再未去過舞廳；生李敞的前幾年，下崗潮強(qiáng)勁，社會(huì)治安不好，她好幾次下班都看到有陌生男子在附近徘徊；更別提生李敞時(shí)，作為大齡產(chǎn)婦遭的罪，以及由此而來的長(zhǎng)期漏尿和脫發(fā)。她知道自己的一生未遭遇過大起大落，可但凡哪一步踏錯(cuò)，都有可能是致命結(jié)果。由此想來，現(xiàn)在的生活興許已是最佳選擇。

奇怪的是，她的夢(mèng)卻一直停留在結(jié)婚以前，結(jié)婚以后的生活也只會(huì)偶爾夢(mèng)見李敞。夢(mèng)中的李敞永遠(yuǎn)是剛學(xué)會(huì)走路的小孩子模樣，需要她拉著手，或背或抱，穿過一條條馬路。她看見李敞在舞廳斑駁陸離的光線和眾多大腿間艱難爬行，她呼喊，發(fā)不出聲。她輕盈地旋轉(zhuǎn)，跳得多么好，引起所有人注目。彩色燈球，夢(mèng)中也五彩繽紛。

她把夢(mèng)和一些胡思亂想都記在了日記本里。數(shù)十年如一日，她保持著記日記的習(xí)慣。以前是記在本子上，用抽屜鎖好，現(xiàn)在則直接用電腦寫。她記日記，卻很少往回看，這于她更多是一種傾訴的方式，記錄功能則次之。

2019年11月3日 晴

兒子的屋門關(guān)著。不是什么大不了，他爸反應(yīng)有點(diǎn)過度。孩子長(zhǎng)大了，不想被父母看管是正常的。雖然還是要看管，但需要換種方式。文章里說，叛逆期每個(gè)人都有。可我怎么就想不起來呢？其實(shí)也有，比如說跟那個(gè)我爸工友的二兒子早戀，我居然還記得他長(zhǎng)什么樣。爸媽不知道，叛逆了，如果沒人知道，是不是就等于沒有叛逆過？

2019年11月17日 下午出太陽

孩子寫作業(yè)的時(shí)候我又看了一眼，忘了門關(guān)著，只看到一堵門。居然有點(diǎn)悲傷了。有點(diǎn)可笑。他爸又跟孩子吵架了，跟他說了多少次都沒用，唉。德生也挺固執(zhí)的，父子倆固執(zhí)到一起去了，不錯(cuò)。

2019年12月25日 晴

今天差點(diǎn)跟孩子發(fā)火。我進(jìn)去聊天，一臉不耐煩。難道跟媽媽聊天是負(fù)擔(dān)嗎？平等的交流也做不到嗎？人都說男孩跟媽媽親，但敞敞從小就愛跟他爸說話?？赡芪飿O必反吧，現(xiàn)在他倆吵得最厲害。好多事都莫名其妙的，想想真可笑，究竟在吵什么呢？生什么氣呢？我討厭情緒化的人，以前爸爸就是這樣，情緒不穩(wěn)定，不知道什么就惹了他了。德生雖然也情緒化，但他簡(jiǎn)單，至少能看出原因。敞敞不知道隨誰了。

2020年1月22日

疫情真的好可怕，不會(huì)真的又是“非典”吧？敞敞就是“非典”那年生的，沒想到快高考了又……流言滿天飛。敞敞也主動(dòng)出來看電視了，看的是新聞。還記得以前，敞敞爺爺還在那會(huì)兒，我們都是在敞敞寫完作業(yè)以后才看電視，寫得晚就不看。敞敞那會(huì)兒最喜歡跟我們一起看電視劇了，三個(gè)人坐在沙發(fā)上，真幸福。當(dāng)然了，那個(gè)時(shí)候三人擠一間房里也挺辛苦。敞敞爺爺去世后，好像偶爾敞敞也會(huì)過來看，忘了什么時(shí)候起就再也沒一起看過電視了?，F(xiàn)在孩子都喜歡在手機(jī)上看，眼睛都?jí)牧恕＝裉煲黄鹂戳藭?huì)兒新聞，感覺又回到了以前，雖然大家都很緊張。也不怪敞敞，這幾年電視劇確實(shí)越來越?jīng)]看頭了。

關(guān)門

李德生在群里說，開滴滴是“權(quán)宜之計(jì)”，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)他還會(huì)“做點(diǎn)正事”。原本想發(fā)“東山再起”，但他覺得這詞過于鄭重，夸張里又透著點(diǎn)滑稽，還是算了。商場(chǎng)的前員工群依然活躍，老哥幾個(gè)不時(shí)就在里面耍嘴逗貧，或者發(fā)一些疫情有關(guān)的新聞。李德生屬于沉默的一員，很少參與談話，這與現(xiàn)實(shí)中的他判若兩人。在這方面，他覺得自己還停留在上個(gè)世紀(jì)，不習(xí)慣用手機(jī)打字聊天。

有天晚上，蘇云已睡下，李德生毫無困意，盯著手機(jī)屏幕。群里原本在討論新發(fā)地疫情，不覺間就成了傾訴大會(huì)。家家都有經(jīng)念，16人的群很快被一條條留言刷屏。商場(chǎng)倒閉后，大家各奔東西，為生計(jì)操勞，人人都攢了一肚子話，就等著觸發(fā)。看著那些久已默然的頭像紛紛閃現(xiàn)，李德生卻感到疲憊。即使群里有幾條@他的提醒，他也懶得說些什么?！把劬Σ灰耍俊碧K云睡意蒙眬地嘀咕著，翻了個(gè)身。李德生關(guān)掉手機(jī)，左臉壓進(jìn)枕頭。一股頭皮味。

早上，他跟李敞又吵一架。他覺得兒子越來越不可理喻，好像一點(diǎn)點(diǎn)小事都會(huì)惹怒他。這個(gè)個(gè)頭已然快超越李德生的瘦高男孩，內(nèi)里像積攢了大量易燃品。自己只是借由擦地，打開了那扇緊閉的屋門，甚至都沒有抬頭，只是盯著地板上的污漬，一句質(zhì)問便劈頭而來：“干嗎不敲門？”

“我在自己家里，用得著敲門？”李德生不準(zhǔn)備再退讓。

“這是最起碼的禮貌吧？”

“你是說我不懂禮貌？”

兩個(gè)人有來有往，直到蘇云過來，果斷截住爭(zhēng)執(zhí)。

“你跟孩子較什么勁呢？”

他知道自己不是較勁。直到坐回沙發(fā)上慪完氣，聽完蘇云的數(shù)落，逐漸冷靜下來后，李德生才意識(shí)到自己想要吵架，至少那是一種真實(shí)的交流。他已經(jīng)很久沒有和李敞真正聊過天了，不是那種“嗯嗯啊啊”的日常對(duì)話，而是真正的交流，很久不曾有過。他知道兒子已沒有耐心再多聽自己哪怕多說一句。

不僅是李敞，李德生發(fā)現(xiàn)不知從何時(shí)起，身邊已沒有可以聽他“鬼扯”的人。一切都是何時(shí)有了變化？他不甚了了。他覺得自己確實(shí)遲鈍，就像房?jī)r(jià)便宜的時(shí)候從未有過買房的打算，直到再也買不起才追悔莫及。正如他不記得自己的故事何時(shí)再也逗不笑蘇云，也不記得李敞是從哪一天起拒絕再與自己遛彎。他醒悟到自己的后知后覺。

開上滴滴后，李德生似乎又回到了青年時(shí)代，那個(gè)驕傲的出租車司機(jī)。他跟乘客聊交通狀況，聊疫情，聊國(guó)際局勢(shì)，聊過去的故事。如果有乘客搭腔，他便更興致勃勃，不間斷直聊到下車。即使對(duì)方沉默不語，他也有能力毫不尷尬地說下去，因此大多數(shù)時(shí)候，他更像是自言自語，不奢求回應(yīng)。他喜歡司機(jī)的身份，不論對(duì)方是愉悅抑或不耐，都只是一段短暫的路程，下車后一拍兩散。因此，他偶爾會(huì)說些跟現(xiàn)實(shí)相熟的人從不會(huì)多說的內(nèi)容。

“小時(shí)候我特別想跟我爸說話。那會(huì)兒我爸剛恢復(fù)身份，還沒調(diào)回北京，也沒有工作。我在老家上學(xué)。他整天都不茍言笑，活得像一個(gè)影子。我肚子里攢了一堆有趣的事，可一站到他面前就什么話也說不出口。他自己的故事我倒是從周圍親戚那里聽了個(gè)七七八八。有一次春節(jié)，他領(lǐng)我去集市，一路上我都跟他講從一本小人書上讀到的笑話。我從沒見過像那天那樣，他含著笑，像是醉醺醺的樣子。那天我覺得自己是天底下最成功的人，我把我爸逗笑了。后來回到家，他關(guān)起門，又恢復(fù)了嚴(yán)肅的神態(tài)，告誡我要‘勤看路，少說話。我低著頭，說‘爸，我知道錯(cuò)了。我爸說‘你錯(cuò)哪兒了？這把我急得，我也不知道自己究竟錯(cuò)哪兒了。我偷偷抬頭看他，見他也是一臉迷茫，不像是質(zhì)問，甚至有點(diǎn)傷感。那會(huì)兒我怎么也想不明白，怎么認(rèn)個(gè)錯(cuò)還把我爸說傷感了?！?/p>

李德生的多話對(duì)他也不是全無影響。有時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)不知哪個(gè)乘客又給了他一個(gè)差評(píng)。

風(fēng)雨

李敞覺得自己家這棟單元樓像是一個(gè)補(bǔ)丁，不合時(shí)宜地釘在周邊富麗堂皇的高樓大廈中，被那些玻璃幕墻和鋼筋水泥所遮掩。如果是過路人，從馬路上是看不到這棟老式單元樓的。不熟悉的人不會(huì)想到，各種“貿(mào)易”“金融”“國(guó)際”的招牌背后，還有這樣一片雜亂破舊的住宅區(qū)。

李敞覺得自己住在一塊大補(bǔ)丁的小補(bǔ)丁里，而這個(gè)小補(bǔ)丁也不屬于自己。自從關(guān)上屋門以來，李德生總是用各種辦法闖入，比之前來得更起勁。名目很多：送水果，打掃衛(wèi)生，找東西，詢問無意義的小事，等等。尤其是疫情以后，李德生更有了光明正大的理由：消毒。每天晚上他都會(huì)拿著一小瓶噴霧酒精，走進(jìn)李敞的房間，沖著桌面、書柜、衣柜等就是一頓噴，然后用抹布細(xì)細(xì)擦拭。李敞耐著性子說可以自己來，李德生說學(xué)習(xí)要緊，這等小事就不勞煩他了。

如果平時(shí)還好，心煩時(shí)李敞就會(huì)更加心煩，父子倆總為這種事陸陸續(xù)續(xù)拌嘴吵架。有一次，學(xué)校連線上網(wǎng)課，李德生又來消毒，兩人不免爭(zhēng)執(zhí)。李敞忘了關(guān)話筒，這事讓他在全班面前好一番丟臉。

下一回，剛聽見李德生那熟悉的腳步聲（左右力道不一，右腳相對(duì)有力），李敞便守在門口，一臉嚴(yán)肅：“我自己會(huì)消?！?/p>

“你弄不干凈?！崩畹律f著就往里進(jìn)，但被高大的兒子死死擋住。

“在你眼里我什么都做不好?！崩畛ɡ湫Γ笆裁炊疾环判??！?/p>

“想多了?！崩畹律俅卧噲D突入，但被李敞防著，不得進(jìn)入半分。

“這是我的屋子！”李敞的音調(diào)不覺間拔高了，“‘風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)！”

“什么亂七八糟的。”李德生覺得耳熟。

“這是以前你跟我講的故事，你忘啦？說是從前有位國(guó)王，想要進(jìn)一個(gè)窮人的屋子……”

“故事是故事，生活是生活。”

“那假如現(xiàn)在就有外人要闖進(jìn)來，你會(huì)怎么做？就恭恭敬敬請(qǐng)他進(jìn)門嗎？”李敞指著玄關(guān)處質(zhì)問道。

李德生愣了愣，他聽說過在美國(guó)如果私闖民宅，可以就地?fù)魯馈５珖?guó)情不一樣嘛，美國(guó)槍擊案還嚴(yán)重呢?？伤至⒖桃庾R(shí)到兒子話里真正的漏洞。

“我又不是外人！”李德生也不禁提高了嗓門，“哪個(gè)故事里說過，也不讓父親進(jìn)門了？”

李敞語塞。他確實(shí)不知該如何作答。故事里從來沒講過，如果是自己的父母非要闖進(jìn)來該怎么辦？他沒想到故事里的義正詞嚴(yán)，到了現(xiàn)實(shí)層面居然如此不堪一擊。

畢竟是孩子，還是嫩了點(diǎn)兒，李德生得意地想。他以獲勝者的姿態(tài)推開兒子，在屋子里“吱吱”地噴灑起來，故意做得極細(xì)致。很快濃郁的酒精味就充斥了屋子。

坐在屋子里，李敞逐漸冷靜下來。消毒液的味道久久不散。此前他無意中在網(wǎng)上看到別人分享的一篇外國(guó)小說，是名字吸引了他，叫《被占的宅子》，講的是兄妹倆住在一間大宅子中，被不可名狀的東西一間間屋、一條條走廊地占據(jù)。這間屋子本不屬于他，原本是爺爺?shù)?，由此而言他自己也是占?jù)者。李敞扭過臉，看向窗外的大榆樹。夜已深，榆樹只能看到被路燈照耀的一小部分，其余隱入黑暗。

如字

李德生再次轉(zhuǎn)動(dòng)門把手時(shí)，感受到的力道與以往不同。往常他只要輕輕往下一壓，門就像自動(dòng)彈開般開啟了，而今天，把手卻像凍住，紋絲不動(dòng)。他還以為出了什么毛病，又往下壓了幾下，還是動(dòng)不得分毫。這才意識(shí)到，門是從里面反鎖了。

拿著酸奶的手止不住地抖。仿佛兒子鎖住的不僅是一扇門，更是對(duì)身為父親的他的拒絕。李德生的話是從后槽牙里鉆出來的：“開開?！?/p>

“敲門?！蔽堇镎f道。

“開開?！?/p>

“敲門就開?！?/p>

隨著“砰”的一聲悶響，酸奶被擲在門上，開裂了，留下一小塊白漬。蘇云被驚動(dòng)了，連忙走過來，一副不明所以的表情。得知事情原委后，蘇云氣得想笑。她敲了敲門，說：“敞敞，開門吧?！崩畹律舐暤溃骸坝斜臼戮陀肋h(yuǎn)別開，不慣這臭毛??！”蘇云白了他一眼，看出對(duì)方正在氣頭上，沒再多說。一門之隔的屋子里，一片寂靜。

我只是想要敲門。李敞躺在床上，盯著天花板想，這要求很過分嗎？難道一個(gè)人只要是另一個(gè)人的老子，就可以不講道理了嗎？李敞想不通，更不愿意多想。憤怒、絕望還有某種揮之不去的苦澀，使他昏昏欲睡。他不知睡了多久，只模糊中聽到勁很大的拍門聲，仿佛要破門而入。又不知過了多久，他聽見蘇云敲門說：“開開吧，別惹你爸生氣了?！本o接著是李德生氣急敗壞的吼聲：“別理他，就是揍少了。”然后還有門鈴聲，可能是快遞。

李德生從沒打過李敞。從小到大，他都想和兒子成為朋友，不至于無話不談吧，至少能分享彼此的故事。然而，這扇鎖上的門象征著他期望的徹底落空。他整整一天沒有出車，反思著自己的教育理念。李敞的爺爺為人嚴(yán)格，秉持著老一輩的傳統(tǒng)，動(dòng)不動(dòng)就打他手板。兩指寬的藤條，打在手掌鉆心的疼。后來，很多人都夸李德生字寫得好，他都會(huì)說，這是從小打出來的。李敞的爺爺經(jīng)常說的一句話是“字如其人”，因此只要李德生不好好寫字，就會(huì)挨板子。在老家上學(xué)時(shí)，他知道父親的字曾備受鄉(xiāng)人稱譽(yù)，只可惜那件事后，他再?zèng)]見過父親寫字了，像簽名、寫信之類事務(wù)，都由他或旁人代勞。

寫字好有什么用呢？父親不就是因?yàn)閷懽植旁饬四菬o妄之災(zāi)？小時(shí)候李德生也這般想過?？墒?，父親仍然仔細(xì)教導(dǎo)他寫字，而他也秉著父親的教導(dǎo)，不敢絲毫馬虎。

對(duì)比起來，李敞的字簡(jiǎn)直像涂鴉，歪七扭八。李德生為此不止一次說過他，要求李敞把字練好，但每次都被敷衍了事。這代孩子生于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，話還說不利落就已學(xué)會(huì)打字，除了應(yīng)付考試，確實(shí)也沒人會(huì)在意字寫得好不好看了。李德生有點(diǎn)后悔沒教兒子練字了，他莫名地想，字寫好了，說不定人也會(huì)變得懂事。

已經(jīng)過去一天一夜了。幸好是周末，李敞虛弱得連手機(jī)都懶得動(dòng)。他從來沒有這么餓過，就好像渾身上下只剩下了那個(gè)嗷嗷待哺的胃，內(nèi)部敞開的黑洞。他暈暈乎乎躺在床上，聽到有什么東西在拍打窗玻璃。他艱難爬起來，看見窗外落著一只鸚鵡，喙出奇地長(zhǎng)且彎，張開嘴叫喚著。他認(rèn)出了它，想要打開窗子讓它進(jìn)來，又怕驚走了它。鸚鵡一直叫喚著，好像在說“去了，去了”。李敞不解其意。他想到李德生講過關(guān)于鸚鵡的事，這是爺爺收留的鸚鵡，爺爺是不是教它說過什么話，如今要說給我聽？李敞猛地起身，想要聽得更真切些。

舊物

他再次醒來時(shí)，是在社區(qū)醫(yī)院昏暗的走廊上，兩側(cè)是上白下綠的墻壁。也許是燈光的照射效果，綠色的部分顯得綠得過分。他發(fā)現(xiàn)自己正吊著葡萄糖，李德生和蘇云一左一右坐在兩旁的椅子上，熱切地注視著他。對(duì)面的椅子上，也有人在打吊瓶。

這是李敞第一次犯低血糖而暈厥。從醫(yī)院回來，李德生樂呵呵地說，現(xiàn)在的孩子太嬌氣，餓一天就成這樣了。他小時(shí)候挨餓是家常便飯，平時(shí)吃的也不過是紅薯和小米，要是那時(shí)吃好點(diǎn)……蘇云接話說，是是是，要是你吃好點(diǎn)就沒姚明什么事兒了。李敞的身子還有些虛弱，被父母左右攙扶著走，感覺害羞。他輕輕地說，沒關(guān)系，我可以自己走。李德生說，能行？李敞點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，兩個(gè)人同時(shí)放開了手。李敞覺得身子輕飄飄的，但并不餓。他又想到了那只鸚鵡，連忙回過頭說，鸚鵡！李德生一頭霧水，什么鸚鵡？李敞記得在暈過去之前，聽到了鸚鵡的話，但現(xiàn)在一個(gè)字都記不住了。

回到家，玄關(guān)的鞋柜前放著一只風(fēng)塵仆仆的大旅行包。李德生說，這是李敞爺爺留在老家的遺物。老房子要拆遷了，很多舊東西沒地兒擱。

“里面有什么？”李敞問。

“你想看？”李德生似乎有些詫異。見李敞點(diǎn)了頭，便費(fèi)力地拉開旅行包拉鏈，將里面的物品一一取出。蘇云也停下正準(zhǔn)備做飯的手，走了出來。房間里一時(shí)間很靜，只有往外拿東西的窸窸窣窣。

幾件衣物，兩張舊相冊(cè)，一副老花鏡，一頂瓜皮小帽，還有一卷軸臨摹的字帖。李德生將發(fā)黃變脆的紙放在桌上小心展開，一個(gè)一個(gè)漆黑的漢字在不斷延伸開來的紙張上浮現(xiàn)。李德生仔細(xì)辨認(rèn)，認(rèn)出寫的是《岳陽樓記》。

“趙孟頫的書。”李德生確定地點(diǎn)點(diǎn)頭，露出笑容，“你爺爺從小就喜歡摹趙體書帖?！?/p>

李敞拿起相冊(cè)，其中一張是爺爺和奶奶年輕時(shí)的合影，另一張是個(gè)小男孩與一個(gè)儒雅白凈的年輕男子的合影。李德生拿過來看了看，說：“這應(yīng)該是你爺爺?shù)拇蟾?，你曾祖父死得早，你爺爺是被大哥帶大的?！?/p>

“我第一次聽說?！崩畛ㄕf。

“你伯公死得早嘛，那會(huì)兒你爺爺比你現(xiàn)在還小呢?！?/p>

吃晚飯時(shí)，沒有人提及上午發(fā)生的事，好像之前的爭(zhēng)執(zhí)都暫時(shí)被默契地遺忘了。這個(gè)家太小了，那些遺物都暫時(shí)放在了主臥的陽臺(tái)上，和那塊結(jié)石放在一起——李敞的爺爺火化后，李德生將老人留下的腎結(jié)石放在一只陶罐里。由于年紀(jì)太大不能做手術(shù)，這塊石頭使老人的晚年備受折磨。

吃完飯，李德生照例準(zhǔn)備看電視劇，蘇云則插上耳機(jī)，看那些唱歌跳舞的主播。李敞默默穿好衣服，探頭對(duì)李德生說：“爸，想不想下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

李德生愣了愣，看了眼蘇云，好像一時(shí)拿不定主意。

“那我自己去了?！?/p>

“等我兩分鐘！”李德生喊著，匆忙關(guān)掉電視，從床上下來找拖鞋。

舊事

他們沿著當(dāng)初一起遛彎的路線，從家里出來，路過嘉里中心，之后轉(zhuǎn)入一條小路。他們都不愿意走在主路旁，那里車來車往，人也很多，太過吵鬧了。那時(shí)李德生總是滔滔不絕地講各種故事和見聞，大多是商場(chǎng)里的事，有一部分是往事，剩下的是他從書里讀到或干脆自己編的小故事。走一路，他就講一路，但是人多的時(shí)候他就會(huì)停下來，直到人群過去，好像這些故事只留給兒子，不足為外人道。

跟那時(shí)比起來，除了過往的行人都戴著口罩，這條路幾乎沒什么大變化，只有一些店鋪在不停更換。李德生路過一家便利店時(shí)說，還記不記得，你小時(shí)候這里是一家咖啡廳。李敞說，不對(duì)，應(yīng)該是酒吧。李德生說，咖啡廳吧，我記得每次路過都有一股香味。李敞說，可是我記得擺在外面的招牌上有啤酒的照片。李德生說，時(shí)間過去太久了，都搞不清了。李敞說，是的，過去有點(diǎn)久了。

李德生一路上都沉默著，他在想之前李敞走在旁邊時(shí)，個(gè)頭只到自己胸口，現(xiàn)在都快超過自己了。年輕人往上長(zhǎng)，老年人往回縮。再過幾年，就真的是老年人了，連滴滴司機(jī)也做不成了。那會(huì)兒他的故事又說給誰聽呢？

他感到有人碰了碰自己的手肘，扭過臉，見李敞笑著。

“怎么不說話，想啥呢？”

“想我還有幾年拿退休金?！?/p>

“面包總會(huì)有的。”李敞說，“跟我講講爺爺?shù)氖掳伞！?/p>

“你想聽？”

“講唄。”

“你爺爺啊……”

從小就寫得一手好字。他的大哥上過洋學(xué)堂，從小教他讀書認(rèn)字，背唐詩(shī)，臨字帖。大哥三十歲那年秋天，考上黃埔軍校，寫信說春節(jié)回家，結(jié)果從此音信全無，活不見人，死不見尸。人們都說是被土匪給殺了，那年頭不少見。他繼續(xù)練字，參軍后，沒紙就在地上寫。后來有人托他幫忙寫信，一紙工整的小楷，讓他的名聲很快傳遍。找他寫信的人越來越多，他也樂得如此，分文不收。解放后，他分配至重型機(jī)械廠工作，沒幾年就結(jié)婚生子，業(yè)余時(shí)間仍以代人寫信為樂。

事情也就壞在這上面。有一天，家里突然來了調(diào)查組，說查出有位鄉(xiāng)人解放前曾為“藍(lán)衣社”工作，其中一封寄去的信件懷疑是接頭暗號(hào)。不用說，信是他幫忙寫的。他以敵特罪名被帶走，一去五年。這期間，他的妻子去世，兒子李德生輾轉(zhuǎn)寄養(yǎng)在親戚家，上了小學(xué)。直到一架遠(yuǎn)方的飛機(jī)墜毀那年，他才回來，在家待業(yè)。沒人知道這五年間他經(jīng)歷了什么，他也從不對(duì)人訴說。事實(shí)上，他變得沉默寡言，幾乎不怎么跟人說話了。還有就是，他開始拒絕寫字，成了一個(gè)埋頭不語的農(nóng)民。又過了五年，他恢復(fù)身份，帶著剛上初中的兒子重新回到北京，分了一間63平米的房子，他住主臥，兒子住次臥。

對(duì)話

“所以我比你幸運(yùn)，從小就有自己獨(dú)立的房間，羨慕不？”李德生說。

“但早就沒有了?！?/p>

“這倒是?！崩畹律嗣掳?。

“后悔了？”

“你這熊孩子?！?/p>

他們走回家門口，李敞指著嘉里中心的方向說：“咱們?cè)倮@一圈吧！”于是，他們過家門而不入，繼續(xù)往前走。

“爺爺?shù)墓适轮v完了？”李敞問。

“差不多吧，”李德生說，“這些都是我從別人那里聽來的，你爺爺從不跟我提起。以后想起別的再跟你講?！?/p>

李敞沒說話。

“想啥呢？”李德生說。

“我在想……如果以后我有了孩子，也會(huì)跟他/她講講他/她爺爺?shù)墓适?。?/p>

“真的？”

“保證?！?/p>

秋天了，走一路，葉子就掉一路。李德生盯住其中一片飛旋的葉子，看著它掉到自己腳背上。他久久凝視那枚葉子。

“先別感動(dòng)，我是說‘如果，我還沒想好以后要不要孩子?！?/p>

“……”

李敞站住，恢復(fù)了嚴(yán)肅的神情，說：“爸，有件事想跟你說。填報(bào)志愿，我不打算報(bào)北京的大學(xué)了?！?/p>

“可是……”

“我已經(jīng)考慮很久了?！崩畛ㄕf。

李德生吸了一口氣，瞪著站在路燈下的兒子。從李敞出生，李德生身邊的人就說兒子長(zhǎng)得像爸爸，但他自己卻沒看出幾分相像來，倒是越長(zhǎng)越像他媽了。也許是兒子整日在自己眼前轉(zhuǎn)悠，就像總盯著一個(gè)漢字看，反而認(rèn)不得了。過了很久，他才說：“能行？”

李敞點(diǎn)點(diǎn)頭。

尾聲

在寫作業(yè)的空隙，李敞總會(huì)抬頭望望大榆樹，看著它柔軟茂密的葉叢，陽光從不同的角度穿透，葉片也會(huì)呈現(xiàn)出不同的綠意。又是一個(gè)深秋，窗外那棵大榆樹的葉子仍然翠綠，好像它高大粗壯的身軀足以抵擋季節(jié)的入侵。

小區(qū)解封后，剛剛上完網(wǎng)課，李敞下樓，坐在大榆樹前的長(zhǎng)椅上歇息。這段時(shí)間，沒有人修剪的樹木比之前更加茁壯，幾乎連成一片。他坐在大樹的陰影里，聽著風(fēng)過時(shí)郁郁蔥蔥的響動(dòng)，樹影也隨之起舞。他看著那個(gè)在旁邊空地上用地書筆蘸水寫字的老人，一個(gè)一個(gè)工整的漢字出現(xiàn)在地磚上，但不出片刻筆畫就開始走形，變成一攤水跡，直至消失。他看著老人不厭其煩地寫，消失，繼續(xù)寫。風(fēng)，影子，慢慢干涸的筆畫，讓他在長(zhǎng)椅上昏昏欲睡。那個(gè)老人走過來，坐在他身邊。

“你是敞敞吧？”

李敞直了直快要出溜下去的腰身。

“都長(zhǎng)這么高啦。”

“您認(rèn)識(shí)我？”

“我認(rèn)識(shí)你爺爺。之前總見你和你爸一起遛彎兒……可能你沒啥印象了?！?/p>

李敞想起來，當(dāng)初確實(shí)偶爾會(huì)遇到一個(gè)老人，李德生每次都跟老人點(diǎn)頭打招呼。

“您的字真好看?！?/p>

老人笑著擺手，“沒你爺爺?shù)暮谩！?/p>

“您見過我爺爺寫字？”

“有時(shí)他會(huì)用我的筆在地上寫兩筆。”老人說著看向那塊空地，李敞也跟著看過去：地上的水跡已消失殆盡?！澳亲挚烧婧?，我從沒見過現(xiàn)實(shí)中有人寫那么好。”

“都寫什么？”

“一般是唐詩(shī)，你爺爺總反復(fù)寫一句詩(shī)?！?/p>

“什么詩(shī)？”

“就是我剛才寫的那句。”老人站起身，重新站在那塊空地上，拿起巨大的地書筆，在水桶里蘸了蘸，抬頭看了眼李敞。有一瞬，李敞覺得站在那里的是爺爺。

老人一筆一畫地寫下去，全無滯礙。李敞站在旁邊，每寫完一個(gè)字就默默收進(jìn)心里，怕它下一秒便湮沒無聞。這是一句他從小就熟背的詩(shī)，可是今天他仿佛才第一次認(rèn)識(shí)了它。他在心中誦讀——

作者簡(jiǎn)介

李唐，1992年生于北京；高中寫詩(shī)，大學(xué)開始小說創(chuàng)作。著有小說集《菜市場(chǎng)里的老虎》《熱帶》，長(zhǎng)篇小說《上京》《身外之海》等。

責(zé)任編輯 張頤雯

特約編輯 驀 凡