胡少卿

在北京CBD的中心地帶，的確如“補丁”般存在著一些老式居民樓，它們最早的建筑年代可以追溯到上世紀中葉。這些居民樓在富麗堂皇的摩天大廈、閃閃發(fā)光的玻璃幕墻的反襯之下顯得異常突兀。這是更迭的時間以建筑的形式平攤在空間中的樣貌。路上行人也許會揣測在那些老樓里住著一些怎樣的人，貯藏著怎樣的生活形態(tài)。李唐的小說《矮門》是對此種疑惑的一種勘探和解答。他深入到老樓一戶住家的內(nèi)部，解析了少年李敞的居住空間和成長史。小說開頭即設(shè)置了一種懸疑：李敞的爺爺為什么字寫得絕好而拒絕書寫？小說隱含的主線便是對這一秘密的揭示。

作為一個在北京勁松地區(qū)長大的北京人，李唐喜歡講他對“勁松”這個地名的一次發(fā)現(xiàn)：“我家在勁松，當(dāng)年叫‘架松，因為那會兒它有很多大的松樹，用架子架起來，是一個旅游景點。后來改成‘勁松，是從毛主席的一首詩里面摘出來的一個詞。我知道了以后，就覺得很稀奇，原來我住的地方跟歷史完全不一樣，包括景觀也不一樣?！痹凇皠潘伞钡谋韺又虏刂粋€“架松”，這種語詞、地理、文化的重疊累加性是人們在古都北京極易體驗到的感受。出版于2003年的王軍的《城記》（北京三聯(lián)書店版），封面是北京老城樓的電腦復(fù)原圖，一座完整的城樓骨架矗立在被拆毀的城樓的遺址上，像是一種幽靈構(gòu)造。這本書的第304頁記載，1969年，拆除西直門箭樓時，從城墻內(nèi)挖出元大都和義門的甕城城門。這一有趣的發(fā)現(xiàn)以更為直觀的方式講述著北京文化地質(zhì)的層累性。

李唐講述的和“勁松”有關(guān)的發(fā)現(xiàn)向他提示了一種書寫北京的角度，即不是從橫向的平面的角度描寫北京，而是從縱向的歷史的角度挖掘北京深層次的文化地層。在北京的文化地層中，粗略概括，至少存在三種文化形態(tài)：老北京文化、革命北京文化、全球化都市北京文化。這三種文化對應(yīng)的代表性建筑物形態(tài)分別是：胡同四合院、蘇聯(lián)式居民樓、現(xiàn)代摩天大樓。我們可以在老舍、蕭乾等人的作品中看到關(guān)于老北京的描寫，在王朔《動物兇猛》之類的小說中看到關(guān)于革命北京的描寫，在邱華棟、徐則臣等人的“京漂小說”中感受到一個高度商業(yè)化的現(xiàn)代都市北京。《矮門》選擇的觀察標本是國貿(mào)地區(qū)的老房子“赫魯曉夫樓”，從寫作譜系來說，它講述的不是老北京的故事，也不是“京漂”的故事，而是一個“革命北京”家庭的故事。這個家庭是在新中國建立后才漂流到北京的，他們并沒有把自己看作是天經(jīng)地義的北京人，正如鄭以然在《從王朔小說看“大院北京”》中提到的那樣：“第二代移民也很難把古城北京視為自己的故鄉(xiāng)……他們的個人體驗與城市的歷史沒有交匯，難免缺乏那種發(fā)自內(nèi)心的深愛?！薄栋T》的突出品質(zhì)是歷史感。存在于現(xiàn)代摩天大樓環(huán)繞之中的這些老式居民樓像是一個縫隙、一個入口，由此作者掰開歷史，試圖打撈出可能被當(dāng)下全球消費主義景觀所遮蔽的過去年代的秘密，引起人們對于歷史和政治的莊重意識。

故事中的“爺爺”是一個始終未能從政治迫害中恢復(fù)過來的受害人。他沉默寡言、謹小慎微，變成一個失語者：失去了發(fā)聲的能力，也害怕書寫。他告誡兒子要“勤看路，少說話”，而念叨“你錯哪兒了”，則隱隱透露出他對自己所受懲罰一生困惑，未曾釋懷。他的生活環(huán)境中，不會說話的鸚鵡，與親人交流的稀缺，一扇固定的窗戶，一張木板床，因為門框低矮而不得不警惕“碰頭”、每次進出都要低頭，如此種種，構(gòu)成了一種“后監(jiān)獄”氛圍。他始終未從囚禁中真正解放出來。如勁松這個地名一樣，在每種事物身上，都沉積著時間的痕跡。有些痕跡是歸屬不明的，比如爺爺頭上的傷疤，到底是來自戰(zhàn)爭年代、是他榮耀的象征，還是來自他被迫害的歷史？小說并未明言。從爺爺急于戴上帽子遮掩來看，這個傷疤很可能源于某種屈辱，可能是一個遭受迫害的標記。

李敞的成長史中，他先是聽了父親講的故事，然后又從父親那里聽到了爺爺?shù)墓适隆敔敶碇锩鼞?zhàn)爭年代，他打過仗、參加過新中國的建設(shè)，又遭遇了不公正的政治迫害；父親代表著改革開放年代，他開出租、做生意，下崗后夢想通過拆遷改變命運，他給李敞講的“風(fēng)能進雨能進國王不能進”的故事代表著對個人權(quán)利的維護。李家三代人的經(jīng)歷是共和國歷史中的三個典型階段。父親、爺爺?shù)墓适掳酿B(yǎng)分匯入到李敞的成長史之中，像某種催化劑。當(dāng)他進入青春期需求獨立空間的時候，他用父親講的故事與父親據(jù)理力爭；當(dāng)他由爺爺?shù)呐f物而了解到爺爺?shù)拿孛?，他似乎真的長大了：面對歷史的悲劇性而端正起自己的身體?！毩⒆鞒隽艘粋€報考京外大學(xué)的決定。

小說最后，作者留下一個貝克特式的開放式結(jié)尾，爺爺書寫的到底是哪句唐詩呢？作者沒有說而引起讀者的猜想：是“青海長云暗雪山”，還是“一片冰心在玉壺” ……這些都是可能的，它需要讀者自己去填補。在這種有意制造的空缺之中，爺爺?shù)脑庥隹赡軙蛔x者更長久地咀嚼。

《矮門》展示了李唐作為一個90后作家對于過往歷史的正視，一種不愿意遺忘的態(tài)度，這是很可貴的。一個孫子若有若無地探尋爺爺?shù)拿孛?，作者沒有把這種探尋描繪成激情四溢的、急不可耐的，整個過程是自然而然的。小說有一種“輕描淡寫”的氣質(zhì)。父親對爺爺?shù)氖论E，了解得并不深入，而且許多都是道聽途說，兒子李敞也只是聽了寥寥數(shù)語。爺爺遭遇的慘痛的家破人亡只是提及而未加任何渲染，爺爺帶走了幾乎所有秘密。這篇小說可以被稱為“輕小說”，重的東西仍然在底部，被掩埋，被掠過。小說中李敞對待歷史的態(tài)度也許是很典型的21世紀孩子的狀態(tài)。無論如何，對于過去發(fā)生的一切，我們總不能像窗外的那棵老榆樹一樣無動于衷罷（言罷，聯(lián)想起“榆木腦袋”）。

特約編輯 驀 凡